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NATALE

ANDIAMO
FINO A
BETLEMME

ndiamo fino a Betlemme. Il viaggio é lungo, lo so.
Molto piti lungo di quanto non sia stato per i pastori ai
quali basto abbassarsi sulle orecchie avvampate dalla
brace il copricapo dilana, allacciarsi alle gambe i velli
di pecora, impugnare il bastone, e scendere, lungo i
sentieri profumati di menta, giu per le gole di Giudea’”.

Inizia cosi un testo poetico di don Tonino Bello che ritorna alla mente
pensando al Natale di un altro anno di morte e distruzione in Palestina.

Non solo in quella terra perché in molte altre, a partire dall’'Ucraina, il dolore
innocente si leva in un mondo che spegne il senso del Natale mentre
accende migliaia di luci artificiali simbolo di una ricchezza che stride

con la poverta di una capanna.

“Andiamo fino a Betlemme. Il viaggio é faticoso, lo so. Molto piu faticoso
di quanto sia stato per i pastori i quali, in fondo, non dovettero lasciare altro che
le ceneri del bivacco, le pecore ruminanti tra i dirupi dei monti, e la sonnolenza
delle nenie accordate sui rozzi flauti d’Oriente”.

Noi, invece, non abbandoniamo le nostre comodita, le nostre retoriche, i
nostri auguri senz’anima e ci lasciamo volentieri illudere che la felicita sia
nell'avere e nel consumare mentre un bimbo avvolto in fasce ci guarda e
nello stesso tempo ci indica altri bimbi che tremano di freddo, di fame di
paura.

“Andiamo fino a Betlemme. Il viaggio é difficile, lo so. Molto pit difficile di
quanto sia stato per i pastori ai quali, perché si mettessero in cammino,
bastarono il canto delle schiere celesti e la luce da cui furono avvolti".

Noi, invece, siamo confusi da parole vane e spesso ostili, siamo storditi da
rumori e urla, abbiamo paura del silenzio perché sappiamo che non e un
innocuo vuoto di parole ma & una comunicazione altra che inquieta nel suo
insistente bussare alla porta della coscienza.

“Andiamo fino a Betlemme. E un viaggio lungo, faticoso, difficile, lo so.

Ma questo, che dobbiamo compiere «all'indietro», é I'unico viaggio che puo farci
andare «avanti» sulla strada della felicita”

Noi invece riduciamo la felicita a quelle luci artificiali senza accorgerci

che ciimpediscono di vedere le stelle e i primi colori dell’aurora.

Ci impediscono di vedere i volti di quanti sono sulle nostre strade e cercano
un sorriso, una stretta di mano, una parola e un gesto di fraternita.

“Andiamo fino a Betlemme, come i pastori. Limportante € muoversi.

Per Gesu Cristo vale la pena lasciare tutto: ve lo assicuro. E se, invece di un Dio
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glorioso, ciimbattiamo nella fragilita di un bambino, con tutte le connota-
zioni della miseria, non ci venga il dubbio di aver sbagliato percorso”.
Mettiamoci in cammino verso le Betlemme della storia e della
cronaca, verso quelle lontane e verso quelle della porta accanto.
Limportante @ muoversi, € uscire da sé stessi per raggiungerle e
incontrare l'infinitamente piccolo che comprende il Tutto. Limpor-
tante & muoversi per condividere una fragilita che racchiude la verita
sull'uomo, che diventa denuncia delle ingiustizie e delle violenze
e nello stesso momento diventa impegno per la giustizia, la pace,
la fraternita. Camminiamo insieme, senza il timore di aver preso
una direzione sbagliata perché vediamo altri prendere strade
che portano altrove. Camminiamo chiedendo, come gli umili
delVangelo, che la stella della Verita brilli sul nostro e sul loro
cammino, illumini i nostri e i loro passi... ricordando che quel bimbo
€ nato per tutti.

“Andiamo fino a Betlemme. E un viaggio lungo, faticoso, difficile”...
& il viaggio della speranza che non delude. E il viaggio di Natale.

PAOLO BUSTAFFA
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| DOCUMENTI DI GISELE

IL MONOPOLY
DELLA VITA

EDIZIONE AFRO-ROMANA
IN12 CASELLE E UN PREMIO FINALE

IL MONOPOLY DELLA VITA -

Edizione afro-romana

GIOCATRICE: Donna straniera, arrivata in Italia
a 23 anni, con una valigia e tanti sogni nel
cassetto. Oggi ha 3 figli, di cui 2 minorenni.
OBIETTIVO DEL GIOCO: ottenere il rinnovo
della pensione d'invalidita prima di finire tutti i
risparmi.

REGOLA PRINCIPALE: non perdere la speranza.

CASELLA DI PARTENZA:

ROMA TERMINI - 2003

Arrivi a Roma dall’Africa per conoscere papa
Wojtyla, assieme al tuo compagno.

Vi stabilite in Italia e in pochi anni nascono tre
figli. La vita prende forma.

= Vai avanti con fiducia, costruisci una
famiglia, e accumula coraggio.

CASELLA 1: UFFICIO IMMIGRAZIONE
Fai un salto temporale da una casella all’altra,
e passano oltre 20 anni. Ora sei sola in Italia
con i tuoi 3 figli. Fai domanda per il rinnovo del
permesso di soggiorno, come fai ogni 5 anni.
= Imprevisto:“ll tuo permesso & scaduto:
tutto si blocca! Le tue finanze si fermano.”
Attendi un tiro di dadi finché non si sblocca

la pratica.

CASELLA 2: CAF - CENTRO DI ASSI-
STENZA FISCALE

Ricevi il rinnovo del permesso di soggiorno per
te e i tuoi figli, e vai al CAF per aggiornare i dati

della tua pensione d'invalidita. Dopo una
settimana, scopri che la tua domanda non

e stata accolta.

=  Probabilita: “Strano, lo faccio ogni anno.
Quest’anno no, perché?”

Cominci ad andare in ansia e torni indietro
di 2 caselle.



Il CAF ti dice che devi aggiornare la situazione
anagrafica. Vai all’anagrafe centrale: tutto sembra
regolare, ma sullo stato civile non c'e scritto
niente.

Imprevisto: “E cambiata la normativa! Per
darti la pensione d'invalidita I'lNPS vuole sapere
se sei nubile, sposata o vedova.” Pesca una carta:
“Devi richiedere un certificato di stato libero
al tuo Paese d'origine.”

Chiami la tua ambasciata.

Probabilita: “Noi non possiamo fare quel
documento. Provi a mandare un parente, che
risiede giu, nell’ufficio preposto.”

Perdi un turno mentre metti in carica il cellulare
per chiamare tuo fratello su WhatsApp.

Tuo fratello va di persona all’ufficio del Comune
con la tua delega.

Imprevisto: “E richiesto un pagamento per
emettere il documento.” Mandi 50€ e ottieni la
ricevuta.

Lancia di nuovo i dadi: 6 o pit > il documento
€ pronto.
Altrimenti “La persona responsabile

non si trova.” Rimani ferma un turno.

Tuo fratello consegna la documentazione al
Ministero degli Esteri per farla legalizzare.
All'inizio va tutto bene, poi il responsabile non
si fa trovare.

Probabilita: “Ogni volta che vai, ricevi una
nuova scusa per l'assenza del responsabile”
Per ogni settimana di attesa, paghi 10 monete
di pazienza; nel frattempo € in scadenza la retta,
con tariffa agevolata, per la mensa scolastica
del figlio minore. Ti chiedi come farai a pagarla.

Tre mesi passati, tre fratelli coinvolti e tre
pagamenti sborsati. Tra |'ufficiale e 'ufficioso,
ma questi sono dettagli.

Ottieni la Carta Speciale Documento
in lavorazione. Conserva questa carta fino
all’arrivo del miracolo.
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Ricevi una foto da tuo fratello: ha in mano

il documento! Guadagni una notte di sonno

e 10 punti serenita. “Finalmente respiro.”

Ora chiedi a tuo fratello di consegnare tutto

ad una persona fidata che te lo portera a Roma.
Imprevisto: “L' impiegato dell'ambasciata

di Roma che si trovava al tuo paese, ha in mano

la tua documentazione, e la tua salvezza.

Peccato si sia preso due settimane di ferie prima

di tornare a Roma.” Stai ferma un turno e passa

aritirare il pacco alimentare a Casa Betania.

Tante persone amiche ti aiutano a capire,

tradurre, trovare una soluzione.
Probabilita: “Ottieni la carta Sostegno

concreto.” Raddoppia il tuo coraggio.

Quando riceverai I'agognato documento,
lo porterai finalmente alla Prefettura per farlo
legalizzare, e poi all'anagrafe.

Se accettato, otterrai il Bonus Sblocco INPS
e potrai tornare in gioco. Se rifiutato, tornerai
al via e non dormirai la notte per altri tre mesi.

Ti senti pronunciare queste parole:
“Piu e difficile, piti io vado fino in fondo.
Non mollo mai.”

Pesca la carta speciale Forza della Vita:
solo cosi puoi superare qualsiasi ostacolo.

Il documento ¢ nelle tue mani! Ci sono voluti
infiniti appuntamenti, telefonate, notti insonni,
sacrifici, preghiere. E non & ancora finita.

Premio finale: la fiducia che nonostante
tutto, un passo dopo l'altro, puoi vincere questa
partita.

MARIA LIVIA BRAUZZI
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ESPERIENZE

A VOLTE
BASTANO

IN AFRICA E RIMASTO QUALCOSA DI ME
E QUALCOSA DELLAFRICA VIVE IN ME

18 giorni in un altro continente.

Un continente nuovo, mai esplorato.

Mai esplorato, pieno di panorami e luoghi mai
Visti.

Luoghi paradisiaci e da cartoling, e dietro
I'angolo le baracche, la poverta, il nulla.

I nulla che si trasforma in tutto, solo per le
persone.

Persone grandi e piccole, che mi hanno accolto
con un calore mai provato prima.

Un calore che scalda come un abbraccio.

Un abbraccio, anzi dieci, cento, mille abbracci
fatti di umanita.

Un’umanita che mi ha sorpreso, che mi ha fatto
capire quanto poco serva per sentirsi vivi.

Vivi davvero, non solo presenti.

Presenti con il cuore, con lo sguardo e con le
mani.

Con le mani che toccano, curano, costruiscono,
accarezzano.

Con le mani che imparano a dire cio che le
parole non sanno.

Diciotto giorni. Pochi, se contati con l'orologio.
Infiniti, se misurati con cid che mi hanno lascia-
to dentro. Sono partita per la Tanzania con la
convinzione di poter donare qualcosa; tempo,
competenze, aiuto; e sono tornata con la cer-
tezza che, invece, a me & stato dato molto di pit.

Li ho scoperto un ritmo diverso: lento, essen-
ziale, lontano da tutto cio che qui sembra indi-
spensabile. Ho incontrato bambini che non
conoscono l'abbondanza, ma vivono di essen-
ziale. Nei loro giochiimprovvisati, nella polvere
che diventava campo, nella fantasia che si fa-
ceva liberta, ho visto la forma piu pura della
resilienza. E ho capito che la poverta non e solo
mancanza, ma anche spazio: spazio per la gra-
titudine, per la condivisione, per una felicita
che non si compra.

Ogni giorno iniziava presto, tra sguardi curiosi
e voci che pronunciavano parole nuove, diuna
lingua che non conoscevo ma che in qualche
modo capivo. Quegli sguardi erano per me: ero
io, I, l'estranea, la diversa, quella dalla pelle
chiara e dagli occhi spaesati. Ma in quegli occhi
non c'era diffidenza, solo curiosita, accoglienza,
meraviglia reciproca. Ho imparato che la comu-
nicazione pill autentica non passa sempre dal-
le parole, ma dagli occhi, dai gesti, dal semplice
esserci. A volte bastava un sorriso, una mano
stretta, un piccolo gesto di cura per colmare
distanze immense.

Mi sono accorta che l'assistenza non e solo
tecnica o conoscenza: € presenza, attenzione,
la capacita di restare accanto anche quando
non puoi cambiare tutto. Come infermiera,
facendo volontariato in ospedale, ho capito
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che a volte non servono strumenti sofisticati
o protocolli complessi: basta esserci. Essere
mani che curano, occhi che ascoltano, cuore
che accoglie. E scoprire che “esserci” pud
valere piu di qualunque mezzo. E soprattutto,
€ imparare a reinventarsi: a fare tanto con
poco, ad adattarsi, a creare soluzioni dove
sembrava non ci fossero. Ho visto persone
lavorare con risorse minime ma con una pro-
fessionalita immensa, e ho pensato a quanto
spesso, qui, ci muoviamo tra apparecchiature
perfette e reparti luminosi dimenticandoci il
valore delle mani, dell'ingegno, della sempli-
cita. Li, ogni gesto & essenziale. Qui, a volte,
lo diamo per scontato.

Fuori, la vita scorreva in modo diverso. Le stra-
de erano un intreccio di suoni e colori: i bajaji
che sfrecciavano suonando i clacson, i mercati
affollati e pieni di voci, le bancarelle traboccan-
ti di frutta, spezie e stoffe vivaci. Tra la polvere
e il traffico, le case basse si alternavano alle
baracche dilamiera, dove i bambini giocavano
scalzi rincorrendo un pallone improvvisato.
Intorno, galline, capre e mucche si muovevano
lente tra la gente, parte naturale del paesaggio.
Eppure, in quel caos perfetto, c'era un ordine
invisibile: un ritmo vitale che univa tutto, una
serenita che nasceva nonostante tutto.

Se mi chiedessero cosa mi ha colpito di piu,
direi che non lo so. Perché tutto mi ha attraver-
sata, li ho sentito la vita scorrere addosso,
senza filtri, senza distrazioni. Come un‘onda
che non puoi fermare, ma solo accogliere. E
stato come tornare a una forma di vita piu vera,
dove niente e superfluo e tutto, anche il
silenzio, ha un senso.

Ora, quando ripenso a quei giorni, sento anco-
ra quel calore: un'eco di voci, di sorrisi, di mani
che si sfiorano per dire “grazie”. E capisco che
qualcosa di me e rimasto i, e qualcosa di quel
luogo vive ancora in me. Perché, a volte, basta-
no diciotto giorni per cambiare per sempre il
modo in cui si guarda il mondo.

FRANCESCA SABELLI

Francesca Sabelli, infermiera, volontaria dellAssociazione
Tanzania Health Opportunities, presso il Mwananyamala Hospital
con una piccola paziente tra le braccia’
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MATTEO E MOHAMED

FEDELE
ALL “l CARE”

LA STORIA DI UN TUTORE VOLONTARIO

E DI UN RAGAZZO EGIZIANO

ANCORA UN BARCONE, perso in mez-
zo al Mediterraneo, pieno zeppo di un‘'umanita
pressata e indistinta, disperata e umiliata... Un'im-
magine che si perde nella nostra memoria, tra
tutte le altre simili... Tanti volti stravolti dalla
paura, intravisti nei notiziari per qualche secondo,
e poirisprofondati nell'oblio, che accompagnale
nostre vite affollate e distratte...

Tra quei volti c'e quello di Mohamed, un ragazzi-
no egiziano di quindici anni che, piu fortunato di
altri, riesce ad approdare sulle coste della Sicilia.
La famiglia é riuscita a raccogliere un po’di dena-
ro per metterlo su un aereo per la Libia. Da Ij,
dopo un paio di settimane, viene caricato su un
gommone.

E I'autunno del 2023. Ed & nel 2023 che Matteo,
un medico che per anni ha lavorato con pazienti
oncologici, che conosce bene quell’alternarsi di
speranza e disperazione, che sfinisce I'animo di
chi ha una malattiaimportante, di quelle che, non
si sa se ti lasciano scampo... proprio come quei
folli viaggi nel Mediterraneo, arriva alla pensione.
Evviva, finalmente, ci si puo riposare e il tempo
che, fino ad allora, sembrava sempre troppo stri-
minzito, come un golf infeltrito, ad un tratto, si
dilata, si slabbra, diventa una rete con maglie
troppo larghe e lascia uno strano senso di vuoto.
Mario fa un'esperienza di volontariato in una casa
famiglia: bella, ma forse € ancora troppo poco...
Si imbatte in un bando indetto dal Garante per
I'infanzia del Lazio per diventare tutore volontario
di un minore straniero non accompagnato. Pre-
senta la domanda, quindi frequenta un corso. A
novembre giura in Tribunale e gli viene assegna-
to un adolescente: Mohamed.

| due si incontrano per la prima volta all'inizio di
dicembre. Matteo scarica I'app di google transla-

te sul suo cellulare e i due, sia pure faticosamente,
cominciano a comunicare e a conoscersi. Una
decina di giorni dopo Mohamed purtroppo si
ficca nei guai con la giustizia e viene trasferito in
provincia di Frosinone, in custodia cautelare. Tut-
te le settimane Matteo lo raggiunge per trascor-
rere un po’di tempo con lui. Mohamed € inquie-
to, arrabbiato. Abituato a vivere sempre fuori
casa, si ritrova costretto in un luogo chiuso, clau-
strofobico, vede gli altri ragazzi uscire e rientrare
liberamente. Lui & l'unico ad avere una misura
restrittiva. Matteo prova a confrontarsi con gli
educatori e con i servizi sociali, chiede invano di
poter procurare un tablet al giovane, sia pur im-
pedendogli di accedere alla rete. Mohamed co-
mincia a studiare per il diploma di lll media. Ma
le regole gli stanno strette, strettissimo quel luo-
go angusto. Cosi, piu di una volta scappa calan-
dosi da una finestra, piu di una volta reagisce
male di fronte ai dinieghi degli operatori.

La struttura finisce con il dichiararsi incapace di
gestire il giovane che, quindi, viene trasferito in
provincia di Viterbo. Nello stesso periodo si tiene
un’udienza e Mohamed ottiene la derubricazione
del reato di rapina a quello di furto e, quindi, la
possibilita di entrare in un programma di messa
alla prova.

Il ragazzo pero si sente ancora piti solo: & I'unico
a non avere una famiglia vicino. Probabilmente
forte & la nostalgia della sua terra, dei suoi cari,
degli odori forti della sua casa, dei suoni aspirati
e duri della sua lingua, dei richiami del muezzin;
e violenta & la diffidenza per un paese che non lo
ha mai accolto davvero, ma che si limita a tolle-
rarlo. Anche il suo percorso scolastico viene ral-
lentato.

Comincia a fare uso di hashish. Seguono alcuni




ritardi nel presentarsi in casa famiglia e alcuni
mancati rientri. Una sera, poi, ha una brutta rea-
zione nei confronti di un carabiniere. Questo nuo-
vo episodio gli costa I'accusa di resistenza e ol-
traggio a pubbilico ufficiale.

Ma Mohamed & anche un ragazzo intelligente e
capace: supera gli esami di lll media, frequenta
un corso di informatica e riesce ad imparare l'ita-
liano. E, quando esprime il desiderio di diventare

parrucchiere, & ancora Matteo che riesce a trova-
re un corso presso il Borgo Ragazzi Don Bosco di
Roma. Mohamed affronta cosi un altro trasferi-
mento, stavolta a Gallicano, sulla Prenestina. An-
che qui purtroppo le cose non vanno lisce. Il ra-
gazzo viene sorpreso mentre fuma hashish e
allontanato. A causa di altre intemperanze com-
portamentali, il periodo di messa alla prova, inol-
tre, viene prolungato fino a novembre 2025.

Nel frattempo, Mohamed, dopo aver gia affron-
tato la morte del fratello maggiore, viene a cono-
scenza della morte del padre. Il seme della tragi-
cita sembra affondare radici sempre pit profonde
nella terra fresca di alcune giovani vite. Il ragazzo,
nonostante il dolore, accoglie la notizia come un
vecchio d'altri tempi: la vita e la morte per lui sono
solo i due volti dell'esistenza umana, I'una non
puo che implicare anche l'altra e la fine € sempre
una liberazione.
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Sempre grazie a Matteo Mohamed comincia un
percorso di valutazione psichiatrica e di psicote-
rapia. Mohamed racconta del lavoro in fabbrica
quando era ancora un bambino, della vita in stra-
da, delle violenze e degli abusi subiti allora e, poi,
del viaggio infernale, delle percosse, delle umilia-
zioni, della morte in mare di un suo compagno.
Gli vengono prescritti dei farmaci e si comincia a
parlare di un possibile inserimento in una comu-
nita terapeutica per curare la dipendenza.
Ma, prima dell’'udienza di novembre, Mohamed
viene trovato in possesso di una quantita di so-
stanze tale per cui viene accusato di spaccio e
messo nuovamente in custodia cautelare, nella
stessa struttura di Gallicano. Privato ancora della
possibilita di muoversi e di assumere sostanze,
Mohamed perde il lume della ragione e aggredi-
sce un educatore e un altro ospite della casa. Il
responsabile della struttura fa una segnalazione
al Tribunale che decreta la reclusione del ragazzo
in un carcere minorile.
Eppure Mohamed & un ragazzo sensibile. Con
Matteo si apre, gli confida episodi della sua vita
di cui non ha mai parlato nemmeno ai genitori. Il
loro rapporto si consolida. La pazienza, con cui
Matteo e riuscito a sopportare tuttii suoi colpi di
testa, come un ariete, ha abbattuto il muro cheiil
ragazzo aveva costruito intorno a sé. Ormai Mo-
hamed si fida di Matteo e Matteo vive come un
figlio quel giovane scapestrato...nonostante tut-
ti i guai e nonostante le incomprensioni all'inter-
no della sua stessa famiglia.
Negli ultimi due anni, pero, Matteo si & sentito
solo. Ha potuto contare sul sostegno di alcune
associazioni. Ma gli € mancata una condivisione
piu ristretta, con gli assistenti sociali, con gli edu-
catori delle case famiglia... Non c'e stato spazio
per un confronto: ciascuno ha fatto il proprio pez-
zetto, chiuso nel proprio “ruolo’, frenato dalla
paura di sconfinare dalle proprie “competenze”.
Non si & lavorato insieme. Insieme, pero, si € ri-
schiato di guardare impotenti e rassegnati I'au-
todistruzione di una giovane vita.
Matteo é stato accusato di essere iperprotettivo,
troppo presente; ma fedele a quell’“l care”, che si
é ripetuto al momento del giuramento, non si &
mai arreso e continua a darsi da fare per traghet-
tare Mohamed sulle coste dell’'eta adulta, al sicu-
ro dai flutti alti e repentini dell'adolescenza. E,
proprio come un padre, non puo che sperare che
il suo ragazzo diventi grande, trovi un lavoro che
lo appassioni, degli amici con cui costruire rela-
zioni profonde ed una ragazza con cui progetta-
re il proprio futuro.

LIVIA GIOLITO
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LETTERA A BABBO NATALE

QUELLO

DUE STORIE, DUE DESIDERI,
DUE MODI DI VEDERE GLI ALTRI,

DUE VOLTI...

Si sta avvicinando la notte del 24 dicembre,
uno dei momenti pit magici dell'anno ed in cui
& permesso chiederti qualsiasi cosa. La mia lista
dei desideri potrebbe essere molto lunga, sai
bene che avrei bisogno di una lavatrice, ma
quest’anno vorrei chiederti solo due regali in-
soliti, prometto che non ti occuperanno molto
spazio nella slitta.

Sai, I'altro giorno mi trovavo al bar sotto casa
con un amico a prendere un caffé. Lui stava
lavorando al computer mentre io dovevo riu-
scire a trasformare i mille pensieriin un artico-
lo, ero proprio bloccata e continuavo a fissare
la tazzina sperando in qualche colpo di genio
«Aho'ci, ma che stai a pensa’? So’ venti minuti
che fissi ‘a tazzina vota, guarda che nun parla
er vetro» nemmeno mi ero resa conto che era
cosi tanto tempo che ero persa nelle mie rifles-
sioni.

«E che devo scrivere di M. ed ho piu pensieri
che frasi di senso compiuto messe bianco su
nero».

«Greve, M é la bimbetta piccola, carinella di
Casa Chala?»

«No ci, & tante cose ma non carina... € questa
qui» e gli ho fatto vedere una delle tante foto
che ho di M. mentre sorride soddisfatta per le
cose piu piccole.

«Ah... no, decisamente non & bella. E che ne
parli sempre co’tutto ‘st'amore che pe' me era

carinella anche se nun I'avevo mai vista».
Ecco, vedi Babbo Natale, stranamente ti ho
pensato e ho scelto di scrivere a te. Non pensi
che sarebbe davvero bello se 'amore con cui
raccontiamo le altre persone sia impattante
come l'aspetto esteriore? In fondo in questa
vita ci & concesso di guardare chi abbiamo da-
vanti in due modi: vedendo l'altra persona per
Cio che &, riflessa anche nello specchio, o guar-
dando oltre il visibile. Il primo sistema & ovvio
ed istintivo, purtroppo delle volte accompa-
gnato dal pregiudizio o dalla paura. Il secondo
va allenato, da bambini € spontaneo ancor piu
del primo ma poi si perde I'abitudine di vedere
pitin la. | piccoli lo vivono con una semplicita
disarmante, li dove I'adulto vede un semplice
bastone un bambino vede una spada, una bac-
chetta ed una chiave per un portale magico.
Cosi dovremmo fare anche noi grandi con gli
altri.

Caro Babbo Natale, questo € il mio primo desi-
derio, ti chiedo di dare a tutti quanti l'abilita di
guardare gli altri come fanno i bambini: con
innocenza e curiosita.

[l secondo regalo é per M., una bambina di due
anni accolta a Casa Chala, ha la sindrome di
Tracher Collins ed e proprio questa disabilita la
primissima cosa che la caratterizza. Si potrebbe
dire che é “fatta male” o che ¢ la perfetta opera
di Picasso, un “Guernica” che deambula. Ha il



viso tutto storto, le orecchie accartocciate e
tanta bava appiccicosa che le cala sempre dal-
la bocca piccola. Ma ha una fortuna che pur-
troppo non é di tutti i bambini: vive felice e
sorridente perché si sente vista ed amata.

Da poco ha imparato a riconoscersi allo spec-
chio ed ancora non capisce di essere tanto di-
versa, mi auguro che per tutta la sua vita non
le importi che il suo volto sara sempre insolito
ma che sappia che tutto cio di cui ha bisogno
e nell'abbraccio che riceve quando allunga le
braccia e sorride. Che diaimportanza solo all'a-
more.

M. in questo momento € sommersa da tantis-
simo affetto e questo I'aiuta a camminare or-
gogliosa per strada, a catturare I'attenzione con
la sua simpatia. Caro Babbo Natale, € questo il
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mio secondo desiderio: vorrei che il giorno in
cui crescera e capira di non essere bella come
gli altri, il suo entusiasmo e la sua gioia pren-
dano sempre il sopravvento e che gli sguardi
delle altre persone non la spaventino né la fac-
ciano sentire di essere meno.

Forse portarmi una lavatrice sarebbe stato piu
semplice che far arrivare questi due donimaio
credo molto nella magia del Natale e so che ci
sono regali che ci mettono piu tempo ad arri-
vare ma intanto & tutto messo qui per iscritto
nella lettera. Mi ricorderd di lasciarti latte e bi-
scotti alla finestra,

Buon Natale (e buon lavoro anche a te)

JULIA KACZMAREK
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LA CASA DI KIM

CUSTODI
DI CIQ CHE

NON E

INFERNO

SABATO 25 OTTOBRE i ¢ svolta la
giornata comunitaria per tuttii volontari e gli ope-
ratori della Cooperativa LAccoglienza. Come ogni
anno un tema ci accompagna nella riflessione
della giornata, questa volta é stata la frase estra-
polata dal testo di Italo Calvino Le citta invisibili.
Sono stati invitati rappresentanti di alcune realta
vicine che lavorano per dare spazio a“cio che in-
ferno non &’ tra queste riportiamo la testimonian-
za di un volontario dell’associazione Kim.

“Linferno dei viventi non é qualcosa che sara;
se ce n’é uno, é quello che é gia qui, l'inferno
che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stan-
do insieme.

Due modli ci sono per non soffrirne.

Il primo riesce facile a molti: accettare I'infer-
no e diventarne parte fino al punto di non ve-
derlo piu.

Il secondo e rischioso ed esige attenzione e
apprendimento continui:

cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mez-
zo all’inferno, non é inferno, e farlo durare, e
dargli spazio.”

Italo Calvino, Le citta invisibili

Riprendendo le parole di Calvino l'inferno, non e
qualcosa che arrivera un giorno: & quello che abi-
tiamo ogni giorno, quando la vita si fa indifferen-
te, quando la fatica o il dolore ci sembrano nor-
mali, inevitabili, parte del paesaggio. Non & un
luogo futuro: é cio che succede quando ci abitu-
iamo all'indifferenza.

In KIM conosciamo bene quell'inferno quotidia-

NON SERVONO
GESTI EROICI,
SERVONO

LA COSTANZA
DELLA CURA,
LA FEDELTA

DI LEGAMI

no. E fatto di attese in ospedale, di lingue che non
si capiscono, di notti in cui una madre veglia ac-
canto a un letto e si sente sola in un Paese lonta-
no. E fatto di diagnosi che spaventano, di pover-
ta che rende ogni cosa piu fragile.

Ma dentro tutto questo, c’e l'opera di KIM, ogni
giorno cerchiamo di riconoscere anche cio che
non € inferno: un gesto di gentilezza, uno sguar-
do che accoglie, una stanza pulita, un pasto con-
diviso. Sono frammenti di umanita che resistono.
Ed & Ii che comincia il nostro lavoro: nel cercarli,
nel farli durare, nel dar loro spazio.

Quando una famiglia arriva in Italia per curare un
bambino gravemente malato, porta con sé una
valigia piena di paura e speranza.

Spesso arriva dopo un viaggio difficile, senza co-
noscere nessuno, senza parlare la lingua, senza
capire come muoversi tra ospedali, burocrazia e
citta sconosciute.

Per queste famiglie, la malattia non € mai solo una
questione medica. E uno strappo che cambia tut-
to: la casa, il lavoro, i legami.

C'e chi halasciato altri figli nel Paese d'origine, chi
vive il senso di colpa per non poter essere in due
posti contemporaneamente, chi si sente invisibi-
le, perché il mondo intorno continua a correre
mentre loro restano fermi in una sala d’attesa.
Anche noi, a volte, rischiamo di abituarci a questo
inferno. A forza di vederlo ogni giorno, potremmo
smettere di stupirci. E invece, come dice Calvino,
il compito piu difficile € non smettere di vedere,
non lasciarsi anestetizzare, restare in ascolto.
Essere accanto — non sopra, non davanti, ma
accanto — significa condividere anche quel sen-
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mondo. E se riusciamo a riconoscere, insieme,
anche solo una scintilla di bene, allora quell'infer-
no non avra l'ultima parola. Non possiamo can-
cellare l'inferno, ma possiamo costruire, giorno
dopo giorno, piccoli luoghi in cui la vita torna a
respirare.

Ci sono tante storie che custodiamo alla Casa di
KIM, che ci parlano di uscita dall'inferno, ne ricor-
do una sola, come simbolo. Una madre é arrivata
da lontano con suo figlio, un bambino piccolo,
con una grave patologia. Era spaventata, chiusa,
diffidente. Nei primi giorni quasi non parlava. Poi,
piano piano, ha cominciato a fidarsi. Ha comin-
ciato a cucinare per gli altri, a sorridere, a chiede-
re aiuto.

p Quel bambino oggi sta meglio. Ma ancora prima
i i i della guarigione, qualcosa era gia cambiato: quel-

' ."|""|' la madre non era piu sola. E in momenti come
“.'.'_|'.|I|.|IlI i

so di impotenza, senza fuggirlo.
In KIM il nostro modo di “resistere” all'inferno &
l'accoglienza.

Non un’accoglienza generica o solo logistica, ma
una forma di cura integrale che parte dal corpo e
arriva al cuore.

Quando una famiglia arriva alla Casa KIM, trova
un luogo in cui non deve spiegare tutto da capo,
in cui non viene giudicata, in cui puo respirare.
Ci sono volontari che accompagnano in ospeda-
le, mediatori che traducono, educatori che aiuta-
no i bambini a continuare a giocare, operatori che
ascoltano.

E poi ci sono tanti gesti semplici ma fondamen-
tali: preparare un pasto con un gusto familiare,
organizzare un compleanno anche se si € lontani
da casa.

Ogni cosa che facciamo nasce da una convinzio-
ne profonda: la cura é relazione.

Non basta guarire un corpo, se resta solo.

Non basta dare un letto, se non si da anche una
presenza.

Non basta offrire assistenza, se non si offre anche
dignita.

In KIM impariamo ogni giorno che la cura non ¢
solo un atto medico, ma un modo di abitare il

questo che sentiamo il senso del nostro lavoro:
quando una persona smette di sentirsi un peso e
torna a sentirsi parte di una comunita. Li, davvero,
qualcosa dell'inferno si spezza.

Calvino dice che per non soffrire dell'inferno bi-
sogna imparare a riconoscere chi e cosa non &
inferno, farlo durare e dargli spazio. E un compito
che non finisce mai.

Ogni giorno siamo chiamati a riaccendere questa
attenzione, a guardare con occhi nuovi anche cio
che sembra piccolo, fragile, marginale.

Nel nostro lavoro in KIM, abbiamo capito che non
servono gesti eroici: serve la costanza della cura,
la fedelta ai legami, la capacita di stare anche
quando non ci sono soluzioni immediate.

E un apprendimento continuo — come dice Cal-
vino — che ci chiede di rimanere umani, di non
cedere all'indifferenza, di far posto all’altro.

E forse, alla fine, € proprio questo il senso pili pro-
fondo della nostra presenza nel mondo: essere
custodi di cio che non é inferno, farlo durare, far-
lo crescere, e permettere che contagi anche gli
altri.

Perché l'inferno esiste, si, ma non e l'unica possi-
bilita.

Ogni volta che qualcuno si prende cura, accoglie,
ascolta, condivide — Ii, un frammento di paradi-
so comincia a prendere forma.

SALVATORE RIMMAUDO

Per saperne di piu:
www.associazionekim.it
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PERIFERIE ROMANE

QUI LA CULTURA
HA UNA CASA

LA RESILIENZA IN UN QUARTIERE
SEMI PERIFERICO COME LA MAGLIANA

GRANDE E L’ESIGENZA di ri-costitu-
ire esperienze sociali e politico/civiche in quar-
tieri segnati sempre piu dal degrado culturale e
civile e da segnali forti e chiari di mancata coe-
sione sociale, individualismo crescente e forbice
di disuguaglianza sempre piu marcata.

Un caso locale quanto indicativo di queste dina-
miche puo venire da un quadrante importante
di Roma, come quello della Magliana, contraddi-
stinto negli anni ‘70 dalle lotte degli abitanti sul
diritto all'abitare e peri servizi e dove oggiriscon-
triamo soprattutto la mancanza di connessione
tra il territorio, i suoi primi abitanti e le persone
immigrate e nomadi che, in misura sempre piu
ponderosa, popolano ormai la nostra vita di re-
lazione. Passare da questa assenza di relazione
allaindividuazione del nemico ed alla esaltazione
della“supremazia” & fenomeno sufficientemente
vasto e preoccupante tra i ceti popolari delle no-
stre periferie.

Ne consegue la necessita di proporre - come cit-
tadini attivi - grumi di vivere civile associato;
accanto alle giuste rivendicazioni sociali e di ri-
generazione ambientale, anche esperienze e
progetti inclusivi e solidaristici.

Da qui & nato, proprio alla Magliana, il progetto
di una“Casa della Cultura”(gia posta all'attenzio-
ne dell’Assessorato comunale alla cultura ed al
Municipio XI) che sia, in modo strutturato, chia-
mata anche a produrre e praticare una cultura
umanistica“meticcia’, ovvero attraversata da fon-
damentali momenti di approfondimento multiet-
nico.

Passare dall'assenza
direlazione

alla individuazione
del nemico ed alla
esaltazione della
‘sypremazia

¢ fenomeno
sufficientemente vasto
e preoccupante tra
1 Ceti popolari delle
nostre periferie.

Per fare questo bisogna, ovviamente, anche sot-
trarre spazi alla speculazione immobiliare (esem-
pio, il proliferare di supermercati) e al privato
consumo di suolo, nonché far crescere e valoriz-
zare poli pubblici di formazione ed inclusione.

I pittilluminati ci hanno insegnato (e Papa Bergo-
glio tra questi) che la giustizia ambientale & stret-
tamente interconnessa alla giustizia sociale.
Spetta a noi cittadini consapevoli trovare ispira-
zione “nell’agire localmente e pensare global-
mente” nonché nei valori che la Costituzione
Repubblicana ci inviata costantemente a prati-
care.

Insomma, spetta a noi contrastare, con le nostre
pratiche quotidiane, le derive individualiste e
securitarie che taluni cittadini, anche ahimeé in
forma associata, ci propongono.

MARCO FILIPPETTO
del Nuovo Comitato di quartiere Magliana



ESPERIENZE

di Ottobre mia zia mi ha of-
ferto 'opportunita di conoscere una realta socia-
le per me nuova che si trova nel nostro quartiere:
La casetta della Misericordia all'interno del Policli-
nico Gemelli, un luogo in cui la comunita di
sant’Egidio offre pasti e letti per le persone senza
una fissa dimora. Noi quella sera ci eravamo re-
cate li per consegnare dei cornetti che erano sta-
ti donati a Casa Betania. Appena arrivate le vo-
lontarie erano entusiaste per la nostra visita e
dopo aver preso i vassoi ci hanno mostrato la
struttura raccontandoci com'@ nata questa realta
e come funziona: la struttura viene aperta verso
le 19 e le persone hanno la possibilita di farsi
una doccia, consumare la cena, trascorrere la not-
te e dopo la colazione devono lasciare la casa che
chiude per riaprire di nuovo la sera. Questo si ri-
pete tutti i giorni dell'anno. lo ero consapevo-
le che fosse una buona azione e questo pensiero
mi gratificava ma al tempo stesso stavo male
all'idea che queste persone dovessero vivere in
queste condizioni. La mia attenzione e stata cat-
turata subito dalla presenza di un ragazzo che
poteva avere la mia eta o giusto qualche anno in
piu, 'unico giovane circondato da uomini adulti.
Non e che abbia detto o fatto qualcosa in parti-
colare, ma non mi aveva mai sfiorato l'idea che
un ragazzo cosi giovane non avesse una casa, una
famiglia su cui contare o un amico che lo potesse
ospitare. Uscendo dalla struttura mi sentivo di-
versa, come se quella visita mi avesse aperto gli
occhi su qualcosa che prima non vedevo davve-
ro. lo e mia zia abbiamo camminato verso la mac-
chinain silenzio, ognuna persa nei propri pensie-
ri. Ripensavo ai sorrisi delle volontarie e alla loro
calma mentre aiutavano le persone ad accomo-
darsi, come se fosse la cosa piu naturale del mon-
do. Mi ha colpito la loro gentilezza, fatta di picco-
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li gesti che perd valgono molto per chi non ha
nulla. Guardando le finestre illuminate del Policli-
nico, mi sono resa conto di quante storie diverse
ci siano intorno a noi ogni giorno, senza che ce
ne accorgiamo. In quella casetta non c'erano solo
persone in difficolta, ma soprattutto persone che
desiderano essere viste, ascoltate, trattate con
rispetto. E mi sono accorta che basta davvero
poco per farlo: un sorriso, un saluto, un vassoio
passato con gentilezza. Tornando a casa pensavo
a quanto siamo fortunati ad avere un letto, un
pasto caldo e qualcuno che si preoccupa per noi.
Sono cose che di solito diamo per scontate, ma
che per altri non lo sono affatto. Quella sera mi ha
ricordato che tutti possiamo fare qualcosa, anche
di piccolo, per aiutare chi & meno fortunato. Da
quel giorno mi guardo intorno con un‘attenzione
diversa. Credo che ognuno di noi dovrebbe pro-
vare ad avere un po’ piu di cuore e di attenzione
verso gli altri. Perché a volte il bene nasce dalle
cose piu semplici.

GIORGIA CICCANTELLI



6 DITUTTICOLORI - 8 DICEMBRE 2025

LE SUORE DI SANT’ANNA

,e
sembra gia di conoscersi. La voce gentile di suor
Sabrina mi ha aperto un mondo sulla
Congregazione delle Suore di Sant’Anna, e mi &
sembrato che lo stile e la storia di queste
religiose avessero qualcosa di familiare, che
risuonava con l'esperienza di Casa Betania.

Ci ho trovato la stessa intuizione, semplice e
illuminata, che era stata di Silvia e Giuseppe:
tenere sempre la porta aperta, non voltare le
spalle a chi chiede aiuto, e ingegnarsi per
trovare soluzioni creative.

La casa generalizia della Congregazione si trova
su via degli Aldobrandeschi, a pochi passi
dall’Associazione Kim, che offre

cure, accoglienza e tutela gratuite per bambini
malati e per le loro madri, per lo piu straniere o
in situazioni di poverta. Suor Sabrina, 'economa
della Congregazione, un giorno ha attraversato
la strada per andarli a conoscere, e cosi ha scelto
di inserirsi come volontaria dell’Associazione,
per dare una mano alle necessita di mamme

e bambini accolti.

Poi, nel 2022, allo scoppio della guerra in
Ucraina, suor Sabrina e le suore di Sant’/Anna
hanno sentito forte il desiderio di mettere a
disposizione cio che avevano - ampi spazi
all'interno della casa generalizia - per le

famiglie sfollate arrivate nel nostro Paese, come
€ successo a tanti altri istituti religiosi. Si sono
rivolte alla Caritas per manifestare questa
disponibilita, ma alcune difficolta pratiche,
come l'assenza di una cucina autonoma,
rendevano impossibile I'attivazione di un
canale di accoglienza. In quel momento, come
spesso accade anche a Casa Betania, € stata

la Provvidenza a indicare la strada: proprio
quando sembrava che le suore dovessero
rinunciare, I'associazione Kim ha bussato alla
loro porta chiedendo disponibilita per
accogliere alcune famiglie ucraine, vista la
grande vicinanza tra le due strutture.

Cosi € nata una nuova collaborazione, che
sussiste tutt'ora. Le suore hanno messo a
disposizione una decina di camere e un grande
spazio comune; Kim ha garantito pasti e
gestione quotidiana dei nuclei. Questa sinergia
ha trasformato una semplice apertura in una
soluzione preziosa e vincente per tutti — per chi
accoglie, per chi é accolto e per chi coordina
I'accoglienza.

Ogagi risiedono nella struttura cinque nuclei
familiari - tre ucraini e due africani - composti
da mamme con bambini e ragazzi che si
trovano in Italia per cure mediche. Accanto alla
curia generalizia, c'’& anche una piccola



dependance, che le suore hanno messo a
disposizione del Centro Astalli per ospitare fino
a quattro giovani migranti in semiautonomia.
Anche questo ricorda molto l'esperienza di Casa
Betania: spazi religiosi che diventano luoghi
vivi, abitati da persone che ritrovano dignita

e possono guardare al futuro con fiducia, grazie
a progetti sociali che li vedono protagonisti.

Nel quotidiano, racconta suor Sabrina,

la convivenza é buona e piacevole. Le mamme
attraversano la strada per ritirare i pasti
preparati nella cucina di Casa di Kim, e poi
condividerli nel refettorio comune con gli altri
nuclei accolti li. Ci sono varie occasioni in cui

ci si incontra, dai momenti di preghiera — anche
chi non é cattolico partecipa spesso alle messe
delle suore - alle feste della comunita, in una
contaminazione bella e concreta, che
arricchisce tutti. Si condividono le gioie ma
anche i dolori, come lutti faticosi o operazioni
delicate: gli ospiti sono sempre presenti nei
pensieri e nelle preghiere delle suore, che
vedono passare (letteralmente, perché per
arrivare ai locali si passa dalla loro casa) tanti
volti e tante storie che non possono lasciare
indifferenti.

La comunita religiosa, che nella sede generalizia
conta circa 21 consorelle, & a sua volta una
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Una vetrata della
Casa generalizia

del S. Anna

(dal sito
suoredisantanna.org)

realta dinamica: alcune consorelle vengono da
diversi Paesi e soggiornano temporaneamente
a Roma per motivi di studio, altre sono presenti
stabilmente da decenni. Anche Casa Betania,

lo sappiamo, e cosi: una comunita fatta di
presenze diverse che si intrecciano, ciascuna
con il proprio dono e la propria progettualita.
Passaggi: binari, valigie, viaggiatori...

Le Suore di Sant’Anna, fondate a Torino dai
marchesi di Barolo — proprio loro, quelli del vino
- e oggi diffuse in diversi continenti,
mantengono da sempre la stessa vocazione:
rispondere ai bisogni educativi e sociali del
territorio che abitano. Per questo oltre
all'accoglienza, sostengono opere come la
mensa per le persone senza fissa dimora — sono
10-15 quelli che ogni giorno si presentano da
loro a pranzo -, scuole paritarie e piccoli progetti
di prossimita, spesso collaborando con realta
laicali. E un modus operandi che conosciamo
bene: lavorare insieme, unire risorse, far circolare
il bene, coinvolgere gli amici, accogliere senza
misurare, lasciare che la Provvidenza faccia

il resto.

La casa generalizia di via degli Aldobrandeschi
diventa cosi un esempio luminoso di come

gli spazi religiosi possano trasformarsi in luoghi
di cura, relazione e nuova vita. E di come
l'ospitalita, quando & autentica, non solo aiuta
chi arriva, ma trasforma anche chi accoglie.

In un tempo in cui tante realta si interrogano
su come rispondere alle fragilita emergenti, la
testimonianza delle Suore di Sant’/Anna mostra
che la via & semplice e sempre possibile: aprire
le porte, condividere cid che si ha, accogliere la
ricchezza dell'incontro. Senza sbandierare nulla.
“Non importa tanto far sapere il bene che
facciamo, I'importante é farlo!”

MARIA LIVIA BRAUZZI
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IN ASCOLTO

LE FAVOLE
DELLE MAMME
PARLANTI

UN’INTUIZIONE DI ANDREA SATTA,
PEDIATRA E CANTANTE

FATE E MAG"“, streghe e stregoni, principi
e principesse, cavalieri ed eroine, sultani e maharaja,
animali parlanti, orchi e draghi e altri infiniti perso-
naggi che vivono ovunque, sulle montagne impo-
nenti come nel deserto infuocato, sulle coste dell'o-
ceano profondo come sulle nuvole pil soffici... in
castelli lontani con torri altissime, in capanne di
paglia gialla, su tappeti volanti... partoriti dall'im-
maginazione di chissa chi e tramandate per secoli,
talvolta dimenticate e poi recuperate nella memoria
collettiva, raccontate con parole sempre uguali e
sempre diverse... per stupire e meravigliare, per
divertire ed insegnare, per consolare ed incoraggia-
re, per rassicurare e addormentare...

Favole e fiabe: strumenti preziosi che, da sempre,
aiutano i bambini ad elaborare emozioni e dare un
significato a quello che accade attorno a loro; a fare
i conti con I'ansia da separazione, con la percezione
del dolore e con la paura della morte.

Favole e fiabe: strumenti preziosi anche per i geni-
tori, per recuperare un'infanzia, talvolta, archiviata
troppo in fretta.

Questa é stata I'idea magica di Andrea Satta, che
alcuni conoscono come un cantante del gruppo dei
Tétes de Bois, che fanno musica un po’di nicchia.
Andrea Satta e anche un pediatra di base che lavora
in uno studio sulla Casilina, un uomo che ha scelto
di curare i piccoli e che sa ascoltare bene anche i
grandi. Il suo ambulatorio e frequentato da quasi

mille pazienti, provenienti da tanti paesi diversi.
Una quindicina di annifa, una mamma nordafricana
scoppia in lacrime durante una visita: ha nostalgia
di casa e si sente molto sola. Sebbene sia in Italia da
tanto tempo, non é riuscita a creare dei legami si-
gnificativi. Andrea sa quanto la difficolta di comuni-
care e lasciarsi andare nelle relazioni con gli altri sia
la malattia che affligge, piu di ogni altra, gli adulti e
si inventa una medicina portentosa. Comincia ad
aprire lo studio per ospitare genitori e bambini che
vogliano condividere storie, ricordi e confidenze.
Non é molto fiducioso sullefficacia del farmaco, ma,
gia al primo appuntamento, si presenta un bel grup-
petto di mamme con i loro cuccioli e tanto di vassoi
di biscotti e stuzzichini etnici.

«Come ti addormentavi quando eri piccola?»: questa
é la domanda che rivolge ad ogni mamma.
Nascono cosi le“mamme narranti”. Gia, perché tutte
rispondono che c'era sempre una storia a traghet-
tarle nel mondo dei sogni, quando avevano l'eta dei
loro figli.

Ognuna di loro racconta la propria favola preferita,
quella con cui affrontava il mistero della notte e la
paura del buio. Sono racconti sussurrati e commos-
si, che creano un’intimita inaspettata tra quelle don-
ne, che si aprono reciprocamente. Ciascuna lascia
che le altre vedano la parte di lei che e rimasta bam-
bina, fragile e indifesa...

Cosi sbocciano delle belle amicizie e si formano




spontaneamente dei gruppi di mutuo aiuto. Le
mamme narranti oggi sono 170 e vengono da 30
paesi diversi. Da allora sono uscite due raccolte di
racconti, Ci sara una volta, edito da Infinito Edizioni
nel 2011; e Mamma quante storie! edito da Treccani
nel 2017. Gliincassi sono stati devoluti per sostene-
re la biblioteca di Lampedusa e un ospedale in Su-
dan. Il secondo dei due libri si € trasformato in spet-
tacolo...

E questa € una storia gia nota, bella da ricordare.
Oggi pero le mamme narranti “stanno diventando
anche mamme ospitanti”.
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Qualche mese fa, infatti, Daga, una mamma palesti-
nese che vive da tempo in ltalia, si € rivolta ad An-
drea per riflettere insieme su come aiutare le tante
famiglie fatte a pezzi dalla guerra che, da Gaza, sono
riuscite ad approdare da noi per gravi motivi di sa-
lute dei loro piccoli.

Andrea allora si mette in contatto con Roberto Vil-
lani, responsabile dell’'Unita Operativa Complessa
di Pediatria Generale dell'Ospedale Pediatrico Bam-
bino Gesu, entra nei reparti e conosce personalmen-
te i bambini feriti ricoverati, bambini che hanno
perso un braccio o una gamba, paralizzati a causa
dilesioni del midollo, che non riescono piu a parla-
re per i traumi subiti o che hanno perso la vista...
Cosa fare per loro?

Possibile che, una volta dimessi, non ci sia altra pos-
sibilita che finire con i loro genitori in un centro
d’accoglienza?

Da qui l'idea di pensare per queste famiglie “un’o-
spitalita artigianale, curata nel dettaglio, attenta,
personalizzata, innamorata”fatta di pochi ed essen-
zialiingredienti: una casa, la scuola, le cure mediche,
la spesa.... Sei comuni intorno a Roma, tra cui Val-
montone, Palestrina, Colleferro, Artena, si sono det-
ti disponibili ad ospitare una o due famiglie in
appartamenti messi a disposizione da privati, gra-
tuitamente, per un anno. Si cercano case ovunque,
che pero abbiano sempre una posizione centrale
per garantire a questi genitori e ai loro bambini la
possibilita di accedere facilmente a tutti i servizi piu
importanti e di entrare a far parte della comunita
che li ospita. Per qualche famiglia & gia pronto un
appartamento. Tutti si sono dati da fare perché non
vi mancasse nulla: materassi nuovi, elettrodomesti-
ci funzionanti... Ma per tante altre ancora si va cer-
cando una sistemazione accogliente.

E aRadio3! che Andrea Satta racconta questa storia
tutta nuova, bella e semplice, fatta di generosita, di
fiducia, di fratellanza, di immaginazione... E un po’
come nelle vecchie fiabe care ai piccoli, per i prota-
gonisti, dopo tutto il dolore, tutte le vicissitudini,
tutti gli abbandoni, viene scritto un lieto fine. Certo,
difficilmente, riusciranno a vivere per sempre felici
e contenti, ma forse potranno riprendere la loro esi-
stenza interrotta da tanto orrore, e ricominciare
gradualmente a fidarsi dei propri simili e del futuro.

LIVIA GIOLITO

1 La trasmissione, riascoltabile in podcast, & Tutta la
citta ne parla, del 24 ottobre 2025



20 DITUTTICOLORI - 8 DICEMBRE 2025

LIBRI

A UN

PASSO

-

QUARE"

CLRARDO

DAL PODIO E

SEDICI ATLETI RACCONTANO
COME HANNO VISSUTO

IL QUARTO POSTO

“SI PARLA SPESSO di vincere meda-
glie, ma I'importante & vincere con se stessi”.
Trasformare una sconfitta, un insuccesso, una
‘caduta’, in una vittoria, in uno slancio e uno
stimolo per fare meglio la volta dopo, per ri-
alzarsi e ricominciare. Nello sport cosi come
nella vita. Il messaggio che arriva dal volume
“Quarti di Gloria - A un passo dal podio”, scrit-
to da Gerardo De Vivo e Serena Sartini (Ed.
LabDFG) e proprio questo: in una societa for-
temente competitiva, dove arrivare primi e
diventata un’ossessione e dove ¢ difficile di-
gerire un fallimento, sedici atleti raccontano
come hanno vissuto il loro quarto posto. Una
medaglia di legno agrodolce che brucia al mo-
mento. Di certo arrivare ad un soffio dal podio
non farebbe contento nessuno. Eppure, rac-
contano gli sportivi intervistati nel libro, € da
quella prova che si puo trovare la forza per
migliorare. “Due centesimi sono veramente
pochi e inevitabilmente ti viene da pensare
che sarebbe stato sufficiente un... niente per
salire sul podio” racconta Angela Procida, nuo-
tatrice Paralimpica arrivata quarta ai Giochi di
Parigi 2024. “Lo sport insegna, e vale anche
per la vita, che se fallisci un obiettivo devi
trovarne subito un altro. Le vittorie piu belle
nascono dalle sconfitte piu brucianti”.

“Ti chiedi perché, cosa & mancato, cosa hai
sbagliato, cosa potevi fare meglio. E una do-

manda, erano tantissime le domande. Cerchi
un motivo o comunque anche un errore da
parte tua, perché non tutti i quarti posti sono
uguali”, sono le parole di Tania Cagnotto sul
guarto posto a Londra 2012. E poi ci sono le
lacrime di Paolo Dal Soglio (medaglia dilegno
ad Atlanta 1996): “Mi hanno sempre sorpreso
i complimenti ricevuti per non essermi lamen-
tato e aver fatto i complimenti agli avversari.
Per me pero e scontato, &€ semplicemente la
realta: se uno lancia piu lontano di te € piu
bravo, non e fortunato. Punto”.

Nel libro si raccontano 16 storie di quarti po-
sti dalle diverse sfumature, nessuno uguale
all’altro. Il quarto posto nei 5000 metri di
Nadia Battocletti a Parigi 2024, per pochi
istanti terza prima di tornare quarta; i due
quarti posti consecutivi di Vanessa Ferrari ai
Giochi di Londra 2012 e Rio 2016, prima
dell’argento di Tokyo 2020; il quarto posto
nel K4 di Antonio Rossi a Pechino 2008, che
dopo quattro Olimpiadi sempre a medaglia
scende dal podio nell’'ultima della sua stra-
ordinaria carriera. Ultimo ma non ultimo, il
quarto posto di Benedetta Pilato nei 100 rana
ai Giochi di Parigi, a 1 centesimo dal bronzo.
La sua gioia ha dato il “Ia” a un confronto sul
valore dei quarti posti, celebrati anche dal
Presidente della Repubblica Sergio Mattarel-
la sin da Rio 2016.




C’e anche un capitolo dedicato ad Atletica
Vaticana, il team voluto da Papa France-
sco. «Se vi troverete a salire sul podio,
fate un passo indietro e lasciate il posto a
chi si & classificato dopo...»: piu che una
battuta e stato un invito al fair play spiri-
tuale quello del papa argentino ai “suoi”
atleti. «Noi cerchiamo di testimoniare,
con umilta, un’altra visione dello sport,
che privilegia 'attenzione alle persone,
I'inclusione vera, non a chiacchiere», sot-
tolinea Giampaolo Mattei, presidente di
Atletica Vaticana. Ad aprire il libro Quarti
di Gloria & la prefazione di Loredana
Berte, col suo discusso quarto posto a
Sanremo 2019. “Ognuno & unico senza
dover rivendicare i primati del podio - scri-
ve la cantante -. Nell'arte, nello sport,
nella vita si puo anche perdere, senza es-
sere a tutti i costi eroi invincibili. Dobbia-
mo rivendicare anche il diritto alla fragili-
ta, al non farcela, a non essere perfetti
perché nessuno lo &”.

S.S.

8 DICEMBRE 2025
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INCONTRI

E DARE TU

LA LOTTA QUOTIDIANA

DI SONIA CIBOLDI

GIOCATRICE DISABILE

DI PALLAVOLO

UN GIORNO apro la mail di casa Chala per
vedere se fosse arrivata una lettera di dimissione
di un day hospital che attendevamo e trovo la
newsletter di Special Olympics a cui sono iscritti
alcuni dei ragazzi delle case. La leggo per puro
caso e mi imbatto nella storia di Sonia Ciboldi,
una giocatrice di pallavolo che ha partecipato alla
Special Olympics Unified Volleyball World Cup
2025, la Coppa del Mondo di pallavolo unificata
Special Olympics che si e svolta in Polonia ad Ot-
tobre.

Ho pensato che mi sarebbe proprio piaciuto po-
ter condividere la sua storia su queste pagine. Ho
contattato dunque la sua squadra, la Vero Volley
Silvia Tremolada Monza. che molto gentilmente
mi ha messo in contatto con lei.

Nel preparare la nostra conversazione mi aspet-
tavo che questa si sarebbe incentrata sulla palla-
volo, sul mondiale. Al telefono pero trova una
giovane donna un pochino sconfortata, che si
trova a dover superare diverse difficolta. Anche
la pallavolo, grande passione e soprattutto mae-
stra per lei, & difficile da perseqguire.

Ma andiamo con ordine, partiamo dalla sua pre-
sentazione.

«Mi chiamo Sonia, vivo a Vimercate in provincia
di Monza-Brianza in Lombardia, venerdi (21 no-
vembre n.d.s.) compio 34 anni. Ho la fibromatosi
ditipo 1. Almomento vivo sola perché ho perso

mio papa tre anni e mezzo fa. Mia mamma vive
in RSA e ho un fratello con delle difficolta che vive
in una comunita in provincia di Milano, in Lom-
bardia. Guido la macchina e purtroppo ho un
lavoro molto, molto precario.»

Fa tanta fatica Sonia, tra lavori precari, burocrazia
che spesso la ostacola piu che aiutarla, che la fa
sentire, a tratti, “né disabile né normale”.

«Mi trattano in due modi opposti» racconta. «A
volte come se fossi completamente incapace, al-
tre come se potessi fare tutto da sola.»

Una contraddizione che pesa, giorno dopo gior-
no, e che si trasforma in una lotta continua per
ottenere diritti elementari: un lavoro stabile, la
possibilita di muoversi, di gestire da sola la sua
autovettura, di avere un minimo di autonomia
economica.

In mezzo a tutto questo, c'e la pallavolo inclusiva.
Una strada iniziata per caso, infatti Sonia inizial-
mente rifiutava questo sport — «Dicevo a mia
mamma che avrei fatto qualsiasi sport, ma nonla
pallavolo» —poi circa 10 anni fa arriva l'invito insi-
stente di una persona che credeva in lei, la sor-
presa di scoprirsi capace, motivata, appassionata.
Negli anni la pallavolo non e stata solo un hobby:
e diventata un sostegno psicologico, un luogo
sicuro, un piccolo pezzo di vita normale. Anche
quando, per un periodo difficile, Sonia ha dovuto
interrompere gli allenamenti - problemi econo-




«Voglio che s1 sappia
com e davvero

la vita di una persona
disabile».

«Sono stanca di
essere trattata come
lo zimbello. Vorrei
che la gente fosse piu
umile, disabili e non.
Vorrei che capissero
che dietro a un
carattere c'¢ sempre
un motivo.»

Sonia lotta ogni

giorno per un lavoro

stabile, per 1 bonus

a cui ha diritto,

per potersi spostare,
er non essere isolata.
i definisce “abituata

a tenere duro’,

ma la fatica ¢ tanta.
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mici, I'auto, la mancanza di mezzi adeguati - lo
sport le € mancato “come un pezzo di cuore”.

La chiamata per la Coppa del Mondo in Polonia &
stata un momento importantissimo per lei.

«Un mondiale non capita tutti i giorni» dice con
emozione. «<Mi ha cambiato la mentalita. Mi ha
aperto il mondo.»

Lltalia femminile si & classificata sesta su otto
squadre, ma ci tiene a farmi notare che avevano
due giocatrici in meno per defezioni dell’'ultimo
minuto.

Il ricordo piu bello del mondiale & quello della
partita giocata contro la Serbia, una partita che
«mi ha dato i brividi» racconta. «Contro la Namibia
abbiamo perso di due punti... ma é stata la par-
tita che mi hainsegnato di piu. Le giocatrici, tutte
di circa 20 anni, facevano molte palle corte, quin-
di bisognava stare o troppo sotto o troppo lun-
go.»

Sonia gioca in piu ruoli, adattandosi alle necessi-
ta della squadra: «L'importante e dare tutto.»

Al mondiale in Polonia ha trovato nuove amicizie,
nuove sfide e un senso di appartenenza potente.
Ma anche un dispiacere: «Sono stata |'unica sen-
za un familiare sugli spalti. Mi e dispiaciuto tanto.
Sono cose che non capitano tutti i giorni e avrei
voluto che qualcuno della mia famiglia fosse li.»
Ma afferma anche che il tifo & stato bellissimo
«come se tutti fossero italiani. Alla fine ci hanno
abbracciato».

Quando le chiedo cosa vuole che dica a chi leg-
gera questo articolo, mi risponde:

«Voglio che si sappia com’e davvero la vita diuna
persona disabile».

«Sono stanca di essere trattata come lo zimbello.
Vorrei che la gente fosse piu umile, disabili e non.
Vorrei che capissero che dietro a un carattere c'é
sempre un motivo.»

Lotta ogni giorno per un lavoro stabile, per i bo-
nus a cui ha diritto, per potersi spostare, per non
essere isolata. Si definisce “abituata a tenere duro’,
ma la fatica é tanta.

Eppure, nelle sue parole, non manca mai un filo
di speranza.

Il mondiale I'ha fatta tornare diversa: piu consa-
pevole del suo valore, pil determinata a cercare
un lavoro anche nell'ambito sportivo. Piu certa
che, nonostante tutto, la sua strada non é finita.

STEFANIA MORONI
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MIGRANTI

ALAA

IL COLPEVOLE
INNOCENTE

UNA INCREDIBILE VICENDA UMANA
RACCONTATA INUNLIBRO

LA STORIA diAlaa Faraj inizia |a dove
finisce quella di Seydou, il giovanissimo
protagonista del film di Matteo Garrone lo
Capitano. Mentre un elicottero della guardia
costiera si avvicina al vecchio peschereccio che
i trafficanti di esseri umani lo hanno costretto

a pilotare, Seydou grida la sua felicita per essere
riuscito a portare vivi in Italia dalla Libia le
persone a bordo. Quello che il film non racconta
é cio che succedera al protagonista. Che
esattamente quanto accaduto ad Alaa: I'arresto,
il processo e la condanna con I'accusa di essere
uno scafista. Una condanna pesantissima

a 30 anni di carcere, perché sul suo barcone

49 persone, migranti come lui, sono morte
soffocate nella stiva.

La vicenda risale a 10 anni fa, ad agosto 2015.
La Libia € nel caos, Alaa ha vent’anni, studia
ingegneria, & una promessa del calcio e ha una
famiglia pronta a sostenerlo nel suo sogno:
raggiungere I'ltalia per un nuovo inizio lontano
dalle violenze. L'unica possibilita per farlo

é salire a bordo di un barcone. Alaa lo fa insieme
a tre amici, anche loro calciatori. Ma durante la
traversata accade la tragedia, una delle tante
consumatesi nel Mediterraneo. Per i giornali

e la «strage di Ferragosto». Per il giovane libico
e per i suoi amici e l'inizio di un incubo.

Le testimonianze contro Alaa non si possono

verificare per la difficolta di rintracciare quelli
che le hannorrilasciate durante l'incidente
probatorio. Il tribunale di primo grado pero

le accoglie e rimangono l'unica prova a carico.
A peggiorare le cose, il consiglio del difensore
d'ufficio di tacere durante il primo
interrogatorio.

A nulla servira poi proclamare strenuamente la
propria innocenza in aula. Da li la condanna in
primo grado, la conferma in appello e poi quella
definitiva in cassazione, il 12 giugno scorso. Due
persone che erano a bordo durante la traversata
vengono poi rintracciate: riferiscono che i tre
giovani condannati viaggiavano vicino a loro

e non avevano alcun ruolo sull'imbarcazione;
anzi, sembra che Alaa soffrisse il mal di mare

e dunque non fosse in grado di svolgere alcuna
mansione. Ma é troppo tardi.

Nel rigettare |'ultima richiesta di revisione, gli
stessi giudici della Corte d’Appello di Messina
definiscono Alaa e i suoi amici «l'ultima ruota

di un mostruoso ingranaggio» e <moralmente
non imputabili», consigliando loro di rivolgersi
al «solo istituto che in questi casi pud
consentire di ridurre lo scarto che
indubbiamente esiste tra il diritto e la pena
legalmente applicata e la dimensione morale
della effettiva colpevolezzay, cioe al Presidente
della Repubbilica, per chiedere la grazia.



«Rispetto una cultura.
Anzi — aggiunge —
amo una cultura come
quella italiana. Perché
amo I'Ttaliae gli
italiani, perché I'Italia
mi ha salvato.
L'ltalia mi ha
permesso di esprimere,
di essere libero di
decidere da che parte
stare, di farmi dire

che penso senza

uello
offendere, di difendere
senza aggredire».
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Ma chiedere la grazia sarebbe un’ammissione
di colpa. Alaa é disposto ad accettare il ruolo

di detenuto innocente, ma non quello di
criminale, anche per rendere giustizia alle 49
vittime.

Durante un laboratorio nel carcere
dell’'Ucciardone il ragazzo incontra Alessandra
Sciurba, docente di filosofia del diritto. E lei

a farne conoscere la storia, la sua coraggiosa
resistenza morale. A lei, dalla cella, Alaa scrive
delle toccanti lettere che, nel loro italiano
imperfetto ma efficace, diventano un libro,
Perché ero ragazzo (Palermo, Sellerio, 2025,
pagine 338, euro 17). <Ancora non so se sono
pentito o no di quella scelta, come sono andate
le cose e la rovina della mia vita di farmi 30 anni
da innocente», scrive Alaa, che tuttavia non
serba rancore. «Rispetto una cultura. Anzi -
aggiunge —amo una cultura come quella
italiana. Perché amo [I'ltalia e gli italiani, perché
I'ltalia mi ha salvato. Lltalia mi ha permesso di
esprimere, di essere libero di decidere da che
parte stare, di farmi dire quello che penso senza
offendere, di difendere senza aggredire». E cosi,
pur condannato da innocente, non ce I'ha
neppure con i giudici: «lo ho perdonato, perché
sono esseri umani, e l'essere umano sbaglia».
Della vicenda di Faraj si sono occupati in tanti,
tra gli altri don Ciotti, il costituzionalista
Zagrebelsky e I'arcivescovo di Palermo,
Lorefice, che a settembre ha ospitato

la presentazione del libro in cattedrale. Tutti
sono convinti che si debba trovare il modo

di rendere giustizia a questo giovane e ai suoi
amici. «<Siamo ancora in tempo», silegge a
chiusura del libro. Senza dimenticare che gli
scafisti veri, i trafficanti di uomini, sono a casa
loro, impuniti, spesso coperti dai governi

dei loro Paesi.

GAETANO VALLINI
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INTERVISTE

UN

LINGUAGGIO
UNIVERSALE

LO SPORT NELLE PAROLE

DI HADI TIRANVALIPOUR,
CAMPIONE MONDIALE DI TAEKWONDO

Ho chiesto una intervista ad Hadi Tiranvalipour,
un campione mondiale di Taekwondo. Me ne
hanno parlato dei bambini che lo avevano
ascoltato parlare, ne parlavano con stima

e rispetto. Mi ha incuriosito, ho provato

a contattarlo e ho trovato dall'altra parte

del telefono una persona disponibile, ricca

di sogni e di speranza per il futuro.

Una persona molto generosa, che racconta

di sé per aiutare qualcuno a ritrovarsi.

Ciao Hadi, raccontami la tua storia per quello
che vuoi/puoi raccontarmi.

Mi chiamo HadiTiranvalipour, sono stato un atle-
ta Olimpico nel 2024. Pratico il Taekwondo.
Sono nato in Iran. Quando vivevo in Iran ero cam-
pione asiatico mondiale. Ho vinto moltissime
medaglie sia nazionali che internazionali. Ho por-
tato avanti lo sport e lo studio, mi ero laureato in
scienze motorie. In Iran ero anche un presentato-
re televisivo.

Un giorno in tv ho deciso di parlare della condi-
zione delle donne iraniane. Dopo il programma
non ho pil potuto lavorare. Mi si & chiuso tutto,
anche la partecipazione sportiva. In quel momen-
to ho capito che dovevo partire. [l mio sogno era
crescere nella mia vita e questo in Iran mi era im-
pedito.

Nel 2022 sono arrivato in ltalia. All'inizio & stato
molto difficile. Per dieci giorni ho dormito nei bo-
schi, poi per tre mesi su un divano. Dividevo una
stanza piccolissima con altre otto persone.
Dopo un po’di tempo che ero qui mi sono messo
in contatto con la nazionale Italiana di Taekwon-
do che mi ha aiutato molto, mi & stato molto d'a-
iuto anche il ministro Abodi. Ho presentato la
richiesta per Rifugiato politico e da questo mo-
mento la mia vita si & evoluta.

Come ti sei sentito a non essere piu quello che
eri? Mi spiego, una volta una mamma appena
arrivata in Italia mi ha detto: «Nel mio paese
ero molto brava, qui mi sembra di non saper



fare nulla...» Non so se questa domanda ha
senso per te.

Comprendo bene la domanda. lo in Iran ero co-
nosciuto. Ero un atleta, un presentatore Tv, ero
molto famoso, la mia vita era costruita. Una volta
arrivato qui ho dovuto cominciare da zero. La lin-
gua, lo sport... Non avevo amici. A volte mi chie-
devo «perché qui mi sento cosi debole?». Ma poi
ho capito che non avevo perso il mio valore; solo
il mio ambiente era cambiato. Con il tempo ho
ritrovato la forza, la calma.

Lo sport & un linguaggio universale, che ne
pensi?

Lo sport € un linguaggio universale che tutti ca-
piscono. In palestra siamo tutti uguali. Lo sport
unisce, costruisce rispetto. Per molti ragazzi che
arrivano da situazioni difficili lo sport rappresen-
ta una nuova possibilita.

A mio avviso lo sport € uno strumento di pace.
Raccontami delle Olimpiadi del 2024 nella Na-
zionale dei Rifugiati. Di solito le nazionalisono
unite dalla loro bandiera comune; cosa univa
voi oltre la bandiera?

Essere parte della nazionale dei rifugiati & stato il
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momento piu importante della mia vita. Ero or-
goglioso di poter rappresentare milioni di perso-
ne che non hanno voce. Nel villaggio olimpico
noi rifugiati eravamo come una famiglia. Rappre-
sentavamo la storia di chi ha perso tutto ma non
la speranza.

Eravamo 34/36 atleti e il nostro sogno non era
solo quello di partecipare alle Olimpiadi ma di
dare voce ai milioni di rifugiati nel mondo.
Quale é stato il momento piu difficile alle Olim-
piadi?

Quando ho perso la gara. Avevo passato tante
difficolta, avevo lasciato la famiglia, mamma e
papa, avevo lasciato il mio paese, ma avevo con
me ancora il mio sogno, vincere la medaglia. La
perdita é stato un momento molto doloroso.
Ma poi, quando ho pensato a perché ero li mi
sono sentito meglio.

Cosa vorresti che scrivessi in queste righe, cosa
vorresti trasmettere?

lo vorrei dire che non € importante da dove vieni,
cosa hai perso e quanto e stato difficile; se conti-
nuia credere in te stesso e in quello che puoi fare
la tua vita pud migliorare.

[ rifugiati sono persone con sogni, talenti e tanta
forza; un piccolo gesto di umanita pud cambiare
la vita.

lo non ho mai mollato, voglio condividere questo
messaggio: se hai dei sogni devi continuare, ogni
giorno.

Ti chiedo un’ultima cosa, hai parlato di gesti
di umanita, chi ne ha fatti nei tuoi confronti?
Chi ti ha aiutato?

L'Italia mi ha aiutato. Mi sento bene in Italia, anche
altri paesi mi hanno chiamato per lo sport- Svezia,
Germania- ma ho voluto rimanere qui. Lltalia e
una seconda casa per me. La gente italiana & mol-
to gentile. Ringrazio I'ltalia.

Perché sei forte, non siamo cosi gentili con
tutti.

Lui ride.

Hadi adesso ha una palestra dove allena bambini
al villaggio Olimpico. Va nelle scuole dove fa di-
mostrazioni di Taekwondo e racconta la sua sto-
ria. «<Per me & importante condividere l'esperien-
za - dice - e magari aiutare la vita di una persona
a cambiare».

STEFANIA MORONI
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SUDAN

EMERGENCY RESPONSE ROOMS:

LA RICCHEZZA DEL “METICCIATO CULTURALE”
TRA ANTICHE TRADIZIONI E NUOVA
CONSAPEVOLEZZA SOCIALE

vive secondo delle tra-
dizioni che lo caratterizzano. Tra le popola-
zioni del Sudan l'usanza dell’ospitalita rive-
ste questo ruolo e colora d’intensita umana
ognirelazione. Non & cortesia formale, ma
agire semplice e concreto, aiuto reciproco,
condivisione di risorse, grandi o piccole che
siano, di socialita e racconti.
Su questa antica cultura, nei lunghi anni di
dittatura che ha oppresso il Sudan, & cre-
sciuta gradualmente una nuova consape-
volezza, soprattutto giovanile, espressione
di un profondo desiderio di rinnovamento
politico, di democrazia e di equita sociale.
Un desiderio che si e trasformato in prote-
ste intergenerazionali non violente, sensi-
bilizzando persone di diversa estrazione
sociale e culturale, attraverso una rete di
piccole associazioni, i Comitati di resistenza
civica, delle realta territoriali, profonda-
mente legate alla popolazione, di cui cono-
scevano i reali bisogni e le potenzialita,
capaci quindi di renderla protagonista del
processo di cambiamento.
Questo associazionismo poliedrico, e stato
alla base delle grandi manifestazioni che
nel 2019 hanno portato al crollo della tren-
tennale dittatura di Omar al-Bashir. Una
rivoluzione pacifica, raccontata sui muri

delle citta da artisti come la giovane Alaa
Satir, cantata nei lunghi sit-in di protesta,
una rivoluzione in cui le donne hanno avu-
to, per la prima volta, un ruolo da protago-
niste.

Un sogno di democrazia che & durato poco:
nel 2021 un colpo di stato rovescia il gover-
no di transizione che avrebbe dovuto gui-
dare il paese verso libere elezioni e due
anni dopo, il 15 aprile del 2023, esplode il
conflitto tra le Forze Armate Sudanesi (SAF)
e le Forze di Supporto Rapido (RSF), i due
gruppi militari che avevano assunto il go-
verno del paese.

Inizia cosi una guerra devastante, diversa
dalle altre perché soprattutto guerra contro
la popolazione civile, condotta con una tale
crudelta che sembra voler distruggere ogni
senso d’'umanita.

Non e un caso che la popolazione sia la
principale vittima di questo conflitto, si vuo-
le sconfiggere ogni alternativa politica al
potere militare e, i Comitati di resistenza
civica, per la loro storia, rappresentano pro-
prio questa alternativa.

Da quell’esperienza, nell’attuale contesto di
guerra, nascono le Emergency Response
Roomes, piccole realta che mettono in rete
persone comuni, artigiani o professionisti
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Pochissimi dati per dare le dimensioni

di questa tragedia: almeno 150.000 morti,
lo stupro sistematico come arma di guerra,
piu di 13 milioni di sfollati, 24 milioni di
persone vivono in condizioni di insicurezza
alimentare, il 90% dei bambini non ha
accesso all'istruzione, 2 sudanesi su 3

non ha accesso ai servizi sanitari.

«ll traffico di armi continua ad alimentare
il conflitto in Sudan. Nonostante lI'embar-
go» di Andrea Siccardo Altraeconomia 23
Agosto 2024 https://altreconomia.it/
il-traffico-di-armi-continua-ad-alimentare-
il-conflitto-in-sudan-nonostante-lembar-
go/

Rete Pace Disarmo: «Stop armi italiane
agli Emirati Arabi, basta complicita con chi
alimenta la guerra in Sudan»

5 Novembre 2025 https://retepacedisar-
mo.org/export-armi/2025/11/rete-pace-
disarmo-stop-armi-italiane-agli-emirati-
arabi-basta-complicita-con-chi-alimenta-
guerra-win-sudan

La lettera di Alex Zanotelli a Il Manifesto
«Peggio della guerra il silenzio. Anche sul
ruolo dell'ltalia» Sono amareggiato dal
clamoroso silenzio dei media italiani, in
particolare dei quotidiani e delle tv, sulla
spaventosa guerra civile in atto in Sudan: &
la guerra civile piu spaventosa del Pianeta.
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di ogni genere per rispondere ai tanti biso-
gni della popolazione attraverso I'organiz-
zazione dal basso dei servizi di base. Un
intervento preziosissimo, perché le partiin
guerra hanno spesso impedito o permesso
solo parzialmente I'accesso agli aiuti degli
organismi internazionali, esercitando co-
mungque un potere discrezionale sulla loro
destinazione. Inoltre non ci sono percorsi
garantiti che permettano ai convogli uma-
nitari di attraversare il territorio sudanese,
al contrario, la capillare diffusione delle
ERR fa si che ogni singola realta possa es-
sere assistita.

Anche se i mezzi a disposizione sono po-
chissimi, vengono seguiti gli anziani soli, si
creano scuole per i bambini, le “cucine co-
munitarie” forniscono acqua e cibo alle
tante persone denutrite, si distribuiscono
le medicine di base, si documentano le
violenze, perché nessuno possa dire: «non
lo sapevamon. Le tante competenze tecni-
che presenti nelle ERR rendono possibile
la riorganizzazione dei servizi pubblici
come scuole, ospedali, reti elettriche me-
todicamente distrutte dagli eserciti in cam-
po. E la societa civile nel suo complesso
che resiste a questi lunghi anni di guerra
attraverso un continuo, ostinato, esercizio
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di umanita. Un impegno che com-
porta gravi rischi personali: in questi
anni molti attivisti sono stati arresta-
ti, torturati e uccisi peril loro lavoro
nella protezione dei civili.

E un’esperienza tutta sudanese, che
trova nella disponibilita della dia-
spora e dei pochi benestanti che
ancora vivono in Sudan, il principale
sostegno economico. Le Emergency
Response Room sono infatti associa-
zioni informali, non rispondono
quindi ai requisiti necessari per rice-
vere aiuti dai donatori istituzionali
come le Nazioni Unite, e solo recen-
temente si stanno modificando le
procedure per sostenerle.

Alle Emergency Response Rooms &
stato assegnato quest’anno il Right
Livelihood Award, conosciuto come
premio Nobel alternativo “per aver
costruito un modello resiliente di
mutuo soccorso, in mezzo alla guer-
ra e al collasso dello stato, che so-
stiene milioni di persone con dignita
[...] il loro modello decentralizzato,
basato sul volontariato, si &€ dimo-
strato efficiente e affidabile per le
comunita. Oltre a salvare vite uma-
ne, coltivano una cultura di compas-
sione e solidarieta che getta le basi
per la futura societa civile e il rinno-
vamento democratico del Sudan”.
Questa e la grande potenza delle
piccole associazioni umanitarie.

Ma noi cosa facciamo per fermare
una guerra che non ci vede affatto
estranei?

LUDOVICA CARDELLINI
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nell'annoso conflitto
tra Palestina ed Israele che é stato sottovalutato
da politica, diplomazia e media occidentali,
rendendoli percio in qualche modo
corresponsabili degli sviluppi successivi.
Il passaggio € quello che data 19 luglio 2018,
giorno in cui alla Knesset (il parlamento
israeliano) viene approvata la Nation State Basic
Law. Israele non ha una costituzione ma 14 leggi
di rango costituzionale, le Basic Laws appunto.
Quella del 2018 & intitolata “Israele stato nazione
del popolo ebraico”, nella quale viene affermato,
per la prima volta dalla nascita nel 1948,
il carattere religioso prioritario, se non proprio
esclusivo, dello Stato israeliano.
Le implicazioni pratiche immediate sono in effetti
poca cosa, ma politicamente l'effetto e stato
enorme, perché ha rappresentato una definitiva
legittimazione delle istanze nazionaliste basate
sull'identitarismo religioso. Di fatto un semaforo
verde al suprematismo ebraico che si & esplicitato
non solo in campo politico, ma anche culturale.
Dal 2018 esistono percio in Israele cittadini di
serie A e di serie B, e questa discriminazione passa
anche attraverso la marginalizzazione delle
espressioni culturali di lingua araba.
Lo scorso febbraio i poliziotti israeliani hanno
fatto irruzione nelle due librerie Educational
bookshop di Gerusalemme est, sequestrato
una quantita di libri in lingua araba e arrestati
il proprietario Mahmoud Muna e suo nipote
Ahmad, per una presunta turbativa dell'ordine
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LIBRERIE
PALESTINESI

UN SEGNO DRAMMATICO

E INEQUIVOCABILE

DELLA CULTURA DELL'ODIO

pubblico. Libri, identificati attraverso una
app di traduzione dalla lingua araba, sono
stati confiscati semplicemente perché

nel titolo compariva la parola Palestina,

o perché riproducevano i colori della
bandiera palestinese, la cui esposizione

é vietata in Israele (e per gli israeliani
Gerusalemme est e territorio ormai
annesso, non occupato). | due librai sono
stati liberati due giorni piu tardi senza

ulteriori conseguenze sul piano giudiziario.

Il che evidenzia il carattere essenzialmente
provocatorio del raid.

Il fatto & che le librerie Educational
bookshop sono da sempre un punto di
riferimento per la comunita internazionale,
diplomatici e giornalisti, residenti a
Gerusalemme. Ma soprattutto
rappresentano luoghi di dialogo e
convivenza tra ebrei e palestinesi. Dunque,
non solo spazi per la vendita di libri, ma
veri e propri centri di incontro, riflessione
e scambio, promuovendo la cultura e il
rispetto reciproco. Per questo le incursioni
della polizia israeliana hanno suscitato
sdegno e proteste ben oltre le mura della
citta santa e i confini di Israele. Ma per
mostrare la propria indifferenza alla
solidarieta internazionale, la polizia ha
replicato I'operazione giustificandola con
la“diffusione di materiale propagandistico
di opposizione all'occupazione”.

L'ultima & avvenuta contro la Gateway
bookshop & café che si trova nei pressi della

Porta Nuova della Citta Vecchia, nel quartiere
cristiano. E difatti il proprietario,

Anton Sebila, € cristiano e la sua libreria

€ molto conosciuta ed apprezzata

dai frequentatori, tanto gerosolimitani

che stranieri, della zona, per essere un luogo
diincontro e di dialogo. Anche Sebila & stato
arrestato e successivamente rilasciato

a condizione di non essere presente nel
locale per due settimane. Ora il la libreria
praticamente funziona solo come café.
Inevitabilmente queste azioni richiamano
al passato tragico della nascita di regimi
totalitari, che esordivano proprio con
I'attacco ai libri e alle librerie. Si € molto
discusso se il governo israeliano stia o
meno perseguendo una campagna di
genocidio nei confronti della popolazione
palestinese. Ein un senso lato del termine,
I'intento genocida & dato anche dalla
negazione o distruzione di un‘identita
culturale originaria di un popolo.

Gli attacchi alle librerie palestinesi

di Gerusalemme ne sono un segno
drammatico ed inequivocabile. Tragico che
avvenga proprio da parte di chi nel secolo
scorso ha subito, allinizio della Shoah,

i medesimi attacchi alla propria identita
culturale. La speranza é che queste librerie
possano presto tornare a essere oasi
diincontro, di tolleranza e di dialogo.

ROBERTO CETERA
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PALESTINA-ISRAELE

PIANGERE

MUNA MAROUN, PRIMA ARABA,
CATTOLICA, A GUIDARE
UN’UNIVERSITA ISRAELIANA

“Non si deve scegliere tra essere ebrei o arabi
per provare orrore di fronte al male. Basta
essere umani”

Mouna Maroun

Israele - Universita di Haifa

La testimonianza di Mouna Maroun, prima ara-
ba, cattolica, a guidare un’universita israeliana:
istruzione, convivenza quotidiana e dialogo
sono ivalori su cui costruire una societa riconci-
liata dopo lo shock del 7 ottobre 2023

«Attraverso l'istruzione possiamo veramente co-
struire ponti e promuovere l'integrazione»: € la
convinzione di Mouna Maroun, Rettrice dell’'Uni-
versita di Haifa, prima donna araba, cattolica ma-
ronita, a guidare un ateneo israeliano. Maroun
proviene dal villaggio di Isfiya, sul Monte Carme-
lo: «Mio nonno & immigrato in Israele dal Libano
e la mia famiglia non era benestante. Sin da pic-
cola, sapevo che, se avessi voluto fare qualcosa
per me stessa, avrei dovuto studiare duramente».
“Determinata a fare la differenza” Maroun € stata
anche la prima araba a conseguire un dottorato
in neuroscienze, divenendo una neurobiologa di
fama internazionale.

Dall'ottobre 2024, da quando il Senato accademi-
co I’ha nominata rettrice, Maroun ha lavorato per
rendere il suo ateneo un laboratorio di dialogo,
di convivenza, in “un luogo dove non esistono
minoranze”. «E noto - ha spiegato — che in Israele
il 21% della popolazione é costituito da arabi.
Questo dato, nella mia universita, sale al 45% per
via del fatto che I'ateneo si trova nel nord di Isra-
ele, dove la popolazione araba & maggioritaria. E
quando si € quasi in equilibrio, si & obbligati a
convivere. E la convivenza si realizza quotidiana-
mente. Bisogna essere umani: questi sono i valo-
ri con cui sono cresciuta. Questi sono i valori
dell’Universita di Haifa».



Convivenza e umanita: questo per la rettrice & il
vero e proprio antidoto alla polarizzazione della
societa israeliana traumatizzata dopo il 7 ottobre
2023, quando Hamas attacco Israele, provocando
1.400 morti, 240 ostaggi, centinaia di feriti. <Dopo
il 7 ottobre, abbiamo attraversato momenti mol-
to difficili - ha ricordato la rettrice che studia il
funzionamento del cervello umano . E stato un
trauma collettivo la cui memoria si radica profon-
damente, in modo immediato, ed é destinata a
permanere a lungo, spesso per tutta la vita. Non
si dimentica: resta latente, annidata nel profondo
della mente». «Ogni israeliano, ebreo o arabo che
sia — ha aggiunto - ricorda nitidamente quel mo-
mento, segnato dallo sgomento di fronte alle
notizie provenienti dal sud di Israele».

«ll trauma - ricorda - & stato immenso per gli
ebrei, vittime di un massacro mirato alla loro iden-
tita. Ma il trauma, paradossalmente, & stato anco-
ra piu profondo per gli arabi israeliani, costretti a

DITUTTICOLORI - 8 DICEMBRE 2025 33

confrontarsi con l'orrore compiuto, stupri, omici-
di, rapimenti, da coloro che sentivano apparte-
nere, per lingua o cultura, alla propria stessa gen-
te». Maroun é decisa: <Hamas non ci rappresenta.
Nessun sostegno ai terroristi da parte degli arabi
israeliani che rifiutano Hamas e la sua ideologia
tanto quanto gli ebrei. Abbiamo pianto per le
vittime israeliane, molte delle quali erano arabe,
cosi come per gli ostaggi. Al contempo, proviamo
dolore per i civiliinnocenti di Gaza. Questo dupli-
ce sentire e stato difficile da comprendere per
alcuni: molti ebrei israeliani pretendevano che si
prendesse una posizione netta, che si scegliesse
un solo campo. Maio credo che si possa e si deb-
ba essere capaci di piangere entrambe le trage-
die». «Perché —conclude - non si deve scegliere
tra essere ebrei o arabi per provare orrore di fron-
te al male; basta essere umani».

DANIELE ROCCHI
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TERRA SANTA

| QUATTRO CONCERTI
DEL “MAGNIFICAT DI GERUSALEMME”
DELLA COMPAGNIA DI SAN GIORGIO

anno, é tornato a
Roma il “Magnificat” di Gerusalemme (con 4 con-
certi), Istituto Musicale fondato 25 anni fa dalla
Custodia Francescana diTerra Santa che da piu di
800 anni provvede alla gestione dei“Luoghi San-
ti". Francescani che assistono anche oggi la comu-
nita cristiana, svolgono un servizio di accoglienza
e di assistenza religiosa a favore dei pellegrini,
organizzano e gestiscono opere di rilievo spiri-
tuale, sociale e di carita nei confronti di tutta la
popolazione senza distinzioni. Il “Magnificat” ha
un ruolo particolare, unico nel suo genere.
Con un successo riconosciuto a livello internazio-
nale, consente, infatti, a giovani di diversa etnia,
cultura, classe sociale e religione di prepararsi ad
acquisire il titolo professionale di“Maestro” nelle
principali discipline musicali. Llstituto e infatti
affiliato al Conservatorio “Arrigo Pedrollo” di Vi-
cenza che sovraintende alle attivita didattiche,
agli esami e rilascia i titoli di studio riconosciuti
ovunque del mondo.
Al momento studiano presso l'istituto 200 ragaz-
zi e ragazze guidati da circa 40 docenti, di diversa
etnia, religione, cultura. Il gruppo musicale impe-
gnato nei prossimi concerti di dicembre € com-
posto da un coro di 12 ragazze, un pianista, una
violinista e un vicedirettore dell'Istituto. Il titolo
dei concerti “Larmonia della musica al servizio
della pace”ha un preciso significato. Nel corso di
tutti i conflitti e gli eventi bellici di questi ultimi
venticinque anni il “Magnificat” ha voluto, infatti,
essere e rappresentare un luogo e un centro di
educazione e di diffusione della bellezza, dell’ar-
monia, della fraternita di cui la musica é portatri-
ce con un linguaggio universale. Tutto al fine di
custodire, testimoniare e proclamare che la spe-
ranza non & maivana e il bene é destinato a pre-

valere anche quando sembra impossibile porre
fine alla violenza e superare l'odio che separa e
ferisce profondamente i popoli e le nazioni.
Cosi e stato anche dal 7 ottobre 2023 nei due tra-
gici anni di guerra a Gaza. Lo sottolinea Fr Alber-
to Pari ofm, il direttore dell’lstituto, che di fronte
achi considera l'essersi occupati della musica una
fuga dalla realta del conflitto ricorda «che nei
tempi piu bui, quando il mondo sembra cadere
nellafollia e cede alla violenza pit feroce, colpen-
do anche i bambini, & necessario preservare la
consapevolezza che la bellezza salvera il mondo
- come scriveva Dostoevskij — e grazie ad essa la
pace tornera a fiorire. E la bellezza non é data solo
dalla musica in sé bensi dal fare musica in amici-
zia, in fraternita, in letizia ponendosi in sintonia
con cio che sta nel cuore di ogni uomo e di ogni
donna senza distinzioni di etnia, credo religioso,
formazione culturale e classe sociale». E questo &
cio che hafatto il Magnificat sin dalla fondazione
e continuera a fare «poiché - prosegue Fr Alberto
- la pace si costruisce ogni giorno e ogni giorno
ha bisogno della sua dose di grazia, di bellezza,
di armonia e di coraggio ponendosi al servizio
della verita e del bene in fraternita. Questa ¢ la
missione del Magnificat».

Da qui origina appunto il titolo dei concerti che,
come accaduto in undici anni, sono organizzati
dalla Compagnia di San Giorgio, Associazione che
siispira ai valori dello scautismo cattolico, ricono-
sciuta come “associazione privata di fedeli” dal
Vicariato della Diocesi di Roma, presente in Terra
Santa dal 2005 con l'organizzazione di viaggi e
pellegrinaggi per adulti, famiglie e giovani.

ANGELOPIERO BAFUNDI
presidente della Compagnia di san Giorgio)
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SIRIA

AHMAD AL KHODER

E 1 CORRIDOI UMANITARI
DELLA COMUNITA

DI SANT’EGIDIO

In un momento storico segnato da tensioni e
divisioni, si é svolta una conferenza internazionale
dedicata alla pace, al dialogo tra culture e
religioni e alla costruzione di un futuro basato
sulla solidarieta. L'evento ha riunito leader
religiosi, esponenti del mondo della cultura, della
societa civile e della politica, creando uno spazio
di confronto e riflessione sulle sfide pit urgenti
del nostro tempo. | partecipanti hanno condiviso
buone pratiche e visioni comuni, dimostrando
che costruire ponti di comprensione é non solo
auspicabile, ma concretamente realizzabile.
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in maniera sicura,
grazie alla Comunita di Sant’Egidio
e ai Corridoi Umanitari.
| corridoi sono una via sicura, ma molto
di piu: sono cid che mi ha reso I'uomo
che sono oggi.
Sono un segno di pace, come i fiori che ci
vengono donati al nostro arrivo in aeroporto.
In quel fiore c'e la bellezza, il desiderio di
pace, la consolazione e la promessa che non
sei e non sarai mai solo.
Dal giorno del mio arrivo non & mai mancata
la presenza di Sant’Egidio al mio fianco: una
presenza amica che mi ha guidato, accom-
pagnato e spesso sostenuto, perché ci sono
stati anche momenti difficili.
Ho vissuto tutto questo in prima persona,
ma anche attraverso le tante esperienze
di accoglienza che ho visto in tutta I'ltalia.
l'accoglienza fa bene a tutti: a chi arrivae a
chi accoglie. E un segno concreto di pace.
Lo dico con gli occhi pieni di lacrime,
pensando alla Siria distrutta, ai sogni infranti
di liberta, al dolore immenso per le violenze
e per I'inganno di sentirsi dire che
la diversita — di religione o di opinione -
fa di te un nemico.
In quei momenti non restava che fuggire,
per non accettare di morire nel sangue.
Dall’8 dicembre 2024, con la caduta del
regime di Assad, sembra finalmente essere
sorta una nuova luce.
Speriamo che questo cambiamento apra
davvero le porte al dialogo tra le religioni
e tra tutte le persone del nostro Paese.
In questo momento ancora difficile, chiediamo
la pace: la strada non e finita, e resta molto
da fare per ricostruire la Siria e guarire le
ferite lasciate dalla guerra.
Spero che la nuova Siria possa essere come
i Corridoi Umanitari: un luogo che apre
le porte, che promuove l'incontro
e il dialogo con l'altro — la vera garanzia
di un futuro di pace.

AHMAD AL KHODER
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ITALIA-LIBIA

VUOTAT
DISSI%?HFIC%TO

PERCHE A PAGARE IL PREZZO PIU ALTO
SONO LE PERSONE MIGRANTI

a tutti, da anni,
le vicende che avvengono nei centri di deten-
zione libici: luoghi che Papa Francesco, con
lungimiranza e rigore, defini i lager del nostro
tempo. Non-luoghi la cui esistenza continua
anche grazie all’assenso del Governo italiano.
Le testimonianze dei sopravvissuti sono arri-
vate fino a noi; sono arrivate le immagini, rac-
capriccianti, che mostrano con crudezza le
torture inflitte a uomini, donne e perfino bam-
bini. Ce lo hanno raccontato e lo abbiamo por-
tato anche sul grande schermo - si pensi all’o-
pera di Matteo Garrone, lo Capitano. Eppure
tutto questo non é bastato a interrompere la
“cooperazione”tra il Governo italiano e quello
libico in materia di immigrazione.

La parola chiave attorno alla quale é stato co-
struito e poi rinnovato il Memorandum d'inte-
satraltalia e Libia &“sicurezza”: un termine che,
in questi tre anni di Governo, é stato abusato
fino a svuotarlo di significato. La sicurezza é
divenuta lo scudo dietro cui giustificare qual-
siasi scelta in tema diimmigrazione, un atteg-
giamento purtroppo trasversale ai diversi co-
lori politici.

Il rinnovo del Memorandum lItalia-Libia, avve-
nuto lo scorso ottobre, viene presentato come
un atto necessario per proteggere il Paese. Ma
questa retorica nasconde un dato evidente: a

pagare il prezzo piu alto sono sempre le per-
sone piu vulnerabili, quelle che fuggono da
guerra, instabilita e poverta.

Negli ultimi anni la Libia € stata teatro di viola-
zioni sistematiche dei diritti umani: torture,
violenze, detenzioni arbitrarie, condizioni di-
sumane nei centri sostenuti — direttamente o
indirettamente — anche dal Governo italiano,
sulla scia dell'accordo siglato nel 2017. Come
se non bastasse, I'Esecutivo si € reso complice
della liberazione del responsabile di molte di
queste violenze, il generale Almasri, a confer-
ma dello stretto legame instaurato tra i due
Paesi. Solo recentemente Almasri & stato arre-
stato, ma non certo grazie alla collaborazione
del nostro Governo, che pochi mesi prima si
era premurato di rimpatriarlo comodamente
su un volo di Stato.

Non solo I'accordo € stato rinnovato con ampio
consenso della maggioranza, ma si inserisce
perfettamente in una politica migratoria di
stampo securitario, che finisce per criminaliz-
zare le persone migranti. Lo stesso spirito ani-
ma il protocollo Italia-Albania: centri di perma-
nenza e rimpatrio costruiti con oltre 800
milioni di euro che restano quasi vuoti, rivelan-
dosi una spesa pubblica non solo inutile, ma
anche al limite delle norme del diritto interna-
zionale. Come se non bastasse, d’accordo con
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ATUL-PANDEY/UNSPLASH

la retorica securitaria — e qui, dovremmo do-
mandarci anche: la sicurezza di chi? — in gran
silenzio e senza far troppo rumore, il Governo
continua ad aumentare i numeri degli ingressi
nell’ambito del decreto flussi senza poi riusci-
re a garantire un effettivo inserimento ed inte-
grazione: € chiaro che serve una gestione al-
ternativa delle politiche migratorie, dove si
abbandoni la mera logica securitaria e stru-
mentale e si trovi un equilibrio tra le esigenze
del nostro Paese — sempre pil in balia di un
invecchiamento cronico - e le esigenze e i di-
ritti delle persone migranti.

Lidea di esternalizzare procedure e respon-
sabilita, di confinare esseri umani in luoghi
isolati o recintati, risponde a una logica che
ignora la complessita delle migrazioni e si ri-
vela, giorno dopo giorno, sempre pit disuma-
na. E una deriva imboccata nel 2017, con
questo Memorandum e molti altri accordi -
come quello con il Sudan, di cui si parla poco
e che neppure passo per il controllo parla-
mentare — dopo aver vissuto sulla nostra pel-
le 'emergenza di migliaia di persone che at-
traversavano il Mediterraneo in cerca di un
futuro migliore.

Invece di sentirci coinvolti e condividere il do-
lore di quelle vite, ci siamo arresi all'incultura
e alla propaganda securitaria. Eppure, come
ricordava spesso Papa Francesco, la cultura
dello scarto non & un destino inevitabile: € una
scelta. Una scelta che possiamo e dobbiamo
rifiutare. Solo opponendoci all'individualismo,
recuperando il valore della dignita umana e
contrastando ogni forma diincultura potremo
aprire la strada a una societa che non scarta,
ma accoglie; che non teme l'altro, ma lo rico-
nosce; che non chiude gli occhi, ma sceglie di
vedere e di agire.

PAOLO CIANI, DEPUTATO
Segretario di Demos Democrazia Solidale
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LINGUAGGI

, a conoscerle bene,
dicono moltissimo sui valori e sentimenti
dominanti nella cultura di un popolo. Specie
se sono usate come insulti o imprecazioni.
Le ho ascoltate sempre con attenzione, an-
che perché sono dette spesso con tono ec-
citato e sotto una forte tensione emotiva, e
perché rivelano radici culturali “maligne”.
Vivendo da molti anni a Roma mi tengo nellalin-
gua italiana tinta di dialetto romanesco. Logica-
mente ognuno puo fare analoghe osservazioni
nella lingua piu o meno “dialettata” che usa abi-
tualmente.

La radice maligna del razzismo & plateale nell'in-
sulto “Negro di merda”. Rivela anche che il
razzismo da noi e principalmente disprezzo/
odio verso gli africani. Non ho mai sentito
“Bianco (giallo, olivastro) di merda”. La mali-
gnita € anche moltiplicata dal fatto che sono
africani i paesi (Abissinia, Eritrea, Somalia,
Libia) che noi Italiani abbiamo aggredito (tra
il 1885 e il 1940) uccidendo non si sa quanti
“negri”.

Il disprezzo per i poveri nell’ltalia cristiana &
ben dimostrato negliinsulti“pezzente, strac-
cione, accattone’, per fortuna rarefatti negli
ultimi decenni.

Da qualche decennio non sento piu uninsul-
to tipicamente romanesco con la radice piu
malvagia: “A morto de fame".

Esemplare per il disprezzo che mostra verso
le sofferenze di tanti nel passato & il romane-
sco “A fijo de'na mignotta”

Ha una storia particolare. Nel passato acca-
deva spesso che una donna — non raramente
una ragazza“serva”in una casa di benestanti
— partoriva un bambino che per ragioni eco-
nomiche o sociali, non poteva tenere. Allora
lo abbandonava davanti alla porta di una
chiesa o diun convento. Ancora oggi antichi
conventi hanno accanto all'entrata uno stipo
girevole di legno. La poveretta metteva il
bambino sulla mezzaruota verso l'esterno, la
faceva girare e il neonato passava dentro e
poi entrava in un orfanotrofio. Liglidavano
un nome accanto al quale era scritto ” Filius
M. Iniotae” (figlio di madre ignota). Ed ecco



la sofferenza e la desolante formazione diun
bambino abbandonato e che mai avrebbe
avuto una normale famiglia, trasformate in
un insulto colmo di disprezzo.

Anche il disprezzo/odio per gli omosessuali
€ mostrato dagli insulti: il pit leggero “finoc-
chio”eil greve“frocio”. Il fatto che negli ulti-
mi decenni si sentano piu raramente mostra
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una buona evoluzione culturale: la vita di
queste persone, nel passato piena di soffe-
renza, € migliorata.
Le minorazioni fisiche e mentali, e il disprez-
zo per le sofferenze di chi le pativa e delle
famiglie coinvolte, sono all'origine di molti
insulti leggeri:“scemo”“idiota”“minorato”...
La malattia del maschilismo nella societa
e evidente in insulti come “cornuto”
“becco”. “Puttana” e insulto comu-
nissimo, “donnaiolo” no.
Esemplare ¢ la storia della sin-
drome di Down. Un tempo
era generalmente chiamata
“mongolismo”e accadeva di
sentire l'insulto “a mongo-
loide”. Come altre minora-
zioni era considerata una
vergogna, infatti le famiglie
toccate usavano tenere na-
scosti i colpiti. Da circa mezzo
secolo, la pressione delle fami-
glie e di chi sioccupava di questa
minorazione ha portato a sostituire
nel linguaggio comune il termine
“mongoloide” con“Down’, parola che oltre-
tutto non si presta a essere insulto.
Una radice profonda, e imbarazzante, del
considerare infamante una condizione di sof-
ferenza e nelle culture religiose cristiane.
Nella Bibbia, presa alla lettera, una sofferenza
di persone o di popolazioni & spesso spiega-
ta come punizione meritata inflitta da Dio.
NelVangelo - per quanto ne so — questaidea
non compare.

SERGIO SCIASCIA
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LE VIE GIUSTE
PARTONO DAL BAS

STRALCI DAL DISCORSO
DEL 25 OTTOBRE 2025

DI PAPA LEONE XIV

Vedere le“cose nuove” dalla periferia

Piu di dieci anni fa, qui in Vaticano, Papa
Francesco vi ha detto che eravate venuti per
piantare una bandiera. Cosa c'era scritto? “Terra,
casa e lavoro”. "Tierra, techo, trabajo’, come ci ha
detto Guadalupe poco fa. Era una“cosa nuova”
per la Chiesa, ed era una cosa buona! Facendo
eco alle richieste di Francesco, oggi dico:

la terra, la casa e il lavoro sono diritti sacri, vale
la pena lottare per essi, e voglio che mi sentiate
dire “Ci sto!”, “sono con voi”!

Limpatto delle “novita” sugli esclusi

Oggi non descriverd in modo esaustivo quali
siano le “novita” prodotte in particolare dai
centri di sviluppo tecnologico, ma sappiamo
che esse hanno un impatto su tutti i principali
ambiti della vita sociale: sanita, istruzione,

lavoro, trasporti, urbanizzazione, comunicazione,

sicurezza, difesa, ecc. Molti di questi impatti
sono ambivalenti: sono positivi per alcuni Paesi
e settori sociali, ma altri, invece, subiscono
“danni collaterali”. Ancora una volta, questo

e il risultato della cattiva gestione del progresso
tecnologico.

La crisi climatica e forse I'esempio piu evidente.
Lo vediamo in ogni evento meteorologico
estremo, che si tratti di inondazioni, siccita,
tsunami, terremoti: chi ne soffre di pit? Sono
sempre i piu poveri.

Facendo eco alle
richieste di Francesco,
og?| dico:

la terra, la casa

eil lavoro

sono diritti sacri,

vale la pena lottare
per essl, e vo?lm
che mi sentiate dire
“Cisto!”,
“sono con voi’”!

https://www.vatican.va/content/
leo-xiv/it/speeches/2025/octo-
ber/documents/20251023-movi-
menti-popolari.html

Discorso integrale del papa

ai partecipanti all'incontro
mondiale dei movimenti
popolari - 23 ottobre 2025




Un altro aspetto delle “novita” che colpisce in
modo particolare gli emarginati ha a che fare
con le angosce e le speranze dei pil poveri in
riferimento ai modelli di vita che oggi vengono
costantemente promossi.

...Un altro problema di non poco conto
rappresentato dalla diffusione della dipendenza
dal gioco d'azzardo digitale. Le piattaforme
sono progettate per creare dipendenza com-
pulsiva e generare abitudini che creano
assuefazione.

Non vorrei tacere poi sulla “novita” dell'industria
farmaceutica, che certamente rappresenta per
certi versi un grande progresso, ma non € priva
di ambiguita; nella cultura attuale, non senza
l'ausilio di certe campagne pubblicitarie, si
propina una sorta di culto del benessere fisico,
quasi un‘idolatria del corpo e, in questa visione,
il mistero del dolore € interpretato in modo
riduttivo; cio pud portare anche alla dipenden-
za dall'assunzione di antidolorifici, la cui vendita
va ovviamente a incrementare i guadagni delle
stesse case di produzione. Cio ha portato anche
alla dipendenza dagli oppioidi, che sta deva-
stando in particolare gli Stati Uniti; si pensi per
esempio al fentanil, la droga della morte, la
seconda causa di morte tra i poveriin quel
Paese. (...)
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Vorrei anche sottolineare che lo sviluppo delle
nuove tecnologie dell'informazione e delle
telecomunicazioni dipende dai minerali che
spesso si trovano nel sottosuolo dei Paesi
poveri. Senza il coltan della Repubbilica
Democratica del Congo, ad esempio, molti dei
dispositivi tecnologici che utilizziamo oggi non
esisterebbero. Tuttavia, la sua estrazione
dipende dalla violenza paramilitare, dal lavoro
minorile e dallo sfollamento delle popolazioni.

E, infine, vorrei accennare al tema della sicurez-
za. Gli Stati hanno il diritto e il dovere di
proteggere i propri confini, ma cio dovrebbe
essere bilanciato dall'obbligo morale di fornire
rifugio. Con I'abuso dei migranti vulnerabili,
non assistiamo al legittimo esercizio della
sovranita nazionale, ma piuttosto a gravi crimini
commessi o tollerati dallo Stato. Si stanno
adottando misure sempre piu disumane - per-
sino politicamente celebrate - per trattare
questi “indesiderabili” come se fossero spazza-
tura e non esseri umani. (...)

Grazie, grazie a tutti voi! E andate avanti
nel cammino, con gioia e speranza! Grazie.
Entonces oremos juntos como Jesus

nos ha ensefiado.
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LAMIAVOCE
VIENE
LLASTRADA

PE SOSA, VENDITRICE AMBULANTE:
|O CHE SOFFRIAMO NON RIGUARDA
OLO UNA PERSONA, MATUTTI,

Questa € la prosPettiva che

desidero trasmettere: le cose

nuove viste dalla periferia

e il vostro impegno che non si

limita alla protesta, ma cerca

soluzioni. Le periferie spesso

invocano giustizia e voi

= gndate non “per

isperazione™, ma “per

desiderio”: il vostro @ un

grido per cercare soluzioni

in una societa dominata da

sistemi ingiusti. E non lo fate

CON MiCroprocessori o

biotecnologie, ma dal livello

Eiu elementare, con la
ellezza dell’artigianato.

E questa e poesia: voi siete

“poeti sociali”.
Leone XIV

V Incontro Mondiale dei Movimenti Popolari

Lupe Sosa, venditrice ambulante: “Cio che soffria-
mo non riguarda solo una persona, ma tutti, e
questo ci unisce nella speranza.”

Una venditrice ambulante di New York ha porta-
to in Vaticano le voci di coloro che lottano per la
dignita e i diritti. Guadalupe Sosa, messicana re-
sidente negli Stati Uniti, & stata scelta nel VIncon-
tro Mondiale dei Movimenti Popolari per leggere
la lettera indirizzata a Papa Leone XIV durante
I'udienza nell’Aula Paolo VI in Vaticano. La sua
voce semplice ma decisa & risuonata come sim-
bolo della dignita di migliaia di persone prive di
diritti.

«Faccio parte del consiglio di amministrazione
dello Street Vendor Project, dove lottiamo per i
diritti dei lavoratori di strada, i venditori ambu-
lanti», si presenta Lupe Sosa, con la serenita di chi
porta avanti la sua causa nella vita di tutti i giorni.
«Stiamo lottando per una riforma giuridica che
ci tuteli e ciaccolga. Viviamo in una situazione in
cui l'immigrazione & la paura principale».

Street Vendor Project € un'organizzazione con
sede a New York che riunisce persone che vendo-
no cibo o prodotti per strada, molte delle quali
migranti latinoamericani. In un contesto di preca-
rieta, razzismo e persecuzioni istituzionali, il loro
lavoro & molto piu di un modo per guadagnarsi da
vivere: & un'espressione di resistenza e dignita.

E QUESTO CI UNISCE NELLA SPERANZA”

«Sono attiva nel movimento da quattro anni»,
spiega. «Faccio anche parte di Street Vendor In-
ternational, l'organizzazione internazionale di
venditori ambulanti, dove mi occupo di media e
gruppi giovanili».

Un invito inaspettato

Il percorso che ha portato Lupe a Roma ¢ iniziato
con un invito. «Mi ha invitato PICO California e
loro sono stati contattati dagli organizzatori
dell'evento. Sono rimasta sorpresa; non avevo mai
sentito parlare di questa rete internazionale di
movimenti di base», ricorda.

Non é direttamente associata a PICO, una rete
comunitaria di ispirazione cattolica, ma il suo
background e il suo impegno I'hanno resa una
voce rappresentativa per partecipare all'incontro.
«Sono molto concentrata su cio che faccio a livel-
lo locale. Non abbiamo le relazioni che dovreb-
bero essere create tra diversi stati o paesi per di-
ventare piu uniti e forti. Ecco perché questo
incontro & stata una grande opportunita per
rafforzare questi legami».

Per la prima volta, questa lavoratrice di origine
messicana ha incontrato delegati provenienti da
tutto il mondo, condividendo esperienze di lotta
e speranza. «Essere qui a Roma, ad ascoltare col-
leghi che soffrono cosi tanto in tutto il mondo, mi
dala sensazione di non essere sola. Non importa



il colore, lataglia oil luogo: le lotte sono le stesse».
Quando il comitato organizzatore del Meeting la
informo che sarebbe stata lei a leggere la lettera
al Papa, Lupe senti il peso e I'onore del gesto. «<E
stato inaspettato, ma I'ho assunto come una re-
sponsabilita collettiva. Non era solo la mia voce;
era la voce di tutti gli operatori di strada, di tutte
i popoli che lottano per la terra, un tetto e un la-
VOro».

Il testo, scritto collettivamente durante le sessio-
ni di Spin Time, inizia con un profondo appello:
«Oggi siamo qui, uomini e donne provenienti dai
popoli del mondo, ma ricordiamo anche coloro ai
quali la vita é stata strappata per aver lottato per i
sacri diritti alla terra, ad un tetto e al lavoro...»
Nella sua lettura, Guadalupe ha parlato del dolo-
re e della speranza delle comunita impoverite,
dell'urgenza di costruire una cultura di pace e non
violenza e della necessita di una Chiesa che cam-
mini accanto ai poveri.

«Chiediamo al Papa di continuare a camminare
con noi, perché abbiamo bisogno di una Chiesa
con i poveri, come espressione di amore frater-
no».
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“Il nostro impegno trasforma le realta”

Lincontro mondiale a Roma e 'udienza con Papa
Leone XIV hanno lasciato un profondo segno su
Lupe. «<Mi riempie di gioia) che il Papa, una delle
figure piu potenti della Chiesa, ci sostenga e veda
il bisogno che abbiamo in ogni angolo del mon-
do», afferma. «Ci ha ascoltato attentamente e
questo ci da la forza di andare avanti».

Prima di tornare a New York, Lupe custodisce nel-
la sua memoria gli sguardi e le parole scambiate
con le altre delegazioni. «<Dobbiamo portare que-
sto promemoria a casa, ai nostri membiri e alla
nostra comunita: cio che soffriamo non e solo
nostro, ma di tutti. E anche questo ci unisce nella
speranzay.

«ll nostro impegno, per quanto umile, trasforma
realta di sofferenza. Non siamo invisibili: facciamo
parte di un movimento globale che vuole cam-
biare le cose», ha concluso, accolta da decine di
applausi da parte dei suoi colleghi.

ABRAHAM CANALES
(Pubblicato su Noticias obreras, 24 ottobre 2025)
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PERCHE | DIRITT]

Tra i rappresentanti dei movimenti popolari del
continente asiatico che hanno partecipato al
quinto incontro mondiale tenutosi a Roma nella
sede di Spin Time dal 21 al 24 ottobre scorsi ho
avuto l'opportunita di incontrare le donne di
SEWA, un'organizzazione con cui ho lavorato oltre
venti anni fa nel contesto di un progetto finanzia-
to dall’ IFAD - Jeevika - finalizzato alla ricostru-
zione delle zone rurali nello stato indiano del
Guijarat, colpite da un terremoto devastante nel
2001 in cui morirono oltre 20 mila persone.

Di quell’esperienza abbiamo condiviso il ricordo
tormentato, poiché Jeevika, dopo un inizio pro-
mettente fu poi interrotto a causa della conflit-
tualita emersa tra SEWA e il governo statale del
Gujarat guidato allora, guarda, dall’attuale Primo
Ministro Narendra Modi.

La forza di SEWA allora fu di non piegarsi al ricat-
to di perdere la propria indipendenza operativa
che avrebbe portato ad una destinazione diversa
dei fondi approvati per la ricostruzione.

SEWA, acronimo di Self-Employed Women'’s As-
sociation, é nata nel lontano 1972 grazie alla vi-
sione unanimemente riconosciuta di una persona
straordinaria, Ela Bhatt, avvocata e attivista per i

JANO RICONOSCIUTI

'ESEMPIO DI UN'ORGANIZZAZIONE
DI DONNE DELLINDIA

diritti delle donne che vide il bisogno urgente di
affrontare i problemi delle lavoratrici del settore
informale, normalmente escluse dalle tutele sin-
dacali e dai sistemi di protezione sociale.
Attraverso programmi di sviluppo sostenibile ba-
sati sullaformazione, organizzazione cooperativa,
alfabetizzazione, micro-credito, assistenza sani-
taria in ambito rurale e urbano, SEWA ha aiutato
milioni di donne a migliorare le proprie condizio-
ni di vita dando concretezza al concetto di “em-
powerment” ossia promuovendo l'autonomia
economica, sociale e politica delle donne.

Il successo di SEWA ha valicato i confini dello sta-
to del Gujarat. Oggi & presente in otto stati india-
ni, e la sua esperienza viene considerata come un
modello al di fuori dell'lndia come dimostrato da
una serie di premi e riconoscimenti ricevuti a li-
vello internazionale.

Proprio alla luce della sua esperienza, i rappre-
sentanti di SEWA hanno portato |'attenzione
sullimportanza di un problema trasversale che
deve essere considerato prioritario dai movi-
menti popolari, associazioni di base, popoli in-
digeni. Ossia la necessita di ottenere titoli e do-
cumenti la cui registrazione & necessaria nello



Cio che ritengo piu importante
e che il vostro servizio sic
animato dall’amore.
Conosco realta ed esperienze
simili presenti in altri Paesi,
veri e propri spazi comunitari
pieni di fede, speranza e
soprattutto di amore, che
rimane la virtu piu grande
di tutte (cfr 1Cor13,13).
Infatti quando si formano
cooperative e rufppl di lavoro
per sfamare gli affamati,
dare riparo ai senzatetto,
soccorrere i naufraghi,
prendersi cura dei bambini,
creare posti di lavoro,
accedere alla terra e costruire
case, dobbiamo ricordarci che
non si sta facendo |deologla,
ma stiamo davvero vivendo
il Vangelo.
«finche i problemi dei poveri
non saranno risolti in modo
radicale, rifiutando
I’autonomia assoluta dei
mercati e della speculazione
finanziaria e affrontando le
cause strutturali della \
disuguaglianza, non si trovera
alcuna soluzione ai problemi
del mondo o, per meglio dire,
0 nessun problema.
Lo .disuPuag.liqnzo e laradice
dei mali sociali»

Leone XIV
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stato “moderno” per il riconoscimento dei propri
diritti. E la mancanza della tutela legale che por-
ta a situazioni di sfruttamento e vessazioni nel
mondo del lavoro, per non parlare di veri espro-
pri di terre e proprieta.

Il messaggio principale di SEWA lasciato all’ in-
contro di Roma e stato che la solidarieta, il corag-
gio e la fiducia nel lavoro collettivo e dal basso,
porta al superamento di ostacoli considerati im-
possibili da superare. Inoltre, rievocando il discor-
so con cui Swami Vivekananda presento al mon-
do la religione induista nel lontano 1893 a
Chicago nella riunione del Parlamento delle Re-
ligioni, questo lavoro puo avere un'efficacia espo-
nenzialmente maggiore se svolto attraverso reti
mondiali, che facciano leva sulla collaborazione
tra le religioni. Per questo motivo & importante
ed auspicabile che da qui al prossimo Incontro
Mondiale il consolidamento della rete dei movi-
menti popolari continui e si rafforzi.

MATTIA PRAYER GALLETTI
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CONTRO L'ECOCID

ELNGIUSTIZIA
CLIMATICA

GLIATTIVISTI DI TUTTA LAFRICA
HANNO MESSO IN LUCE GLI EFFETTI CONCRETI
DEL CAMBIAMENTO CLIMATICO

Abbiamo fondato il Rise Up Movement per dare
forza e connessione agli attivisti africani, inse-
rendoli nello spazio globale della lotta al cam-
biamento climatico. Con un’attenzione partico-
lare alla giustizia climatica e all'equita, il
movimento parte dal presupposto che la crisi
climatica sia innanzitutto una questione di giu-
stizia: le comunita africane subiscono infatti i
danni piu gravi pur avendo contribuito in mi-
nima parte alle emissioni globali. Attraverso la
nostra piattaforma, gli attivisti di tutta I'Africa
hanno messo in luce gli effetti concreti del cam-
biamento climatico sul continente, dalle con-
dizioni meteorologiche estreme alla distruzio-
ne di ecosistemi fondamentali come la foresta
pluviale del Congo.

Con il Green Schools Project installiamo pan-
nelli solari e cucine pulite nelle scuole ugande-
si, dimostrando che le soluzioni comunitarie
sono possibili e sostenibili. Il progetto ha rivo-
luzionato le pratiche di cottura nei plessi pub-
blici, sostituendo i tradizionali fornelli a tre
pietre — che richiedono enormi quantita di le-
gna e alimentano la deforestazione - con stufe
ecologiche ed efficienti, che riducono i consumi
e le emissioni. Oggi il progetto coinvolge 75
scuole pubbliche in Uganda e ha gia migliorato
la vita di oltre 20.000 studenti. Dal 2023 colla-

boriamo inoltre con piu di 20 organizzazioni
della societa civile e formiamo giovani leader
africani impegnati a influenzare le politiche
climatiche e i processi decisionali.

Chiediamo a Sua Santita Papa Leone XIV di
unirsi alle voci dei giovani che reclamano una
transizione energetica giusta ed equa verso
un'‘economia a basse emissioni di carbonio.
Una transizione che metta al centro le comuni-
ta vulnerabili, garantisca lavoro dignitoso e
protezione sociale ai lavoratori e promuova
uno sviluppo sostenibile che non lasciindietro
nessuno.

Ecocidio: deve essere riconosciuto come crimine
La legge sull'ecocidio punta a riconoscere
come crimine internazionale la distruzione
massiva della natura: danni tali da cancellare
foreste, avvelenare fiumi o spingere intere spe-
cie all'estinzione. Inserire I'ecocidio trai crimini
gravi significherebbe chiamare i decisori poli-
tici a rispondere delle loro azioni quando que-
ste compromettono la natura e il futuro dell’u-
manita. Per noi giovani non & solo una
questione legale: & una battaglia per difendere
il nostro futuro e garantire che la vita sul pia-
neta possa prosperare.

Nel 2019, parlando all’Associazione Internazio-
nale di Diritto Penale in Vaticano, Papa France-
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sco propose di inserire i “peccati contro l'ecologia”
nella dottrina della Chiesa e si spinse oltre: chiese
che I"ecocidio” diventasse la quinta categoria di
crimini contro la pace a livello internazionale. Un
appello che rinnovo anche nel 2022. Ispirati dalla
sua guida, ci rivolgiamo oggi a Papa Leone XIV: chie-
diamo che lei porti avanti questa eredita, afferman-
do con forza I'urgenza morale di riconoscere l'eco-
cidio come crimine e sostenendo i giovani che
chiedono un futuro in cui la cura del creato sia pro-
tetta dalla legge.

Trattato Plant-Based e trasformazione dei sistemi ali-
mentari

Il Plant Based Treaty & un'iniziativa di base, di respiro
globale, che vuole porre i sistemi alimentari - in par-
ticolare I'allevamento intensivo — al centro delle stra-
tegie di mitigazione climatica. Lobiettivo é ridurre il
ruolo delle diete ad alto impatto ambientale (soprat-
tutto quelle basate su alimenti di origine animale)
nelle emissioni di gas serra, nell’'uso del suolo, nella
perdita di biodiversita e nel consumo idrico. Si chiede
a governi, comunita e istituzioni di orientarsi, dove
possibile, verso sistemi alimentari vegetali e diridur-
re la dipendenza dall’allevamento intensivo.

Noi, giovani africani impegnati nell’agricoltura e
nell'azione climatica, ci appelliamo a Papa Leone
XIV perché rafforzi la nostrarichiesta di investimen-
ti urgenti in sistemi alimentari resilienti al clima.
Milioni di giovani sono pronti a coltivare, innovare
e nutrire le proprie comunita, ma si scontrano con
gli effetti sempre piti gravi delle crisi climatiche, con
la scarsita di risorse e con la riduzione delle oppor-
tunita.

Nel solco dell'enciclica Laudato Si, che ci ricorda
come la cura della “casa comune” sia inseparabile
dalla cura dei poveri e dei vulnerabili, crediamo che
dare ai giovani agricoltori accesso a finanziamenti,
terra, tecnologie e conoscenze significhi non solo
contrastare la fame, ma compiere un atto profondo
di giustizia climatica. Chiediamo con umilta che Papa
Leone XIV sostenga questa causa: perché la dignita
del lavoro, la custodia della Terra e la speranza delle
nuove generazioni possano crescere insieme.

ELIJAH REGA REAGAN E VANESSA NAKATE
attivista ugandese per il clima, membri di Rise Up
Movement, con il sostegno di Stop Ecocide
International e del Plant Based Treaty

Articolo pubblicato per numero speciale “Scomodo”
dedicato ai Movimenti popolari
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Ogni mattina, prima dell'alba, quando la citta
dorme ancora e le strade sono deserte, i “ricicla-
tori”iniziano a girare i quartieri, spingendo i loro
fraqili carrelli in cerca di scarti - soprattutto car-
tone, ma anche plastica e vetro — che raccolgono
dalla spazzatura per venderli e dare loro una se-
conda vita. Camminano per ore, all'aperto e in
balia delle intemperie. Dipendono da cio che
trovano. Dove gli altri vedono rifiuti, loro vedono
un‘opportunita di sussistenza per uscire dalla
poverta. Il loro lavoro € informale, non regola-
mentato e non hanno benefici sociali di alcun
tipo. Sono noti come cartoneros o “riciclatori”.
Sebbene I'America Latina, segnata dalle disugua-
glianze, riunisca un'enorme popolazione di car-
toneros - si stima circa 4 milioni - questo lavoro
e globale: esiste in quasi tutti gli angoli del pia-
neta.

Questo collettivo ¢ fatto da storie di coraggio e
dignita. Quella dell’argentino Sergio Sanchez &
una di esse. Quest’ uomo sessantunenne - noto
come “il cartonero amico del Papa’, per la stima
che aveva per lui Francesco, fin dal suo periodo
come arcivescovo di Buenos Aires - oggi e il pre-
sidente della Federazione argentina di cartone-
ros, carreros e riciclatori. Inizid nel mestiere una
fredda notte dell'inverno australe del 2001, in
piena crisi economica. Aveva appena perso il la-

CARTONEROS
TORIE DI CORAGGIO
DIGNITA

IN AMERICA LATINA COOPERATIVE
PER OTTENERE PREZZI EQUI E LAVORO SICURO

voro come autista di un‘azienda di trasporti. Cosi
decise di uscire in strada con un passeggino per
raccogliere carta dalla spazzatura. Tra gli scarti
trovo alcune banconote con cui poter acquistare
materiali per fabbricare un carrello piu resistente
per trasportare i cartoni. «<Ogni notte camminavo
per chilometri, aprivo sacchi della spazzatura,
separavo il materiale che poteva essere riciclato,
li chiudevo di nuovo e vendevo cid che avevo
raccolto. Il prezzo lo stabiliva I'acquirente. Mia
moglie e le mie due figlie piu grandi a volte usci-
vano con meb, ricorda.

Da allora, con molto sforzo e sacrificio, ha ottenu-
to mezzi e condizioni migliori per sé e per i suoi
colleghi. «<Sono orgoglioso di essere cartonero.
Ho trovato di tutto, urla, insulti ma anche dimo-
strazioni di affetto. All'inizio c'era chi metteva
vetri rotti nei sacchi della spazzatura, in modo che
ci tagliassimo e non andassimo piu in quel quar-
tiere. Nel corso del tempo, le persone ci hanno
apprezzato. In una zona, quando hanno scoperto
che non avevo risorse per battezzare mia figlia
piccola, una signora mi ha dato un vestitino, unal-
tra, un paio di scarpe e il proprietario di una pa-
sticceria mi ha regalato una torta per la celebra-
zione» ci dice ancora. Tredici anni dopo quei duri
inizi, Francesco, suo figlio minore, fu battezzato
da Papa Francesco, in una cerimonia privata in




Vaticano. «Offriamo un servizio vitale nelle citta.
Meritiamo rispetto e riconoscimento, sottolinea
Sergio.

Nohra Padilla € una riciclatrice colombiana cin-
quantenne. Ha iniziato a raccogliere e separare i
rifiuti da bambina, insieme alla sua famiglia a Bo-
gota. E cresciuta tra discariche e cartoni e ha visto
come i cartoneros si prendevano cura l'uno
dell’altro. Per lei, quel mondo non & mai stato un
luogo di vergogna, ma uno spazio di fraternita.
Nella sua infanzia non ci sono state vacanze o
giocattoli acquistati. «Invece, ho sempre ricevuto
molte dimostrazioni di solidarieta spontanea da
altri cartoneros, che ci hanno dato quello che po-
tevano», dice con emozione. E aggiunge: «Ho
capito che la poverta non elimina la dignita; la
dignita si costruisce dalla comunita, dalla cura
reciproca, dalla certezza che nessuno si salva da
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solo». Nel 2013 é stata insignita del prestigioso
Goldman Environmental Prize, considerato il No-
bel dell'lambientalismo. Attualmente presiede
I’Associazione Nazionale Riciclatori della Colom-
bia.

Molti cartoneros si sono organizzati in coopera-
tive per cercare di negoziare prezzi equi, organiz-
zare percorsi di raccolta e avere condizioni di la-
voro piu sicure. Cosi Sergio Sanchez e Nohra
Padilla si sono incontrati lo scorso ottobre a Roma
al V Incontro mondiale dei movimenti popolari.
Hanno condiviso le loro esperienze e avanzato le
loro richieste per un mondo piu giusto.

LORENA PACHO
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"CATTEDRAL

DELLO SCARTO"

SPIN TIME: OCCORRE
GENERARE UN LINGUAGGIO NUOVO

«Benvenute e benvenuti, sorelle e fratelli dei cin-
que continenti». Cosi € iniziato, nel cuore di
Roma, il V Incontro Mondiale dei Movimenti Po-
polari, ospitato da Spin Time Labs e da Mediter-
ranea Saving Humans lo scorso ottobre. Per alcu-
ni giorni, questo edificio rigenerato dal basso e
diventato il centro di un mondo possibile: un
laboratorio politico e umano dove oltre 200 per-
sone provenienti da tutto il mondo hanno con-
diviso pratiche di mutualismo, esperienze di lot-
ta e visioni di futuro.

SpinTime non ha accolto ospiti, ma compagni di
cammino. Le sue mura abitate da lingue e sogni
diversi sono la prova che un’altra convivenza é
possibile: una convivenza che nasce dal basso,
resiste e rilancia. In un tempo in cui la guerra e
diventata linguaggio quotidiano e l'ingiustizia un
sistema, questi luoghi mostrano che la solidarie-
ta puo ancora essere un atto politico e una tec-
nologia sociale di resistenza.

L'incontro non é stato una conferenza, ma un
laboratorio di ascolto circolare, costruito su una
metodologia orizzontale. Ogni delegazione ha
portato un sapere vivo, nato dall’esperienza: dal-
le lotte per la terra alle battaglie urbane per la
casa, dalle economie di cura ai percorsi di educa-
zione popolare. Nel racconto di Spin Time — un
palazzo occupato e trasformato in spazio di vita

e mutualismo — molti hanno riconosciuto una
versione europea del“movimiento popular urba-
no’, capace di incarnare nel Nord globale la lotta
per le “3T" (tierra. techo, trabajo - terra, tetto, la-
VOro).

Questa edizione ha segnato una svolta politica
per la necessita di rafforzare i legami e le reti del
movimento in un contesto geopolitico profonda-
mente ostile, segnato da guerre, disuguaglianze
e nuove forme di autoritarismo economico e tec-
nologico. In questo scenario, i movimenti popo-
lari diventano una forza di pace e di organizzazio-
ne della speranza, capaci di resistere alla
frammentazione e alla criminalizzazione della
solidarieta, un’alleanza mondiale capace di op-
porsi alla paura.

Dai tavoli di lavoro sono emersi assi comuni in
linea con la Dichiarazione finale: costruire una
sfera pubblica dei saperi popolari, capace di in-
trecciare pratiche comunitarie e conoscenze ac-
cademiche, facendo del“comune”una forma viva
di democrazia e giustizia.

In questo scenario, costruire un‘alleanza mondia-
le significa organizzare la speranza, difendere la
vita contro la logica della guerra e del profitto,
occupare lo spazio pubblico come alternativa
reale alla crisi della democrazia.




In un tempo di precarieta globale, i movimenti
popolaririvendicano il diritto al lavoro dignitoso,
alla casa, alla pace con giustizia sociale, e la so-
vranita sui beni comuni. Ma sanno che non basta
difendersi: occorre generare un linguaggio nuo-
vo, un immaginario collettivo che restituisca alle
parole il loro potere trasformativo.

Spin Time, “cattedrale dello scarto” e laboratorio
di convivenza, mostra che lo spazio pubblico oc-
cupato dai movimenti € oggi un luogo dove la
politica torna a essere pratica di cura e di comu-
nita. Da questo cuore sotterraneo di Roma, il V
Incontro ha rilanciato un messaggio chiaro al
mondo: solo chi ha abitato il margine sa come si
costruisce un centro. E da qui, ancora una volta,
si @ iniziato a costruire un futuro comune, dove
I'impossibile si concede una prova generale.

GIOVANNA CAVALLO
Spin Time
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Grazie, grazie
a tutti voi!

E andate avanti
@ nel cammino,
con gioia e
speranza!

Grazie. Entonces

oremos juntos

como Jesus

nos ha ensenado.
Leone XIV
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FAMIGLIE
E SINGOLI

IN RETE

PER GENITORI, EDUCATORI, COPPIE E SINGOLI
CHE DESIDERANO GUARDARE MEGLIO,
CONFRONTARSI, APPROFONDIRE.

Padre Giulio Albanese
Lunedi 12 gennaio 2026 ore 20,45

NARRAZIONI SU NORD
E SUD DEL MONDO

Parrocchia San Fulgenzio
Via della Balduina, 296

Paolo Borrometi
martedi 10 febbraio 2026 ore 20,45

NARRAZION| SULLA LEGALITA

Parrocchia Gesu Divino Maestro
Via Vittorio Montiglio, 18 - Zona via Pineta Sacchetti

«NARRAZIONI»

Le narrazioni rappresentano
uno strumento potente
attraverso cui la cultura
dominante costruisce e diffonde
la propria visione del mondo.

| mass media, spesso controllati
o influenzati da interessi econo-
mici e politici, contribuiscono

a veicolare racconti che possono
risultare parziali o distorti.
Queste narrazioni tendono

a rafforzare determinati

valori e comportamenti,
marginalizzando prospettive
alternative.

In un contesto informativo
sempre pit complesso, il rischio
di accettare passivamente tali
visioni & elevato.

E dunque fondamentale
sviluppare uno spirito critico
che permetta di analizzare le
fonti e riconoscere i meccanismi
di manipolazione.

Solo cosi si puo preservare

la liberta di pensiero

e la consapevolezza individuale.

venerdi 20 marzo 2026

Storie di connessione, compassione
e coraggio in Palestina-Israele
Chiesa di San Leone Magno - Via Boccea, 60

giovedi 23 aprile 2026

CON LE ILLUSTRAZIONI DI LORENZO TERRANERA
Parrocchia S. Luigi di Montfort, Viale dei Monfortani, 50.

(incrocio fra Via Torrevecchia e Via Trionfale)

Gianrico Caroflgllo
martedi 12 maggio 2026 ore 20,45

PAROLE PER NARRARE

Parrocchia S.Lino
Via Pineta Sacchetti, 75

Per partecipare agli incontri EE‘ E
& opportuno

prenotarsi ai singoli incontrisul = =
sito: www.coopaccoglienza.it p
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