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Andiamo fino a Betlemme. Il viaggio è lungo, lo so. 
Molto più lungo di quanto non sia stato per i pastori ai 
quali bastò abbassarsi sulle orecchie avvampate dalla 
brace il copricapo di lana, allacciarsi alle gambe i velli 
di pecora, impugnare il bastone, e scendere, lungo i 

sentieri profumati di menta, giù per le gole di Giudea”.
Inizia così un testo poetico di don Tonino Bello che ritorna alla mente 
pensando al Natale di un altro anno di morte e distruzione in Palestina.  
Non solo in quella terra perché in molte altre, a partire dall’Ucraina, il dolore 
innocente si leva in un mondo che spegne il senso del Natale mentre 
accende migliaia di luci artificiali simbolo di una ricchezza che stride  
con la povertà di una capanna.
	 “Andiamo fino a Betlemme. Il viaggio è faticoso, lo so. Molto più faticoso  
di quanto sia stato per i pastori i quali, in fondo, non dovettero lasciare altro che 
le ceneri del bivacco, le pecore ruminanti tra i dirupi dei monti, e la sonnolenza 
delle nenie accordate sui rozzi flauti d’Oriente”.
 Noi, invece, non abbandoniamo le nostre comodità, le nostre retoriche, i 
nostri auguri senz’anima e ci lasciamo volentieri illudere che la felicità sia 
nell’avere e nel consumare mentre un bimbo avvolto in fasce ci guarda e 
nello stesso tempo ci indica altri bimbi che tremano di freddo, di fame di 
paura.
	 “Andiamo fino a Betlemme. Il viaggio è difficile, lo so. Molto più difficile di 
quanto sia stato per i pastori ai quali, perché si mettessero in cammino,  
bastarono il canto delle schiere celesti e la luce da cui furono avvolti”. 
Noi, invece, siamo confusi  da parole vane e spesso ostili, siamo storditi da 
rumori e urla, abbiamo paura del silenzio  perché sappiamo che non è un 
innocuo vuoto di parole ma è una comunicazione altra che inquieta nel suo 
insistente bussare alla porta della coscienza. 
	 “Andiamo fino a Betlemme. È un viaggio lungo, faticoso, difficile, lo so.  
Ma questo, che dobbiamo compiere «all’indietro», è l’unico viaggio che può farci 
andare «avanti» sulla strada della felicità”. 
Noi invece riduciamo la felicità a quelle luci artificiali senza accorgerci  
che ci impediscono di vedere le stelle e i primi colori dell’aurora.   
Ci impediscono di vedere i volti di quanti sono sulle nostre strade e cercano 
un sorriso, una stretta di mano, una parola e un gesto di fraternità.
	 “Andiamo fino a Betlemme, come i pastori. L’importante è muoversi.  
Per Gesù Cristo vale la pena lasciare tutto: ve lo assicuro. E se, invece di un Dio 
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glorioso, ci imbattiamo nella fragilità di un bambino, con tutte le connota-
zioni della miseria, non ci venga il dubbio di aver sbagliato percorso”. 
Mettiamoci in cammino verso  le Betlemme della storia e della 
cronaca, verso quelle lontane e verso quelle della porta accanto. 
L’importante è muoversi, è uscire da sé stessi per raggiungerle e 
incontrare l’infinitamente piccolo che comprende il Tutto.  L’impor-
tante è muoversi per condividere una fragilità che racchiude la verità 
sull’uomo, che diventa denuncia delle ingiustizie e delle violenze  
e nello stesso momento diventa impegno per la giustizia, la pace,  
la fraternità. Camminiamo insieme, senza il timore di aver preso  
una direzione sbagliata perché vediamo altri prendere strade  
che portano altrove.  Camminiamo chiedendo, come gli umili  
del Vangelo, che la stella della Verità brilli sul nostro e sul loro 
cammino, illumini i nostri e i loro passi… ricordando che quel bimbo 
è nato per tutti.    
	 “Andiamo fino a Betlemme. È un viaggio lungo, faticoso, difficile”… 
è il viaggio della speranza che non delude.   È il viaggio di Natale.

PAOLO BUSTAFFA
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IL MONOPOLY DELLA VITA – 
Edizione afro-romana
GIOCATRICE: Donna straniera, arrivata in Italia 
a 23 anni, con una valigia e tanti sogni nel 
cassetto. Oggi ha 3 figli, di cui 2 minorenni.	  
OBIETTIVO DEL GIOCO: ottenere il rinnovo 
della pensione d’invalidità prima di finire tutti i 
risparmi. 
REGOLA PRINCIPALE: non perdere la speranza.

CASELLA DI PARTENZA: 
ROMA TERMINI – 2003
Arrivi a Roma dall’Africa per conoscere papa 
Wojtyla, assieme al tuo compagno.  
Vi stabilite in Italia e in pochi anni nascono tre 
figli. La vita prende forma.	 
 Vai avanti con fiducia, costruisci una 
famiglia, e accumula coraggio.

CASELLA 1: UFFICIO IMMIGRAZIONE
Fai un salto temporale da una casella all’altra,  
e passano oltre 20 anni. Ora sei sola in Italia  
con i tuoi 3 figli. Fai domanda per il rinnovo del 
permesso di soggiorno, come fai ogni 5 anni. 
 Imprevisto: “Il tuo permesso è scaduto: 
tutto si blocca! Le tue finanze si fermano.” 
Attendi un tiro di dadi finché non si sblocca 
la pratica.

CASELLA 2: CAF – CENTRO DI ASSI-
STENZA FISCALE
Ricevi il rinnovo del permesso di soggiorno per 
te e i tuoi figli, e vai al CAF per aggiornare i dati 

I DOCUMENTI DI GISÈLE

IL MONOPOLY 
DELLA VITA
	 EDIZIONE AFRO-ROMANA  
	 IN 12 CASELLE E UN PREMIO FINALE 

della tua pensione d’invalidità. Dopo una 
settimana, scopri che la tua domanda non 
è stata accolta. 
 Probabilità: “Strano, lo faccio ogni anno. 
Quest’anno no, perché?” 
Cominci ad andare in ansia e torni indietro 
di 2 caselle.
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CASELLA 3: ANAGRAFE
Il CAF ti dice che devi aggiornare la situazione 
anagrafica. Vai all’anagrafe centrale: tutto sembra 
regolare, ma sullo stato civile non c’è scritto 
niente. 
 Imprevisto: “È cambiata la normativa! Per 
darti la pensione d’invalidità l’INPS vuole sapere 
se sei nubile, sposata o vedova.” Pesca una carta: 
“Devi richiedere un certificato di stato libero  
al tuo Paese d’origine.”

CASELLA 4: AMBASCIATA
Chiami la tua ambasciata.	 
 Probabilità: “Noi non possiamo fare quel 
documento. Provi a mandare un parente, che 
risiede giù, nell’ufficio preposto.”
Perdi un turno mentre metti in carica il cellulare 
per chiamare tuo fratello su WhatsApp.

CASELLA 5: COMUNE DEL PAESE 
D’ORIGINE
Tuo fratello va di persona all’ufficio del Comune 
con la tua delega.	  
 Imprevisto: “È richiesto un pagamento per 
emettere il documento.” Mandi 50€ e ottieni la 
ricevuta.  
Lancia di nuovo i dadi: 6 o più  il documento  
è pronto. 
Altrimenti   “La persona responsabile  
non si trova.” Rimani ferma un turno.

CASELLA 6: MINISTERO DEGLI ESTERI
Tuo fratello consegna la documentazione al 
Ministero degli Esteri per farla legalizzare. 
All’inizio va tutto bene, poi il responsabile non 
si fa trovare.
 Probabilità: “Ogni volta che vai, ricevi una 
nuova scusa per l’assenza del responsabile.”
Per ogni settimana di attesa, paghi 10 monete 
di pazienza; nel frattempo è in scadenza la retta, 
con tariffa agevolata, per la mensa scolastica 
del figlio minore. Ti chiedi come farai a pagarla.

CASELLA 7: ATTESA INFINITA
Tre mesi passati, tre fratelli coinvolti e tre 
pagamenti sborsati. Tra l’ufficiale e l’ufficioso, 
ma questi sono dettagli.	  
 Ottieni la Carta Speciale Documento 
in lavorazione. Conserva questa carta fino 
all’arrivo del miracolo. 

CASELLA 8: WHATSAPP
Ricevi una foto da tuo fratello: ha in mano 
il documento! Guadagni una notte di sonno 
e 10 punti serenità. “Finalmente respiro.” 	  
Ora chiedi a tuo fratello di consegnare tutto  
ad una persona fidata che te lo porterà a Roma.
 Imprevisto: “L’ impiegato dell’ambasciata 
di Roma che si trovava al tuo paese, ha in mano 
la tua documentazione, e la tua salvezza. 
Peccato si sia preso due settimane di ferie prima 
di tornare a Roma.” Stai ferma un turno e passa 
a ritirare il pacco alimentare a Casa Betania.

CASELLA 9: SOLIDARIETÀ
Tante persone amiche ti aiutano a capire, 
tradurre, trovare una soluzione.	  
 Probabilità: “Ottieni la carta Sostegno 
concreto.” Raddoppia il tuo coraggio.

CASELLA DOPPIA 10-11: COMBO 
PREFETTURA - ANAGRAFE
Quando riceverai l’agognato documento, 
lo porterai finalmente alla Prefettura per farlo 
legalizzare, e poi all’anagrafe. 
 Se accettato, otterrai il Bonus Sblocco INPS 
e potrai tornare in gioco. Se rifiutato, tornerai 
al via e non dormirai la notte per altri tre mesi.

CASELLA 12: CORAGGIO
Ti senti pronunciare queste parole: 
“Più è difficile, più io vado fino in fondo. 
Non mollo mai.” 
 Pesca la carta speciale Forza della Vita: 
solo così puoi superare qualsiasi ostacolo.

CASELLA FINALE:  
CERTIFICATO IN ARRIVO
Il documento è nelle tue mani! Ci sono voluti 
infiniti appuntamenti, telefonate, notti insonni, 
sacrifici, preghiere. E non è ancora finita. 
 Premio finale: la fiducia che nonostante 
tutto, un passo dopo l’altro, puoi vincere questa 
partita.

MARIA LIVIA BRAUZZI
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18 giorni in un altro continente. 
Un continente nuovo, mai esplorato. 
Mai esplorato, pieno di panorami e luoghi mai 
visti. 
Luoghi paradisiaci e da cartolina, e dietro 
l’angolo le baracche, la povertà, il nulla. 
Il nulla che si trasforma in tutto, solo per le 
persone. 
Persone grandi e piccole, che mi hanno accolto 
con un calore mai provato prima. 
Un calore che scalda come un abbraccio. 
Un abbraccio, anzi dieci, cento, mille abbracci 
fatti di umanità. 
Un’umanità che mi ha sorpreso, che mi ha fatto 
capire quanto poco serva per sentirsi vivi. 
Vivi davvero, non solo presenti. 
Presenti con il cuore, con lo sguardo e con le 
mani. 
Con le mani che toccano, curano, costruiscono, 
accarezzano. 
Con le mani che imparano a dire ciò che le 
parole non sanno.
 
Diciotto giorni. Pochi, se contati con l’orologio. 
Infiniti, se misurati con ciò che mi hanno lascia-
to dentro. Sono partita per la Tanzania con la 
convinzione di poter donare qualcosa; tempo, 
competenze, aiuto; e sono tornata con la cer-
tezza che, invece, a me è stato dato molto di più.

ESPERIENZE

	 A VOLTE  
	 BASTANO 
DICIOTTO  
GIORNI
IN AFRICA È RIMASTO QUALCOSA DI ME  
E QUALCOSA DELL’AFRICA VIVE IN ME 

Lì ho scoperto un ritmo diverso: lento, essen-
ziale, lontano da tutto ciò che qui sembra indi-
spensabile. Ho incontrato bambini che non 
conoscono l’abbondanza, ma vivono di essen-
ziale. Nei loro giochi improvvisati, nella polvere 
che diventava campo, nella fantasia che si fa-
ceva libertà, ho visto la forma più pura della 
resilienza. E ho capito che la povertà non è solo 
mancanza, ma anche spazio: spazio per la gra-
titudine, per la condivisione, per una felicità 
che non si compra.
Ogni giorno iniziava presto, tra sguardi curiosi 
e voci che pronunciavano parole nuove, di una 
lingua che non conoscevo ma che in qualche 
modo capivo. Quegli sguardi erano per me: ero 
io, lì, l’estranea, la diversa, quella dalla pelle 
chiara e dagli occhi spaesati. Ma in quegli occhi 
non c’era diffidenza, solo curiosità, accoglienza, 
meraviglia reciproca. Ho imparato che la comu-
nicazione più autentica non passa sempre dal-
le parole, ma dagli occhi, dai gesti, dal semplice 
esserci. A volte bastava un sorriso, una mano 
stretta, un piccolo gesto di cura per colmare 
distanze immense.
Mi sono accorta che l’assistenza non è solo 
tecnica o conoscenza: è presenza, attenzione, 
la capacità di restare accanto anche quando 
non puoi cambiare tutto. Come infermiera, 
facendo volontariato in ospedale, ho capito 
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che a volte non servono strumenti sofisticati 
o protocolli complessi: basta esserci. Essere 
mani che curano, occhi che ascoltano, cuore 
che accoglie. È scoprire che “esserci” può 
valere più di qualunque mezzo. E soprattutto, 
è imparare a reinventarsi: a fare tanto con 
poco, ad adattarsi, a creare soluzioni dove 
sembrava non ci fossero. Ho visto persone 
lavorare con risorse minime ma con una pro-
fessionalità immensa, e ho pensato a quanto 
spesso, qui, ci muoviamo tra apparecchiature 
perfette e reparti luminosi dimenticandoci il 
valore delle mani, dell’ingegno, della sempli-
cità. Lì, ogni gesto è essenziale. Qui, a volte, 
lo diamo per scontato.
Fuori, la vita scorreva in modo diverso. Le stra-
de erano un intreccio di suoni e colori: i bajaji 
che sfrecciavano suonando i clacson, i mercati 
affollati e pieni di voci, le bancarelle traboccan-
ti di frutta, spezie e stoffe vivaci. Tra la polvere 
e il traffico, le case basse si alternavano alle 
baracche di lamiera, dove i bambini giocavano 
scalzi rincorrendo un pallone improvvisato. 
Intorno, galline, capre e mucche si muovevano 
lente tra la gente, parte naturale del paesaggio. 
Eppure, in quel caos perfetto, c’era un ordine 
invisibile: un ritmo vitale che univa tutto, una 
serenità che nasceva nonostante tutto.
Se mi chiedessero cosa mi ha colpito di più, 
direi che non lo so. Perché tutto mi ha attraver-
sata, lì ho sentito la vita scorrere addosso, 
senza filtri, senza distrazioni. Come un’onda 
che non puoi fermare, ma solo accogliere. È 
stato come tornare a una forma di vita più vera, 
dove niente è superfluo e tutto, anche il 
silenzio, ha un senso.
Ora, quando ripenso a quei giorni, sento anco-
ra quel calore: un’eco di voci, di sorrisi, di mani 
che si sfiorano per dire “grazie”. E capisco che 
qualcosa di me è rimasto lì, e qualcosa di quel 
luogo vive ancora in me. Perché, a volte, basta-
no diciotto giorni per cambiare per sempre il 
modo in cui si guarda il mondo.

FRANCESCA SABELLI

Francesca Sabelli, infermiera, volontaria dell'Associazione  
Tanzania Health Opportunities, presso il Mwananyamala Hospital 
con una piccola paziente tra le braccia’
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ANCORA UN BARCONE, perso in mez-
zo al Mediterraneo, pieno zeppo di un’umanità 
pressata e indistinta, disperata e umiliata… Un’im-
magine che si perde nella nostra memoria, tra 
tutte le altre simili… Tanti volti stravolti dalla 
paura, intravisti nei notiziari per qualche secondo, 
e poi risprofondati nell’oblio, che accompagna le 
nostre vite affollate e distratte…
Tra quei volti c’è quello di Mohamed, un ragazzi-
no egiziano di quindici anni che, più fortunato di 
altri, riesce ad approdare sulle coste della Sicilia.
La famiglia è riuscita a raccogliere un po’ di dena-
ro per metterlo su un aereo per la Libia. Da lì, 
dopo un paio di settimane, viene caricato su un 
gommone. 
È l’autunno del 2023. Ed è nel 2023 che Matteo, 
un medico che per anni ha lavorato con pazienti 
oncologici, che conosce bene quell’alternarsi di 
speranza e disperazione, che sfinisce l’animo di 
chi ha una malattia importante, di quelle che, non 
si sa se ti lasciano scampo… proprio come quei 
folli viaggi nel Mediterraneo, arriva alla pensione. 
Evviva, finalmente, ci si può riposare e il tempo 
che, fino ad allora, sembrava sempre troppo stri-
minzito, come un golf infeltrito, ad un tratto, si 
dilata, si slabbra, diventa una rete con maglie 
troppo larghe e lascia uno strano senso di vuoto. 
Mario fa un’esperienza di volontariato in una casa 
famiglia: bella, ma forse è ancora troppo poco… 
Si imbatte in un bando indetto dal Garante per 
l’infanzia del Lazio per diventare tutore volontario 
di un minore straniero non accompagnato. Pre-
senta la domanda, quindi frequenta un corso. A 
novembre giura in Tribunale e gli viene assegna-
to un adolescente: Mohamed. 
I due si incontrano per la prima volta all’inizio di 
dicembre. Matteo scarica l’app di google transla-

te sul suo cellulare e i due, sia pure faticosamente, 
cominciano a comunicare e a conoscersi. Una 
decina di giorni dopo Mohamed purtroppo si 
ficca nei guai con la giustizia e viene trasferito in 
provincia di Frosinone, in custodia cautelare. Tut-
te le settimane Matteo lo raggiunge per trascor-
rere un po’ di tempo con lui. Mohamed è inquie-
to, arrabbiato. Abituato a vivere sempre fuori 
casa, si ritrova costretto in un luogo chiuso, clau-
strofobico, vede gli altri ragazzi uscire e rientrare 
liberamente. Lui è l’unico ad avere una misura 
restrittiva. Matteo prova a confrontarsi con gli 
educatori e con i servizi sociali, chiede invano di 
poter procurare un tablet al giovane, sia pur im-
pedendogli di accedere alla rete. Mohamed co-
mincia a studiare per il diploma di III media. Ma 
le regole gli stanno strette, strettissimo quel luo-
go angusto. Così, più di una volta scappa calan-
dosi da una finestra, più di una volta reagisce 
male di fronte ai dinieghi degli operatori.
La struttura finisce con il dichiararsi incapace di 
gestire il giovane che, quindi, viene trasferito in 
provincia di Viterbo. Nello stesso periodo si tiene 
un’udienza e Mohamed ottiene la derubricazione 
del reato di rapina a quello di furto e, quindi, la 
possibilità di entrare in un programma di messa 
alla prova. 
Il ragazzo però si sente ancora più solo: è l’unico 
a non avere una famiglia vicino. Probabilmente 
forte è la nostalgia della sua terra, dei suoi cari, 
degli odori forti della sua casa, dei suoni aspirati 
e duri della sua lingua, dei richiami del muezzin; 
e violenta è la diffidenza per un paese che non lo 
ha mai accolto davvero, ma che si limita a tolle-
rarlo. Anche il suo percorso scolastico viene ral-
lentato.
Comincia a fare uso di hashish. Seguono alcuni 

MATTEO E MOHAMED 

FEDELE  
ALL’ “I CARE”
	 LA STORIA DI UN TUTORE VOLONTARIO  
	 E DI UN RAGAZZO EGIZIANO
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ritardi nel presentarsi in casa famiglia e alcuni 
mancati rientri. Una sera, poi, ha una brutta rea-
zione nei confronti di un carabiniere. Questo nuo-
vo episodio gli costa l’accusa di resistenza e ol-
traggio a pubblico ufficiale. 
Ma Mohamed è anche un ragazzo intelligente e 
capace: supera gli esami di III media, frequenta 
un corso di informatica e riesce ad imparare l’ita-
liano. E, quando esprime il desiderio di diventare 

parrucchiere, è ancora Matteo che riesce a trova-
re un corso presso il Borgo Ragazzi Don Bosco di 
Roma. Mohamed affronta così un altro trasferi-
mento, stavolta a Gallicano, sulla Prenestina. An-
che qui purtroppo le cose non vanno lisce. Il ra-
gazzo viene sorpreso mentre fuma hashish e 
allontanato. A causa di altre intemperanze com-
portamentali, il periodo di messa alla prova, inol-
tre, viene prolungato fino a novembre 2025. 
Nel frattempo, Mohamed, dopo aver già affron-
tato la morte del fratello maggiore, viene a cono-
scenza della morte del padre. Il seme della tragi-
cità sembra affondare radici sempre più profonde 
nella terra fresca di alcune giovani vite. Il ragazzo, 
nonostante il dolore, accoglie la notizia come un 
vecchio d’altri tempi: la vita e la morte per lui sono 
solo i due volti dell’esistenza umana, l’una non 
può che implicare anche l’altra e la fine è sempre 
una liberazione.

Sempre grazie a Matteo Mohamed comincia un 
percorso di valutazione psichiatrica e di psicote-
rapia. Mohamed racconta del lavoro in fabbrica 
quando era ancora un bambino, della vita in stra-
da, delle violenze e degli abusi subiti allora e, poi, 
del viaggio infernale, delle percosse, delle umilia-
zioni, della morte in mare di un suo compagno.  
Gli vengono prescritti dei farmaci e si comincia a 
parlare di un possibile inserimento in una comu-
nità terapeutica per curare la dipendenza.
Ma, prima dell’udienza di novembre, Mohamed 
viene trovato in possesso di una quantità di so-
stanze tale per cui viene accusato di spaccio e 
messo nuovamente in custodia cautelare, nella 
stessa struttura di Gallicano. Privato ancora della 
possibilità di muoversi e di assumere sostanze, 
Mohamed perde il lume della ragione e aggredi-
sce un educatore e un altro ospite della casa. Il 
responsabile della struttura fa una segnalazione 
al Tribunale che decreta la reclusione del ragazzo 
in un carcere minorile.
Eppure Mohamed è un ragazzo sensibile. Con 
Matteo si apre, gli confida episodi della sua vita 
di cui non ha mai parlato nemmeno ai genitori. Il 
loro rapporto si consolida. La pazienza, con cui 
Matteo è riuscito a sopportare tutti i suoi colpi di 
testa, come un ariete, ha abbattuto il muro che il 
ragazzo aveva costruito intorno a sé. Ormai Mo-
hamed si fida di Matteo e Matteo vive come un 
figlio quel giovane scapestrato…nonostante tut-
ti i guai e nonostante le incomprensioni all’inter-
no della sua stessa famiglia. 
Negli ultimi due anni, però, Matteo si è sentito 
solo. Ha potuto contare sul sostegno di alcune 
associazioni. Ma gli è mancata una condivisione 
più ristretta, con gli assistenti sociali, con gli edu-
catori delle case famiglia… Non c’è stato spazio 
per un confronto: ciascuno ha fatto il proprio pez-
zetto, chiuso nel proprio “ruolo”, frenato dalla 
paura di sconfinare dalle proprie “competenze”. 
Non si è lavorato insieme. Insieme, però, si è ri-
schiato di guardare impotenti e rassegnati l’au-
todistruzione di una giovane vita. 
Matteo è stato accusato di essere iperprotettivo, 
troppo presente; ma fedele a quell’ “I care”, che si 
è ripetuto al momento del giuramento, non si è 
mai arreso e continua a darsi da fare per traghet-
tare Mohamed sulle coste dell’età adulta, al sicu-
ro dai flutti alti e repentini dell’adolescenza. E, 
proprio come un padre, non può che sperare che 
il suo ragazzo diventi grande, trovi un lavoro che 
lo appassioni, degli amici con cui costruire rela-
zioni profonde ed una ragazza con cui progetta-
re il proprio futuro.

LIVIA GIOLITO
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carinella anche se nun l’avevo mai vista».
Ecco, vedi Babbo Natale, stranamente ti ho 
pensato e ho scelto di scrivere a te. Non pensi 
che sarebbe davvero bello se l’amore con cui 
raccontiamo le altre persone sia impattante 
come l’aspetto esteriore? In fondo in questa 
vita ci è concesso di guardare chi abbiamo da-
vanti in due modi: vedendo l’altra persona per 
ciò che è, riflessa anche nello specchio, o guar-
dando oltre il visibile. Il primo sistema è ovvio 
ed istintivo, purtroppo delle volte accompa-
gnato dal pregiudizio o dalla paura. Il secondo 
va allenato, da bambini è spontaneo ancor più 
del primo ma poi si perde l’abitudine di vedere 
più in là. I piccoli lo vivono con una semplicità 
disarmante, lì dove l’adulto vede un semplice 
bastone un bambino vede una spada, una bac-
chetta ed una chiave per un portale magico. 
Così dovremmo fare anche noi grandi con gli 
altri.
Caro Babbo Natale, questo è il mio primo desi-
derio, ti chiedo di dare a tutti quanti l’abilità di 
guardare gli altri come fanno i bambini: con 
innocenza e curiosità.

Il secondo regalo è per M., una bambina di due 
anni accolta a Casa Chala, ha la sindrome di 
Tracher Collins ed è proprio questa disabilità la 
primissima cosa che la caratterizza. Si potrebbe 
dire che è “fatta male” o che è la perfetta opera 
di Picasso, un “Guernica” che deambula. Ha il 

LETTERA A BABBO NATALE

QUELLO  
CHE BELLO  
	 NON È
	 DUE STORIE, DUE DESIDERI,  
	 DUE MODI DI VEDERE GLI ALTRI,  
	 DUE VOLTI…

CARO BABBO NATALE,
Si sta avvicinando la notte del 24 dicembre, 
uno dei momenti più magici dell’anno ed in cui 
è permesso chiederti qualsiasi cosa. La mia lista 
dei desideri potrebbe essere molto lunga, sai 
bene che avrei bisogno di una lavatrice, ma 
quest’anno vorrei chiederti solo due regali in-
soliti, prometto che non ti occuperanno molto 
spazio nella slitta.
Sai, l’altro giorno mi trovavo al bar sotto casa 
con un amico a prendere un caffè. Lui stava 
lavorando al computer mentre io dovevo riu-
scire a trasformare i mille pensieri in un artico-
lo, ero proprio bloccata e continuavo a fissare 
la tazzina sperando in qualche colpo di genio 
«Aho’ ci, ma che stai a pensa’? So’ venti minuti 
che fissi ‘a tazzina vota, guarda che nun parla 
er vetro» nemmeno mi ero resa conto che era 
così tanto tempo che ero persa nelle mie rifles-
sioni.
«È che devo scrivere di M. ed ho più pensieri 
che frasi di senso compiuto messe bianco su 
nero».
«Greve, M è la bimbetta piccola, carinella di 
Casa Chala?»
«No ci, è tante cose ma non carina… è questa 
qui» e gli ho fatto vedere una delle tante foto 
che ho di M. mentre sorride soddisfatta per le 
cose più piccole.
«Ah... no, decisamente non è bella. È che ne 
parli sempre co’ tutto ‘st’amore che pe' me era 
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mio secondo desiderio: vorrei che il giorno in 
cui crescerà e capirà di non essere bella come 
gli altri, il suo entusiasmo e la sua gioia pren-
dano sempre il sopravvento e che gli sguardi 
delle altre persone non la spaventino né la fac-
ciano sentire di essere meno. 
Forse portarmi una lavatrice sarebbe stato più 
semplice che far arrivare questi due doni ma io 
credo molto nella magia del Natale e so che ci 
sono regali che ci mettono più tempo ad arri-
vare ma intanto è tutto messo qui per iscritto 
nella lettera. Mi ricorderò di lasciarti latte e bi-
scotti alla finestra,
Buon Natale (e buon lavoro anche a te!)

JULIA KACZMAREK

11

viso tutto storto, le orecchie accartocciate e 
tanta bava appiccicosa che le cala sempre dal-
la bocca piccola. Ma ha una fortuna che pur-
troppo non è di tutti i bambini: vive felice e 
sorridente perché si sente vista ed amata.
Da poco ha imparato a riconoscersi allo spec-
chio ed ancora non capisce di essere tanto di-
versa, mi auguro che per tutta la sua vita non 
le importi che il suo volto sarà sempre insolito 
ma che sappia che tutto ciò di cui ha bisogno 
è nell’abbraccio che riceve quando allunga le 
braccia e sorride. Che dia importanza solo all’a-
more. 
M. in questo momento è sommersa da tantis-
simo affetto e questo l’aiuta a camminare or-
gogliosa per strada, a catturare l’attenzione con 
la sua simpatia. Caro Babbo Natale, è questo il 
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SABATO 25 OTTOBRE si è svolta la 
giornata comunitaria per tutti i volontari e gli ope-
ratori della Cooperativa L’Accoglienza. Come ogni 
anno un tema ci accompagna nella riflessione 
della giornata, questa volta è stata la frase estra-
polata dal testo di Italo Calvino Le città invisibili. 
Sono stati invitati rappresentanti di alcune realtà 
vicine che lavorano per dare spazio a “ciò che in-
ferno non è”, tra queste riportiamo la testimonian-
za di un volontario dell’associazione Kim.

 “L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; 
se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno 
che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stan-
do insieme. 
Due modi ci sono per non soffrirne. 
Il primo riesce facile a molti: accettare l’infer-
no e diventarne parte fino al punto di non ve-
derlo più. 
Il secondo è rischioso ed esige attenzione e 
apprendimento continui: 
cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mez-
zo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e 
dargli spazio.”
 Italo Calvino, Le città invisibili
 
Riprendendo le parole di Calvino l’inferno, non è 
qualcosa che arriverà un giorno: è quello che abi-
tiamo ogni giorno, quando la vita si fa indifferen-
te, quando la fatica o il dolore ci sembrano nor-
mali, inevitabili, parte del paesaggio. Non è un 
luogo futuro: è ciò che succede quando ci abitu-
iamo all’indifferenza.
In  KIM conosciamo bene quell’inferno quotidia-

LA CASA DI KIM

CUSTODI 
DI CIÒ CHE  
NON È  
INFERNO

no. È fatto di attese in ospedale, di lingue che non 
si capiscono, di notti in cui una madre veglia ac-
canto a un letto e si sente sola in un Paese lonta-
no.  È fatto di diagnosi che spaventano, di pover-
tà che rende ogni cosa più fragile.
Ma dentro tutto questo, c’è l’opera di KIM, ogni 
giorno cerchiamo di riconoscere anche ciò che 
non è inferno: un gesto di gentilezza, uno sguar-
do che accoglie, una stanza pulita, un pasto con-
diviso. Sono frammenti di umanità che resistono. 
Ed è lì che comincia il nostro lavoro: nel cercarli, 
nel farli durare, nel dar loro spazio.
Quando una famiglia arriva in Italia per curare un 
bambino gravemente malato, porta con sé una 
valigia piena di paura e speranza.
Spesso arriva dopo un viaggio difficile, senza co-
noscere nessuno, senza parlare la lingua, senza 
capire come muoversi tra ospedali, burocrazia e 
città sconosciute.
Per queste famiglie, la malattia non è mai solo una 
questione medica. È uno strappo che cambia tut-
to: la casa, il lavoro, i legami.
C’è chi ha lasciato altri figli nel Paese d’origine, chi 
vive il senso di colpa per non poter essere in due 
posti contemporaneamente, chi si sente invisibi-
le, perché il mondo intorno continua a correre 
mentre loro restano fermi in una sala d’attesa.
Anche noi, a volte, rischiamo di abituarci a questo 
inferno. A forza di vederlo ogni giorno, potremmo 
smettere di stupirci. E invece, come dice Calvino, 
il compito più difficile è non smettere di vedere, 
non lasciarsi anestetizzare, restare in ascolto.
Essere accanto — non sopra, non davanti, ma 
accanto — significa condividere anche quel sen-

NON SERVONO 
GESTI EROICI, 
SERVONO  
LA COSTANZA 
DELLA CURA,  
LA FEDELTÀ  
DI LEGAMI
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mondo. E se riusciamo a riconoscere, insieme, 
anche solo una scintilla di bene, allora quell’infer-
no non avrà l’ultima parola. Non possiamo can-
cellare l’inferno, ma possiamo costruire, giorno 
dopo giorno, piccoli luoghi in cui la vita torna a 
respirare.
Ci sono tante storie che custodiamo alla Casa di 
KIM, che ci parlano di uscita dall’inferno,  ne ricor-
do una sola, come simbolo. Una madre è arrivata 
da lontano con suo figlio, un bambino piccolo, 
con una grave patologia. Era spaventata, chiusa, 
diffidente. Nei primi giorni quasi non parlava. Poi, 
piano piano, ha cominciato a fidarsi. Ha comin-
ciato a cucinare per gli altri, a sorridere, a chiede-
re aiuto.
Quel bambino oggi sta meglio. Ma ancora prima 
della guarigione, qualcosa era già cambiato: quel-
la madre non era più sola. È in momenti come 
questo che sentiamo il senso del nostro lavoro: 
quando una persona smette di sentirsi un peso e 
torna a sentirsi parte di una comunità. Lì, davvero, 
qualcosa dell’inferno si spezza.
Calvino dice che per non soffrire dell’inferno bi-
sogna imparare a riconoscere chi e cosa non è 
inferno, farlo durare e dargli spazio. È un compito 
che non finisce mai.
Ogni giorno siamo chiamati a riaccendere questa 
attenzione, a guardare con occhi nuovi anche ciò 
che sembra piccolo, fragile, marginale.
Nel nostro lavoro in KIM, abbiamo capito che non 
servono gesti eroici: serve la costanza della cura, 
la fedeltà ai legami, la capacità di stare anche 
quando non ci sono soluzioni immediate.
È un apprendimento continuo — come dice Cal-
vino — che ci chiede di rimanere umani, di non 
cedere all’indifferenza, di far posto all’altro.
E forse, alla fine, è proprio questo il senso più pro-
fondo della nostra presenza nel mondo: essere 
custodi di ciò che non è inferno, farlo durare, far-
lo crescere, e permettere che contagi anche gli 
altri.
Perché l’inferno esiste, sì, ma non è l’unica possi-
bilità.
Ogni volta che qualcuno si prende cura, accoglie, 
ascolta, condivide — lì, un frammento di paradi-
so comincia a prendere forma.

SALVATORE RIMMAUDO

Per saperne di più: 
www.associazionekim.it

so di impotenza, senza fuggirlo.
In KIM il nostro modo di “resistere” all’inferno è 
l’accoglienza.
Non un’accoglienza generica o solo logistica, ma 
una forma di cura integrale che parte dal corpo e 
arriva al cuore.
Quando una famiglia arriva alla Casa KIM, trova 
un luogo in cui non deve spiegare tutto da capo, 
in cui non viene giudicata, in cui può respirare.
Ci sono volontari che accompagnano in ospeda-
le, mediatori che traducono, educatori che aiuta-
no i bambini a continuare a giocare, operatori che 
ascoltano.
E poi ci sono tanti gesti semplici ma fondamen-
tali: preparare un pasto con un gusto familiare, 
organizzare un compleanno anche se si è lontani 
da casa.
Ogni cosa che facciamo nasce da una convinzio-
ne profonda: la cura è relazione.
Non basta guarire un corpo, se resta solo.
Non basta dare un letto, se non si dà anche una 
presenza.
Non basta offrire assistenza, se non si offre anche 
dignità.
In KIM impariamo ogni giorno che la cura non è 
solo un atto medico, ma un modo di abitare il 
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PERIFERIE ROMANE

QUI LA CULTURA 
HA UNA CASA
	 LA RESILIENZA IN UN QUARTIERE 
	 SEMI PERIFERICO COME LA MAGLIANA

Per fare questo bisogna, ovviamente, anche sot-
trarre spazi alla speculazione immobiliare (esem-
pio, il proliferare di supermercati) e al privato 
consumo di suolo, nonché far crescere e valoriz-
zare poli pubblici di formazione ed inclusione.
I più illuminati ci hanno insegnato (e Papa Bergo-
glio tra questi) che la giustizia ambientale è stret-
tamente interconnessa alla giustizia sociale.
Spetta a noi cittadini consapevoli trovare ispira-
zione “nell’agire localmente e pensare global-
mente”, nonché nei valori che la Costituzione 
Repubblicana ci inviata costantemente a prati-
care.
Insomma, spetta a noi contrastare, con le nostre 
pratiche quotidiane, le derive individualiste e 
securitarie che taluni cittadini, anche ahimè in 
forma associata, ci propongono.   

MARCO FILIPPETTO 

del Nuovo Comitato di quartiere Magliana

GRANDE È L’ESIGENZA di ri-costitu-
ire esperienze sociali e politico/civiche in quar-
tieri segnati sempre più dal degrado culturale e 
civile e da segnali forti e chiari di mancata coe-
sione sociale, individualismo crescente e forbice 
di disuguaglianza sempre più marcata.
Un caso locale quanto indicativo di queste dina-
miche può venire da un quadrante importante 
di Roma, come quello della Magliana, contraddi-
stinto negli anni ‘70 dalle lotte degli abitanti sul 
diritto all’abitare e per i servizi e dove oggi riscon-
triamo soprattutto la mancanza di connessione 
tra il territorio, i suoi primi abitanti e le persone 
immigrate e nomadi che, in misura sempre più 
ponderosa, popolano ormai la nostra vita di re-
lazione. Passare da questa assenza di relazione 
alla individuazione del nemico ed alla esaltazione 
della “supremazia” è fenomeno sufficientemente 
vasto e preoccupante tra i ceti popolari delle no-
stre periferie.
Ne consegue la necessità di proporre - come cit-
tadini attivi -  grumi di vivere civile associato;  
accanto alle giuste rivendicazioni sociali e di ri-
generazione ambientale, anche esperienze e 
progetti inclusivi e solidaristici. 
Da qui è nato, proprio alla Magliana, il progetto 
di una “Casa della Cultura” (già posta all’attenzio-
ne dell’Assessorato comunale alla cultura ed al 
Municipio XI)  che sia, in modo strutturato, chia-
mata anche a produrre e praticare una cultura 
umanistica “meticcia”, ovvero attraversata da fon-
damentali momenti di approfondimento multiet-
nico.  
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Passare dall'assenza  
di relazione  
alla individuazione  
del nemico ed alla 
esaltazione della 
“supremazia”  
è fenomeno 
sufficientemente vasto 
e preoccupante tra  
i ceti popolari delle 
nostre periferie.
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IN UNA SERA di Ottobre mia zia mi ha of-
ferto l’opportunità di conoscere una realtà socia-
le per me nuova che si trova nel nostro quartiere: 
La casetta della Misericordia all’interno del Policli-
nico Gemelli, un luogo in cui la comunità di 
sant’Egidio offre pasti e letti per le persone senza 
una fissa dimora. Noi quella sera ci eravamo re-
cate lì per consegnare dei cornetti che erano sta-
ti donati a Casa Betania. Appena arrivate le vo-
lontarie  erano entusiaste per  la nostra visita e 
dopo  aver preso i vassoi ci hanno  mostrato  la 
struttura raccontandoci com’è nata questa realtà 
e come funziona: la struttura viene aperta verso 
le 19  e le persone  hanno la possibilità  di farsi 
una doccia, consumare la cena, trascorrere la not-
te e dopo la colazione devono lasciare la casa che 
chiude per riaprire di nuovo la sera. Questo si ri-
pete tutti i giorni dell’anno. Io ero consapevo-
le che fosse una buona azione e questo pensiero 
mi gratificava  ma al tempo stesso  stavo male 
all’idea che queste persone dovessero vivere in 
queste condizioni. La mia attenzione è stata cat-
turata subito dalla presenza di un ragazzo che 
poteva avere la mia età o giusto qualche anno in 
più, l’unico giovane circondato da uomini adulti. 
Non è che abbia detto o fatto qualcosa in parti-
colare, ma non mi aveva mai sfiorato l’idea che 
un ragazzo così giovane non avesse una casa, una 
famiglia su cui contare o un amico che lo potesse 
ospitare. Uscendo dalla struttura mi sentivo di-
versa, come se quella visita mi avesse aperto gli 
occhi su qualcosa che prima non vedevo davve-
ro. Io e mia zia abbiamo camminato verso la mac-
china in silenzio, ognuna persa nei propri pensie-
ri. Ripensavo ai sorrisi delle volontarie e alla loro 
calma mentre aiutavano le persone ad accomo-
darsi, come se fosse la cosa più naturale del mon-
do. Mi ha colpito la loro gentilezza, fatta di picco-

li gesti che però valgono molto per chi non ha 
nulla. Guardando le finestre illuminate del Policli-
nico, mi sono resa conto di quante storie diverse 
ci siano intorno a noi ogni giorno, senza che ce 
ne accorgiamo. In quella casetta non c’erano solo 
persone in difficoltà, ma soprattutto persone che 
desiderano essere viste, ascoltate, trattate con 
rispetto. E mi sono accorta che basta davvero 
poco per farlo: un sorriso, un saluto, un vassoio 
passato con gentilezza. Tornando a casa pensavo 
a quanto siamo fortunati ad avere un letto, un 
pasto caldo e qualcuno che si preoccupa per noi. 
Sono cose che di solito diamo per scontate, ma 
che per altri non lo sono affatto. Quella sera mi ha 
ricordato che tutti possiamo fare qualcosa, anche 
di piccolo, per aiutare chi è meno fortunato. Da 
quel giorno mi guardo intorno con un’attenzione 
diversa. Credo che ognuno di noi dovrebbe pro-
vare ad avere un po’ più di cuore e di attenzione 
verso gli altri. Perché a volte il bene nasce dalle 
cose più semplici. 

GIORGIA CICCANTELLI

ESPERIENZE

LA CASETTA
	 DELLA  
MISERICORDIA
	 ALL’INTERNO DEL POLICLINICO GEMELLI  
	 UN LUOGO DI ASCOLTO, DI AMICIZIA,  
	 DI GENTILEZZA
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LE SUORE DI SANT’ANNA

FARE IL BENE
SENZA 
MEGAFONI 

SPAZI RELIGIOSI TRASFORMATI  
IN LUOGHI DI CURA, 
RELAZIONI E NUOVA VITA

UNA SEMPLICE TELEFONATA, e 
sembra già di conoscersi. La voce gentile di suor 
Sabrina mi ha aperto un mondo sulla 
Congregazione delle Suore di Sant’Anna, e mi è 
sembrato che lo stile e la storia di queste 
religiose avessero qualcosa di familiare, che 
risuonava con l’esperienza di Casa Betania.  
Ci ho trovato la stessa intuizione, semplice e 
illuminata, che era stata di Silvia e Giuseppe: 
tenere sempre la porta aperta, non voltare le 
spalle a chi chiede aiuto, e ingegnarsi per 
trovare soluzioni creative.
La casa generalizia della Congregazione si trova 
su via degli Aldobrandeschi, a pochi passi 
dall’Associazione Kim, che offre 
cure, accoglienza e tutela gratuite per bambini 
malati e per le loro madri, per lo più straniere o 
in situazioni di povertà. Suor Sabrina, l’economa 
della Congregazione, un giorno ha attraversato 
la strada per andarli a conoscere, e così ha scelto 
di inserirsi come volontaria dell’Associazione, 
per dare una mano alle necessità di mamme  
e bambini accolti. 

Poi, nel 2022, allo scoppio della guerra in 
Ucraina, suor Sabrina e le suore di Sant’Anna 
hanno sentito forte il desiderio di mettere a 
disposizione ciò che avevano – ampi spazi 
all’interno della casa generalizia – per le 

famiglie sfollate arrivate nel nostro Paese, come 
è successo a tanti altri istituti religiosi. Si sono 
rivolte alla Caritas per manifestare questa 
disponibilità, ma alcune difficoltà pratiche, 
come l’assenza di una cucina autonoma, 
rendevano impossibile l’attivazione di un 
canale di accoglienza. In quel momento, come 
spesso accade anche a Casa Betania, è stata  
la Provvidenza a indicare la strada: proprio 
quando sembrava che le suore dovessero 
rinunciare, l’associazione Kim ha bussato alla 
loro porta chiedendo disponibilità per 
accogliere alcune famiglie ucraine, vista la 
grande vicinanza tra le due strutture.
Così è nata una nuova collaborazione, che 
sussiste tutt’ora. Le suore hanno messo a 
disposizione una decina di camere e un grande 
spazio comune; Kim ha garantito pasti e 
gestione quotidiana dei nuclei. Questa sinergia 
ha trasformato una semplice apertura in una 
soluzione preziosa e vincente per tutti – per chi 
accoglie, per chi è accolto e per chi coordina 
l’accoglienza.

Oggi risiedono nella struttura cinque nuclei 
familiari – tre ucraini e due africani – composti 
da mamme con bambini e ragazzi che si 
trovano in Italia per cure mediche. Accanto alla 
curia generalizia, c’è anche una piccola 
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dependance, che le suore hanno messo a 
disposizione del Centro Astalli per ospitare fino 
a quattro giovani migranti in semiautonomia. 
Anche questo ricorda molto l’esperienza di Casa 
Betania: spazi religiosi che diventano luoghi 
vivi, abitati da persone che ritrovano dignità  
e possono guardare al futuro con fiducia, grazie 
a progetti sociali che li vedono protagonisti.

Nel quotidiano, racconta suor Sabrina, 
la convivenza è buona e piacevole. Le mamme 
attraversano la strada per ritirare i pasti 
preparati nella cucina di Casa di Kim, e poi 
condividerli nel refettorio comune con gli altri 
nuclei accolti lì. Ci sono varie occasioni in cui  
ci si incontra, dai momenti di preghiera – anche 
chi non è cattolico partecipa spesso alle messe 
delle suore – alle feste della comunità, in una 
contaminazione bella e concreta, che 
arricchisce tutti. Si condividono le gioie ma 
anche i dolori, come lutti faticosi o operazioni 
delicate: gli ospiti sono sempre presenti nei 
pensieri e nelle preghiere delle suore, che 
vedono passare (letteralmente, perché per 
arrivare ai locali si passa dalla loro casa) tanti 
volti e tante storie che non possono lasciare 
indifferenti.
La comunità religiosa, che nella sede generalizia 
conta circa 21 consorelle, è a sua volta una 
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realtà dinamica: alcune consorelle vengono da 
diversi Paesi e soggiornano temporaneamente 
a Roma per motivi di studio, altre sono presenti 
stabilmente da decenni. Anche Casa Betania,  
lo sappiamo, è così: una comunità fatta di 
presenze diverse che si intrecciano, ciascuna 
con il proprio dono e la propria progettualità. 
Passaggi: binari, valigie, viaggiatori…
Le Suore di Sant’Anna, fondate a Torino dai 
marchesi di Barolo – proprio loro, quelli del vino 
- e oggi diffuse in diversi continenti, 
mantengono da sempre la stessa vocazione: 
rispondere ai bisogni educativi e sociali del 
territorio che abitano. Per questo oltre 
all’accoglienza, sostengono opere come la 
mensa per le persone senza fissa dimora – sono 
10-15 quelli che ogni giorno si presentano da 
loro a pranzo – , scuole paritarie e piccoli progetti 
di prossimità, spesso collaborando con realtà 
laicali. È un modus operandi che conosciamo 
bene: lavorare insieme, unire risorse, far circolare 
il bene, coinvolgere gli amici, accogliere senza 
misurare, lasciare che la Provvidenza faccia  
il resto.
La casa generalizia di via degli Aldobrandeschi 
diventa così un esempio luminoso di come  
gli spazi religiosi possano trasformarsi in luoghi 
di cura, relazione e nuova vita. E di come 
l’ospitalità, quando è autentica, non solo aiuta 
chi arriva, ma trasforma anche chi accoglie.
In un tempo in cui tante realtà si interrogano  
su come rispondere alle fragilità emergenti, la 
testimonianza delle Suore di Sant’Anna mostra 
che la via è semplice e sempre possibile: aprire 
le porte, condividere ciò che si ha, accogliere la 
ricchezza dell’incontro. Senza sbandierare nulla. 
“Non importa tanto far sapere il bene che 
facciamo, l’importante è farlo!”

MARIA LIVIA BRAUZZI

Una vetrata della  
Casa generalizia 
del S. Anna  
(dal sito
suoredisantanna.org)
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FATE E MAGHI, streghe e stregoni, principi 
e principesse, cavalieri ed eroine, sultani e maharaja, 
animali parlanti, orchi e draghi e altri infiniti perso-
naggi che vivono ovunque, sulle montagne impo-
nenti come nel deserto infuocato, sulle coste dell’o-
ceano profondo come sulle nuvole più soffici… in 
castelli lontani con torri altissime, in capanne di 
paglia gialla, su tappeti volanti… partoriti dall’im-
maginazione di chissà chi e tramandate per secoli, 
talvolta dimenticate e poi recuperate nella memoria 
collettiva, raccontate con parole sempre uguali e 
sempre diverse… per stupire e meravigliare, per 
divertire ed insegnare, per consolare ed incoraggia-
re, per rassicurare e addormentare…
Favole e fiabe: strumenti preziosi che, da sempre, 
aiutano i bambini ad elaborare emozioni e dare un 
significato a quello che accade attorno a loro; a fare 
i conti con l’ansia da separazione, con la percezione 
del dolore e con la paura della morte.
Favole e fiabe: strumenti preziosi anche per i geni-
tori, per recuperare un’infanzia, talvolta, archiviata 
troppo in fretta. 
Questa è stata l’idea magica di Andrea Satta, che 
alcuni conoscono come un cantante del gruppo dei 
Têtes de Bois, che fanno musica un po’ di nicchia. 
Andrea Satta è anche un pediatra di base che lavora 
in uno studio sulla Casilina, un uomo che ha scelto 
di curare i piccoli e che sa ascoltare bene anche i 
grandi. Il suo ambulatorio è frequentato da quasi 

IN ASCOLTO

	 LE FAVOLE  
DELLE MAMME 
PARLANTI 
	 UN’INTUIZIONE DI ANDREA SATTA, 
	 PEDIATRA E CANTANTE

mille pazienti, provenienti da tanti paesi diversi. 
Una quindicina di anni fa, una mamma nordafricana 
scoppia in lacrime durante una visita: ha nostalgia 
di casa e si sente molto sola. Sebbene sia in Italia da 
tanto tempo, non è riuscita a creare dei legami si-
gnificativi. Andrea sa quanto la difficoltà di comuni-
care e lasciarsi andare nelle relazioni con gli altri sia 
la malattia che affligge, più di ogni altra, gli adulti e 
si inventa una medicina portentosa. Comincia ad 
aprire lo studio per ospitare genitori e bambini che 
vogliano condividere storie, ricordi e confidenze. 
Non è molto fiducioso sull’efficacia del farmaco, ma, 
già al primo appuntamento, si presenta un bel grup-
petto di mamme con i loro cuccioli e tanto di vassoi 
di biscotti e stuzzichini etnici. 
«Come ti addormentavi quando eri piccola?»: questa 
è la domanda che rivolge ad ogni mamma. 
Nascono così le “mamme narranti”. Già, perché tutte 
rispondono che c’era sempre una storia a traghet-
tarle nel mondo dei sogni, quando avevano l’età dei 
loro figli. 
Ognuna di loro racconta la propria favola preferita, 
quella con cui affrontava il mistero della notte e la 
paura del buio. Sono racconti sussurrati e commos-
si, che creano un’intimità inaspettata tra quelle don-
ne, che si aprono reciprocamente. Ciascuna lascia 
che le altre vedano la parte di lei che è rimasta bam-
bina, fragile e indifesa… 
Così sbocciano delle belle amicizie e si formano 



19D I T U T T I C O L O R I  -  8  D I C E M B R E  2 0 2 5

V
E

R
S

O
 L

A
 F

E
S

T
A

Qualche mese fa, infatti, Daga, una mamma palesti-
nese che vive da tempo in Italia, si è rivolta ad An-
drea per riflettere insieme su come aiutare le tante 
famiglie fatte a pezzi dalla guerra che, da Gaza, sono 
riuscite ad approdare da noi per gravi motivi di sa-
lute dei loro piccoli. 
Andrea allora si mette in contatto con Roberto Vil-
lani, responsabile dell’Unità Operativa Complessa 
di Pediatria Generale dell’Ospedale Pediatrico Bam-
bino Gesù, entra nei reparti e conosce personalmen-
te i bambini feriti ricoverati, bambini che hanno 
perso un braccio o una gamba, paralizzati a causa 
di lesioni del midollo, che non riescono più a parla-
re per i traumi subiti o che hanno perso la vista… 
Cosa fare per loro?
Possibile che, una volta dimessi, non ci sia altra pos-
sibilità che finire con i loro genitori in un centro 
d’accoglienza? 
Da qui l’idea di pensare per queste famiglie “un’o-
spitalità artigianale, curata nel dettaglio, attenta, 
personalizzata, innamorata” fatta di pochi ed essen-
ziali ingredienti: una casa, la scuola, le cure mediche, 
la spesa…. Sei comuni intorno a Roma, tra cui Val-
montone, Palestrina, Colleferro, Artena, si sono det-
ti disponibili ad ospitare una o due famiglie in  
appartamenti messi a disposizione da privati, gra-
tuitamente, per un anno. Si cercano case ovunque, 
che però abbiano sempre una posizione centrale 
per garantire a questi genitori e ai loro bambini la 
possibilità di accedere facilmente a tutti i servizi più 
importanti e di entrare a far parte della comunità 
che li ospita. Per qualche famiglia è già pronto un 
appartamento. Tutti si sono dati da fare perché non 
vi mancasse nulla: materassi nuovi, elettrodomesti-
ci funzionanti… Ma per tante altre ancora si va cer-
cando una sistemazione accogliente. 
È a Radio31 che Andrea Satta racconta questa storia 
tutta nuova, bella e semplice, fatta di generosità, di 
fiducia, di fratellanza, di immaginazione… E un po’ 
come nelle vecchie fiabe care ai piccoli, per i prota-
gonisti, dopo tutto il dolore, tutte le vicissitudini, 
tutti gli abbandoni, viene scritto un lieto fine. Certo, 
difficilmente, riusciranno a vivere per sempre felici 
e contenti, ma forse potranno riprendere la loro esi-
stenza interrotta da tanto orrore, e ricominciare 
gradualmente a fidarsi dei propri simili e del futuro.

LIVIA GIOLITO

1   La trasmissione, riascoltabile in podcast, è Tutta la 
città ne parla, del 24 ottobre 2025

spontaneamente dei gruppi di mutuo aiuto. Le 
mamme narranti oggi sono 170 e vengono da 30 
paesi diversi. Da allora sono uscite due raccolte di 
racconti, Ci sarà una volta, edito da Infinito Edizioni 
nel 2011; e Mamma quante storie! edito da Treccani 
nel 2017. Gli incassi sono stati devoluti per sostene-
re la biblioteca di Lampedusa e un ospedale in Su-
dan. Il secondo dei due libri si è trasformato in spet-
tacolo…
E questa è una storia già nota, bella da ricordare. 
Oggi però le mamme narranti “stanno diventando 
anche mamme ospitanti”. 
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“SI PARLA SPESSO di vincere meda-
glie, ma l’importante è vincere con se stessi”. 
Trasformare una sconfitta, un insuccesso, una 
‘caduta’, in una vittoria, in uno slancio e uno 
stimolo per fare meglio la volta dopo, per ri-
alzarsi e ricominciare. Nello sport così come 
nella vita. Il messaggio che arriva dal volume 
“Quarti di Gloria - A un passo dal podio”, scrit-
to da Gerardo De Vivo e Serena Sartini (Ed. 
LabDFG) è proprio questo: in una società for-
temente competitiva, dove arrivare primi è 
diventata un’ossessione e dove è difficile di-
gerire un fallimento, sedici atleti raccontano 
come hanno vissuto il loro quarto posto. Una 
medaglia di legno agrodolce che brucia al mo-
mento. Di certo arrivare ad un soffio dal podio 
non farebbe contento nessuno. Eppure, rac-
contano gli sportivi intervistati nel libro, è da 
quella prova che si può trovare la forza per 
migliorare. “Due centesimi sono veramente 
pochi e inevitabilmente ti viene da pensare 
che sarebbe stato sufficiente un... niente per 
salire sul podio” racconta Angela Procida, nuo-
tatrice Paralimpica arrivata quarta ai Giochi di 
Parigi 2024. “Lo sport insegna, e vale anche 
per la vita, che se fallisci un obiettivo devi 
trovarne subito un altro. Le vittorie più belle 
nascono dalle sconfitte più brucianti”.
“Ti chiedi perché, cosa è mancato, cosa hai 
sbagliato, cosa potevi fare meglio. È una do-

manda, erano tantissime le domande. Cerchi 
un motivo o comunque anche un errore da 
parte tua, perché non tutti i quarti posti sono 
uguali”, sono le parole di Tania Cagnotto sul 
quarto posto a Londra 2012. E poi ci sono le 
lacrime di Paolo Dal Soglio (medaglia di legno 
ad Atlanta 1996): “Mi hanno sempre sorpreso 
i complimenti ricevuti per non essermi lamen-
tato e aver fatto i complimenti agli avversari. 
Per me però è scontato, è semplicemente la 
realtà: se uno lancia più lontano di te è più 
bravo, non è fortunato. Punto”.
Nel libro si raccontano 16 storie di quarti po-
sti dalle diverse sfumature, nessuno uguale 
all’altro. Il quarto posto nei 5000 metri di 
Nadia Battocletti a Parigi 2024, per pochi 
istanti terza prima di tornare quarta; i due 
quarti posti consecutivi di Vanessa Ferrari ai 
Giochi di Londra 2012 e Rio 2016, prima 
dell’argento di Tokyo 2020; il quarto posto 
nel K4 di Antonio Rossi a Pechino 2008, che 
dopo quattro Olimpiadi sempre a medaglia 
scende dal podio nell’ultima della sua stra-
ordinaria carriera. Ultimo ma non ultimo, il 
quarto posto di Benedetta Pilato nei 100 rana 
ai Giochi di Parigi, a 1 centesimo dal bronzo. 
La sua gioia ha dato il “la” a un confronto sul 
valore dei quarti posti, celebrati anche dal 
Presidente della Repubblica Sergio Mattarel-
la sin da Rio 2016.

	 L I B R I 

	 A UN  
	 PASSO
DAL PODIO
	 SEDICI ATLETI RACCONTANO  
	 COME HANNO VISSUTO  
	 IL QUARTO POSTO



21D I T U T T I C O L O R I  -  8  D I C E M B R E  2 0 2 5

C’è anche un capitolo dedicato ad Atletica 
Vaticana, il team voluto da Papa France-
sco. «Se vi troverete a salire sul podio, 
fate un passo indietro e lasciate il posto a 
chi si è classificato dopo…»: più che una 
battuta è stato un invito al fair play spiri-
tuale quello del papa argentino ai “suoi” 
atleti. «Noi cerchiamo di testimoniare, 
con umiltà, un’altra visione dello sport, 
che privilegia l’attenzione alle persone, 
l’inclusione vera, non a chiacchiere», sot-
tolinea Giampaolo Mattei, presidente di 
Atletica Vaticana. Ad aprire il libro Quarti 
di Gloria è la prefazione di Loredana 
Bertè, col suo discusso quarto posto a 
Sanremo 2019. “Ognuno è unico senza 
dover rivendicare i primati del podio - scri-
ve la cantante -. Nell’arte, nello sport, 
nella vita si può anche perdere, senza es-
sere a tutti i costi eroi invincibili. Dobbia-
mo rivendicare anche il diritto alla fragili-
tà, al non farcela, a non essere perfetti 
perché nessuno lo è”.

S.S.
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mio papà tre anni e mezzo fa. Mia mamma vive 
in RSA e ho un fratello con delle difficoltà che vive 
in una comunità in provincia di Milano, in Lom-
bardia. Guido la macchina e purtroppo ho un 
lavoro molto, molto precario.»
Fa tanta fatica Sonia, tra lavori precari, burocrazia 
che spesso la ostacola più che aiutarla, che la fa 
sentire, a tratti, “né disabile né normale”.
«Mi trattano in due modi opposti» racconta. «A 
volte come se fossi completamente incapace, al-
tre come se potessi fare tutto da sola.» 
Una contraddizione che pesa, giorno dopo gior-
no, e che si trasforma in una lotta continua per 
ottenere diritti elementari: un lavoro stabile, la 
possibilità di muoversi, di gestire da sola la sua 
autovettura, di avere un minimo di autonomia 
economica.
In mezzo a tutto questo, c’è la pallavolo inclusiva.
Una strada iniziata per caso, infatti  Sonia inizial-
mente rifiutava questo sport – «Dicevo a mia 
mamma che avrei fatto qualsiasi sport, ma non la 
pallavolo» –poi circa 10 anni fa arriva l’invito insi-
stente di una persona che credeva in lei, la sor-
presa di scoprirsi capace, motivata, appassionata.
Negli anni la pallavolo non è stata solo un hobby: 
è diventata un sostegno psicologico, un luogo 
sicuro, un piccolo pezzo di vita normale. Anche 
quando, per un periodo difficile, Sonia ha dovuto 
interrompere gli allenamenti – problemi econo-

UN GIORNO apro la mail di casa Chala per 
vedere se fosse arrivata una lettera di dimissione 
di un day hospital che attendevamo e trovo la 
newsletter di Special Olympics a cui sono iscritti 
alcuni dei ragazzi delle case. La leggo per puro 
caso e mi imbatto nella storia di Sonia Ciboldi, 
una giocatrice di pallavolo che ha partecipato alla 
Special Olympics Unified Volleyball World Cup 
2025, la Coppa del Mondo di pallavolo unificata 
Special Olympics che si è svolta in Polonia ad Ot-
tobre. 
Ho pensato che mi sarebbe proprio piaciuto po-
ter condividere la sua storia su queste pagine. Ho 
contattato dunque la sua squadra, la Vero Volley 
Silvia Tremolada Monza. che molto gentilmente 
mi ha messo in contatto con lei.
Nel preparare la nostra conversazione mi aspet-
tavo che questa si sarebbe incentrata sulla palla-
volo, sul mondiale. Al telefono però trova una 
giovane donna un pochino sconfortata, che si 
trova a dover superare diverse difficoltà. Anche 
la pallavolo, grande passione e soprattutto mae-
stra per lei, è difficile da perseguire. 
Ma andiamo con ordine, partiamo dalla sua pre-
sentazione.
«Mi chiamo Sonia, vivo a Vimercate in provincia 
di Monza-Brianza in Lombardia, venerdì (21 no-
vembre n.d.s.) compio 34 anni. Ho la fibromatosi 
di tipo 1. Al momento vivo sola perché  ho perso 

INCONTRI
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mici, l’auto, la mancanza di mezzi adeguati – lo 
sport le è mancato “come un pezzo di cuore”.

La chiamata per la Coppa del Mondo in Polonia è 
stata un momento importantissimo per lei.  
«Un mondiale non capita tutti i giorni» dice con 
emozione. «Mi ha cambiato la mentalità. Mi ha 
aperto il mondo.»
L’Italia femminile si è classificata sesta su otto 
squadre, ma ci tiene a farmi notare che avevano 
due giocatrici in meno per defezioni dell’ultimo 
minuto. 
Il ricordo più bello del mondiale è quello della 
partita giocata contro la Serbia, una partita che 
«mi ha dato i brividi» racconta. «Contro la Namibia 
abbiamo perso di due punti… ma è stata la par-
tita che mi ha insegnato di più. Le giocatrici, tutte 
di circa 20 anni, facevano molte palle corte, quin-
di bisognava stare o troppo sotto o troppo lun-
go.»
Sonia gioca in più ruoli, adattandosi alle necessi-
tà della squadra: «L’importante è dare tutto.»
Al mondiale in Polonia ha trovato nuove amicizie, 
nuove sfide e un senso di appartenenza potente.  
Ma anche un dispiacere: «Sono stata l’unica sen-
za un familiare sugli spalti. Mi è dispiaciuto tanto. 
Sono cose che non capitano tutti i giorni e avrei 
voluto che qualcuno della mia famiglia fosse lì.» 
Ma afferma anche che il tifo è stato bellissimo 
«come se tutti fossero italiani. Alla fine ci hanno 
abbracciato».
Quando le chiedo cosa vuole che dica a chi leg-
gerà questo articolo, mi risponde:
«Voglio che si sappia com’è davvero la vita di una 
persona disabile».
«Sono stanca di essere trattata come lo zimbello. 
Vorrei che la gente fosse più umile, disabili e non. 
Vorrei che capissero che dietro a un carattere c’è 
sempre un motivo.»
Lotta ogni giorno per un lavoro stabile, per i bo-
nus a cui ha diritto, per potersi spostare, per non 
essere isolata. Si definisce “abituata a tenere duro”, 
ma la fatica è tanta.
Eppure, nelle sue parole, non manca mai un filo 
di speranza.  
Il mondiale l’ha fatta tornare diversa: più consa-
pevole del suo valore, più determinata a cercare 
un lavoro anche nell’ambito sportivo. Più certa 
che, nonostante tutto, la sua strada non è finita.

STEFANIA MORONI
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«Voglio che si sappia 
com’è davvero  
la vita di una persona 
disabile».
«Sono stanca di 
essere trattata come 
lo zimbello. Vorrei 
che la gente fosse più 
umile, disabili e non. 
Vorrei che capissero 
che dietro a un 
carattere c’è sempre 
un motivo.»
Sonia lotta ogni 
giorno per un lavoro 
stabile, per i bonus  
a cui ha diritto,  
per potersi spostare, 
per non essere isolata.  
Si definisce “abituata 
a tenere duro”,  
ma la fatica è tanta.
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verificare per la difficoltà di rintracciare quelli 
che le hanno rilasciate durante l’incidente 
probatorio. Il tribunale di primo grado però  
le accoglie e rimangono l’unica prova a carico.  
A peggiorare le cose, il consiglio del difensore 
d’ufficio di tacere durante il primo 
interrogatorio. 
A nulla servirà poi proclamare strenuamente la 
propria innocenza in aula. Da lì la condanna in 
primo grado, la conferma in appello e poi quella 
definitiva in cassazione, il 12 giugno scorso. Due 
persone che erano a bordo durante la traversata 
vengono poi rintracciate: riferiscono che i tre 
giovani condannati viaggiavano vicino a loro  
e non avevano alcun ruolo sull’imbarcazione; 
anzi, sembra che Alaa soffrisse il mal di mare  
e dunque non fosse in grado di svolgere alcuna 
mansione. Ma è troppo tardi. 
Nel rigettare l’ultima richiesta di revisione, gli 
stessi giudici della Corte d’Appello di Messina 
definiscono Alaa e i suoi amici «l’ultima ruota  
di un mostruoso ingranaggio» e «moralmente 
non imputabili», consigliando loro di rivolgersi 
al «solo istituto che in questi casi può 
consentire di ridurre lo scarto che 
indubbiamente esiste tra il diritto e la pena 
legalmente applicata e la dimensione morale 
della effettiva colpevolezza», cioè al Presidente 
della Repubblica, per chiedere la grazia.  

LA STORIA di Alaa Faraj inizia là dove 
finisce quella di Seydou, il giovanissimo 
protagonista del film di Matteo Garrone Io 
Capitano. Mentre un elicottero della guardia 
costiera si avvicina al vecchio peschereccio che  
i trafficanti di esseri umani lo hanno costretto  
a pilotare, Seydou grida la sua felicità per essere 
riuscito a portare vivi in Italia dalla Libia le 
persone a bordo. Quello che il film non racconta 
è ciò che succederà al protagonista. Che è 
esattamente quanto accaduto ad Alaa: l’arresto, 
il processo e la condanna con l’accusa di essere 
uno scafista. Una condanna pesantissima  
a 30 anni di carcere, perché sul suo barcone  
49 persone, migranti come lui, sono morte 
soffocate nella stiva.
La vicenda risale a 10 anni fa, ad agosto 2015.  
La Libia è nel caos, Alaa ha vent’anni, studia 
ingegneria, è una promessa del calcio e ha una 
famiglia pronta a sostenerlo nel suo sogno: 
raggiungere l’Italia per un nuovo inizio lontano 
dalle violenze. L’unica possibilità per farlo  
è salire a bordo di un barcone. Alaa lo fa insieme 
a tre amici, anche loro calciatori. Ma durante la 
traversata accade la tragedia, una delle tante 
consumatesi nel Mediterraneo. Per i giornali  
è la «strage di Ferragosto». Per il giovane libico  
e per i suoi amici è l’inizio di un incubo. 
Le testimonianze contro Alaa non si possono 

	 MIGRANTI

ALAA
	 IL COLPEVOLE 
INNOCENTE  
	 UNA INCREDIBILE VICENDA UMANA 			 
	 RACCONTATA IN UN LIBRO
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Ma chiedere la grazia sarebbe un’ammissione  
di colpa. Alaa è disposto ad accettare il ruolo  
di detenuto innocente, ma non quello di 
criminale, anche per rendere giustizia alle 49 
vittime. 
Durante un laboratorio nel carcere 
dell’Ucciardone il ragazzo incontra Alessandra 
Sciurba, docente di filosofia del diritto. È lei  
a farne conoscere la storia, la sua coraggiosa 
resistenza morale. A lei, dalla cella, Alaa scrive 
delle toccanti lettere che, nel loro italiano 
imperfetto ma efficace, diventano un libro, 
Perché ero ragazzo (Palermo, Sellerio, 2025, 
pagine 338, euro 17). «Ancora non so se sono 
pentito o no di quella scelta, come sono andate 
le cose e la rovina della mia vita di farmi 30 anni 
da innocente», scrive Alaa, che tuttavia non 
serba rancore. «Rispetto una cultura. Anzi – 
aggiunge – amo una cultura come quella 
italiana. Perché amo l’Italia e gli italiani, perché 
l’Italia mi ha salvato. L’Italia mi ha permesso di 
esprimere, di essere libero di decidere da che 
parte stare, di farmi dire quello che penso senza 
offendere, di difendere senza aggredire». E così, 
pur condannato da innocente, non ce l’ha 
neppure con i giudici: «Io ho perdonato, perché 
sono esseri umani, e l’essere umano sbaglia».
Della vicenda di Faraj si sono occupati in tanti, 
tra gli altri don Ciotti, il costituzionalista 
Zagrebelsky e l’arcivescovo di Palermo, 
Lorefice, che a settembre ha ospitato  
la presentazione del libro in cattedrale. Tutti 
sono convinti che si debba trovare il modo  
di rendere giustizia a questo giovane e ai suoi 
amici. «Siamo ancora in tempo», si legge a 
chiusura del libro. Senza dimenticare che gli 
scafisti veri, i trafficanti di uomini, sono a casa 
loro, impuniti, spesso coperti dai governi  
dei loro Paesi. 

GAETANO VALLINI
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«Rispetto una cultura. 
Anzi – aggiunge – 
amo una cultura come 
quella italiana. Perché 
amo l’Italia e gli 
italiani, perché l’Italia 
mi ha salvato. 
L’Italia mi ha 
permesso di esprimere, 
di essere libero di 
decidere da che parte 
stare, di farmi dire 
quello che penso senza 
offendere, di difendere 
senza aggredire».
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Un giorno in tv ho deciso di parlare della condi-
zione delle donne iraniane. Dopo il programma 
non ho più potuto lavorare. Mi si è chiuso tutto, 
anche la partecipazione sportiva. In quel momen-
to ho capito che dovevo partire. Il mio sogno era 
crescere nella mia vita e questo in Iran mi era im-
pedito.
Nel 2022 sono arrivato in Italia. All’inizio è stato 
molto difficile. Per dieci giorni ho dormito nei bo-
schi, poi per tre mesi su un divano. Dividevo una 
stanza piccolissima con altre otto persone.
Dopo un po’ di tempo che ero qui mi sono messo 
in contatto con la nazionale Italiana di Taekwon-
do che mi ha aiutato molto, mi è stato molto d’a-
iuto anche il ministro Abodi. Ho presentato la  
richiesta per Rifugiato politico e da questo mo-
mento la mia vita si è evoluta.
Come ti sei sentito a non essere più quello che 
eri? Mi spiego, una volta una mamma appena 
arrivata in Italia mi ha detto: «Nel mio paese 
ero molto brava, qui mi sembra di non saper 

INTERVISTE 

UN 
LINGUAGGIO
UNIVERSALE
	 LO SPORT NELLE PAROLE  
	 DI HADI TIRANVALIPOUR, 
	 CAMPIONE MONDIALE DI TAEKWONDO

Ho chiesto una intervista ad Hadi Tiranvalipour, 
un campione mondiale di Taekwondo. Me ne 
hanno parlato dei bambini che lo avevano 
ascoltato parlare, ne parlavano con stima  
e rispetto. Mi ha incuriosito, ho provato  
a contattarlo e ho trovato dall’altra parte  
del telefono una persona disponibile, ricca  
di sogni e di speranza per il futuro.  
Una persona molto generosa, che racconta  
di sé per aiutare qualcuno a ritrovarsi.

Ciao Hadi, raccontami la tua storia per quello 
che vuoi/puoi raccontarmi.
Mi chiamo Hadi Tiranvalipour, sono stato un atle-
ta Olimpico nel 2024. Pratico il Taekwondo.
Sono nato in Iran. Quando vivevo in Iran ero cam-
pione asiatico mondiale. Ho vinto moltissime 
medaglie sia nazionali che internazionali. Ho por-
tato avanti lo sport e lo studio, mi ero laureato in 
scienze motorie. In Iran ero anche un presentato-
re televisivo.
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fare nulla…» Non so se questa domanda ha 
senso per te.
Comprendo bene la domanda. Io in Iran ero co-
nosciuto. Ero un atleta, un presentatore Tv, ero 
molto famoso, la mia vita era costruita. Una volta 
arrivato qui ho dovuto cominciare da zero. La lin-
gua, lo sport… Non avevo amici. A volte mi chie-
devo «perché qui mi sento così debole?». Ma poi 
ho capito che non avevo perso il mio valore; solo 
il mio ambiente era cambiato. Con il tempo ho 
ritrovato la forza, la calma.
Lo sport è un linguaggio universale, che ne 
pensi?
Lo sport è un linguaggio universale che tutti ca-
piscono. In palestra siamo tutti uguali. Lo sport 
unisce, costruisce rispetto. Per molti ragazzi che 
arrivano da situazioni difficili lo sport rappresen-
ta una nuova possibilità.
A mio avviso lo sport è uno strumento di pace.
Raccontami delle Olimpiadi del 2024 nella Na-
zionale dei Rifugiati. Di solito le nazionali sono 
unite dalla loro bandiera comune; cosa univa 
voi oltre la bandiera?
Essere parte della nazionale dei rifugiati è stato il 

momento più importante della mia vita. Ero or-
goglioso di poter rappresentare milioni di perso-
ne che non hanno voce. Nel villaggio olimpico 
noi rifugiati eravamo come una famiglia. Rappre-
sentavamo la storia di chi ha perso tutto ma non 
la speranza.
Eravamo 34/36 atleti e il nostro sogno non era 
solo quello di partecipare alle Olimpiadi ma di 
dare voce ai milioni di rifugiati nel mondo.
Quale è stato il momento più difficile alle Olim-
piadi?
Quando ho perso la gara. Avevo passato tante 
difficoltà, avevo lasciato la famiglia, mamma e 
papà, avevo lasciato il mio paese, ma avevo con 
me ancora il mio sogno, vincere la medaglia. La 
perdita è stato un momento molto doloroso.
Ma poi, quando ho pensato a perché ero lì mi 
sono sentito meglio.
Cosa vorresti che scrivessi in queste righe, cosa 
vorresti trasmettere?
Io vorrei dire che non è importante da dove vieni, 
cosa hai perso e quanto è stato difficile; se conti-
nui a credere in te stesso e in quello che puoi fare 
la tua vita può migliorare.
I rifugiati sono persone con sogni, talenti e tanta 
forza; un piccolo gesto di umanità può cambiare 
la vita.
Io non ho mai mollato, voglio condividere questo 
messaggio: se hai dei sogni devi continuare, ogni 
giorno.
Ti chiedo un’ultima cosa, hai parlato di gesti 
di umanità, chi ne ha fatti nei tuoi confronti? 
Chi ti ha aiutato? 
L’Italia mi ha aiutato. Mi sento bene in Italia, anche 
altri paesi mi hanno chiamato per lo sport- Svezia, 
Germania- ma ho voluto rimanere qui. L’Italia è 
una seconda casa per me. La gente italiana è mol-
to gentile. Ringrazio l’Italia.
Perché sei forte, non siamo così gentili con 
tutti. 
Lui ride.

Hadi adesso ha una palestra dove allena bambini 
al villaggio Olimpico. Va nelle scuole dove fa di-
mostrazioni di Taekwondo e racconta la sua sto-
ria. «Per me è importante condividere l’esperien-
za – dice – e magari aiutare la vita di una persona 
a cambiare».

STEFANIA MORONI



28 D I T U T T I C O L O R I  -  8  D I C E M B R E  2 0 2 5

OGNI POPOLO vive secondo delle tra-
dizioni che lo caratterizzano. Tra le popola-
zioni del Sudan l’usanza dell’ospitalità rive-
ste questo ruolo e colora d’intensità umana 
ogni relazione. Non è cortesia formale, ma 
agire semplice e concreto, aiuto reciproco, 
condivisione di risorse, grandi o piccole che 
siano, di socialità e racconti.  
Su questa antica cultura, nei lunghi anni di 
dittatura che ha oppresso il Sudan, è cre-
sciuta gradualmente una nuova consape-
volezza, soprattutto giovanile, espressione 
di un profondo desiderio di rinnovamento 
politico, di democrazia e di equità sociale.
Un desiderio che si è trasformato in prote-
ste intergenerazionali non violente, sensi-
bilizzando persone di diversa estrazione 
sociale e culturale, attraverso  una rete di  
piccole associazioni, i Comitati di resistenza 
civica, delle realtà territoriali, profonda-
mente legate alla popolazione, di cui cono-
scevano i reali bisogni e le potenzialità, 
capaci quindi di renderla protagonista del 
processo di cambiamento.
Questo associazionismo poliedrico, è stato 
alla base delle grandi manifestazioni che 
nel 2019 hanno portato al crollo della tren-
tennale dittatura di Omar al-Bashir. Una 
rivoluzione pacifica, raccontata sui muri 

SUDAN

UN PREMIO 			 
	  NOBEL 
ALTERNATIVO
EMERGENCY RESPONSE ROOMS:  
LA RICCHEZZA DEL “METICCIATO CULTURALE” 
TRA ANTICHE TRADIZIONI E NUOVA 
CONSAPEVOLEZZA SOCIALE

delle città da artisti come la giovane Alaa 
Satir, cantata nei lunghi sit-in di protesta, 
una rivoluzione in cui le donne hanno avu-
to, per la prima volta, un ruolo da protago-
niste.
Un sogno di democrazia che è durato poco: 
nel 2021 un colpo di stato rovescia il gover-
no di transizione che avrebbe dovuto gui-
dare il paese verso libere elezioni e due 
anni dopo, il 15 aprile del  2023, esplode il 
conflitto tra le Forze Armate Sudanesi (SAF) 
e le Forze di Supporto Rapido (RSF), i due 
gruppi militari che avevano assunto il go-
verno del paese.
Inizia così una guerra devastante, diversa 
dalle altre perché soprattutto guerra contro 
la popolazione civile, condotta con una tale 
crudeltà che sembra voler distruggere ogni 
senso d’umanità.
Non è un caso che la popolazione sia la 
principale vittima di questo conflitto, si vuo-
le sconfiggere ogni alternativa politica al 
potere militare e, i Comitati di resistenza 
civica, per la loro storia, rappresentano pro-
prio questa alternativa.
Da quell’esperienza, nell’attuale contesto di 
guerra, nascono le Emergency Response 
Rooms, piccole realtà che mettono in rete 
persone comuni, artigiani o professionisti 
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di ogni genere per rispondere ai tanti biso-
gni della popolazione attraverso l’organiz-
zazione dal basso dei servizi di base. Un 
intervento preziosissimo, perché le parti in 
guerra hanno spesso impedito o permesso 
solo parzialmente l’accesso agli aiuti degli 
organismi internazionali, esercitando co-
munque un potere discrezionale sulla loro 
destinazione. Inoltre non ci sono percorsi 
garantiti che permettano ai convogli uma-
nitari di attraversare il territorio sudanese, 
al contrario, la capillare diffusione delle 
ERR fa si che ogni singola realtà possa es-
sere assistita. 
Anche se i mezzi a disposizione sono po-
chissimi, vengono seguiti gli anziani soli, si 
creano scuole per i bambini, le “cucine co-
munitarie” forniscono acqua e cibo alle 
tante persone denutrite, si distribuiscono 
le medicine di base, si documentano le 
violenze, perché nessuno possa dire: «non 
lo sapevamo». Le tante competenze tecni-
che presenti nelle ERR rendono possibile 
la riorganizzazione dei servizi pubblici 
come scuole, ospedali, reti elettriche me-
todicamente distrutte dagli eserciti in cam-
po. È la società civile nel suo complesso 
che resiste a questi lunghi anni di guerra 
attraverso un continuo, ostinato, esercizio 
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PER SAPERNE DI PIÙ
•	 Pochissimi dati per dare le dimensioni  

di questa tragedia:  almeno 150.000 morti,  
lo stupro sistematico come arma di guerra, 
più di 13 milioni di sfollati, 24 milioni di 
persone vivono in condizioni di insicurezza 
alimentare, il 90% dei bambini non ha 
accesso all’istruzione, 2 sudanesi su 3  
non ha accesso ai servizi sanitari.

•	 «Il traffico di armi continua ad alimentare 
il conflitto in Sudan. Nonostante l’embar-
go» di Andrea Siccardo Altraeconomia 23 
Agosto 2024  https://altreconomia.it/
il-traffico-di-armi-continua-ad-alimentare-
il-conflitto-in-sudan-nonostante-lembar-
go/

•	 Rete Pace Disarmo: «Stop armi italiane 
agli Emirati Arabi, basta complicità con chi 
alimenta la guerra in Sudan»                 
5 Novembre 2025  https://retepacedisar-
mo.org/export-armi/2025/11/rete-pace-
disarmo-stop-armi-italiane-agli-emirati-
arabi-basta-complicita-con-chi-alimenta-
guerra-win-sudan

•	 La lettera di Alex Zanotelli a Il Manifesto 
«Peggio della guerra il silenzio. Anche sul 
ruolo dell’Italia» Sono amareggiato dal 
clamoroso silenzio dei media italiani, in 
particolare dei quotidiani e delle tv, sulla 
spaventosa guerra civile in atto in Sudan: è 
la guerra civile più spaventosa del Pianeta.
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C’È UN PASSAGGIO nell’annoso conflitto 
tra Palestina ed Israele che è stato sottovalutato 
da politica, diplomazia e media occidentali, 
rendendoli perciò in qualche modo 
corresponsabili degli sviluppi successivi.   
Il passaggio è quello che data 19 luglio 2018, 
giorno in cui alla Knesset (il parlamento 
israeliano) viene approvata la Nation State Basic 
Law.  Israele non ha una costituzione ma 14 leggi 
di rango costituzionale, le Basic Laws appunto. 
Quella del 2018 è intitolata “Israele stato nazione 
del popolo ebraico”, nella quale viene affermato, 
per la prima volta dalla nascita nel 1948,  
il carattere religioso prioritario, se non proprio 
esclusivo, dello Stato israeliano. 
Le implicazioni pratiche immediate sono in effetti 
poca cosa, ma politicamente l’effetto è stato 
enorme, perché ha rappresentato una definitiva 
legittimazione delle istanze nazionaliste basate 
sull’identitarismo religioso. Di fatto un semaforo 
verde al suprematismo ebraico che si è esplicitato 
non solo in campo politico, ma anche culturale. 
Dal 2018 esistono perciò in Israele cittadini di 
serie A e di serie B, e questa discriminazione passa 
anche attraverso la marginalizzazione delle 
espressioni culturali di lingua araba. 
Lo scorso febbraio i poliziotti israeliani hanno 
fatto irruzione nelle due librerie Educational 
bookshop di Gerusalemme est, sequestrato  
una quantità di libri in lingua araba e arrestati  
il proprietario Mahmoud Muna e suo nipote 
Ahmad, per una presunta turbativa dell’ordine 

di umanità. Un impegno che com-
porta gravi rischi personali: in questi 
anni molti attivisti sono stati arresta-
ti, torturati e uccisi per il loro lavoro 
nella protezione dei civili.
È un’esperienza tutta sudanese, che 
trova nella disponibilità della dia-
spora e dei pochi benestanti che 
ancora vivono in Sudan, il principale 
sostegno economico. Le Emergency 
Response Room sono infatti associa-
zioni informali, non rispondono 
quindi ai requisiti necessari per rice-
vere aiuti dai donatori istituzionali 
come le Nazioni Unite, e solo recen-
temente si stanno modificando le 
procedure per sostenerle.
Alle Emergency Response Rooms è 
stato assegnato quest’anno il Right 
Livelihood Award, conosciuto come 
premio Nobel alternativo “per aver 
costruito un modello resiliente di 
mutuo soccorso, in mezzo alla guer-
ra e al collasso dello stato, che so-
stiene milioni di persone con dignità 
[...] il loro modello decentralizzato, 
basato sul volontariato, si è dimo-
strato  efficiente e affidabile per le 
comunità. Oltre a salvare vite uma-
ne, coltivano una cultura di compas-
sione e solidarietà che getta le basi 
per la futura società civile e il rinno-
vamento democratico del Sudan”.
Questa è la grande potenza delle 
piccole associazioni umanitarie.
Ma noi cosa facciamo per fermare 
una guerra che non ci vede affatto 
estranei?

LUDOVICA CARDELLINI

Anton Sebila, ritratto  
nella sua Gateway bookshop  
& cafè a Gerusalemme
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Porta Nuova della Città Vecchia, nel quartiere 
cristiano.  E difatti il proprietario,  
Anton Sebila, è cristiano e la sua libreria  
è molto conosciuta ed apprezzata  
dai frequentatori, tanto gerosolimitani  
che stranieri, della zona, per essere un luogo 
di incontro e di dialogo. Anche Sebila è stato 
arrestato e successivamente rilasciato  
a condizione di non essere presente nel 
locale per due settimane.  Ora il la libreria 
praticamente funziona solo come café. 
Inevitabilmente queste azioni richiamano 
al passato tragico della nascita di regimi 
totalitari, che esordivano proprio con 
l’attacco ai libri e alle librerie. Si è molto 
discusso se il governo israeliano stia o 
meno perseguendo una campagna di 
genocidio nei confronti della popolazione 
palestinese.  E in un senso lato del termine, 
l’intento genocida è dato anche dalla 
negazione o distruzione di un’identità 
culturale originaria di un popolo.   
Gli attacchi alle librerie palestinesi  
di Gerusalemme ne sono un segno 
drammatico ed inequivocabile. Tragico che 
avvenga proprio da parte di chi nel secolo 
scorso ha subito, all’inizio della Shoah,  
i medesimi attacchi alla propria identità 
culturale. La speranza è che queste librerie 
possano presto tornare a essere oasi  
di incontro, di tolleranza e di dialogo.

ROBERTO CETERA

pubblico. Libri, identificati attraverso una 
app di traduzione dalla lingua araba, sono 
stati confiscati semplicemente perché  
nel titolo compariva la parola Palestina,  
o perché riproducevano i colori della 
bandiera palestinese, la cui esposizione  
è vietata in Israele (e per gli israeliani 
Gerusalemme est è territorio ormai 
annesso, non occupato).  I due librai sono 
stati liberati due giorni più tardi senza 
ulteriori conseguenze sul piano giudiziario. 
Il che evidenzia il carattere essenzialmente 
provocatorio del raid. 
Il fatto è che le librerie Educational 
bookshop sono da sempre un punto di 
riferimento per la comunità internazionale, 
diplomatici e giornalisti, residenti a 
Gerusalemme.  Ma soprattutto 
rappresentano luoghi di dialogo e 
convivenza tra ebrei e palestinesi. Dunque, 
non solo spazi per la vendita di libri, ma 
veri e propri centri di incontro, riflessione  
e scambio, promuovendo la cultura e il 
rispetto reciproco. Per questo le incursioni 
della polizia israeliana hanno suscitato 
sdegno e proteste ben oltre le mura della 
città santa e i confini di Israele. Ma per 
mostrare la propria indifferenza alla 
solidarietà internazionale, la polizia ha 
replicato l’operazione giustificandola con  
la “diffusione di materiale propagandistico 
di opposizione all’occupazione”. 
L’ultima è avvenuta contro la Gateway 
bookshop & café che si trova nei pressi della 

GERUSALEMME

ATTACO
ALLE 
LIBRERIE
PALESTINESI
UN SEGNO DRAMMATICO  
E INEQUIVOCABILE  
DELLA CULTURA DELL’ODIO
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PALESTINA-ISRAELE

PIANGERE
LE DUE  
TRAGEDIE 

MUNA MAROUN, PRIMA ARABA,  
CATTOLICA, A GUIDARE  
UN’UNIVERSITÀ ISRAELIANA

«Attraverso l’istruzione possiamo veramente co-
struire ponti e promuovere l’integrazione»: è la 
convinzione di Mouna Maroun, Rettrice dell’Uni-
versità di Haifa, prima donna araba, cattolica ma-
ronita, a guidare un ateneo israeliano. Maroun 
proviene dal villaggio di Isfiya, sul Monte Carme-
lo: «Mio nonno è immigrato in Israele dal Libano 
e la mia famiglia non era benestante. Sin da pic-
cola, sapevo che, se avessi voluto fare qualcosa 
per me stessa, avrei dovuto studiare duramente». 
“Determinata a fare la differenza” Maroun è stata 
anche la prima araba a conseguire un dottorato 
in neuroscienze, divenendo una neurobiologa di 
fama internazionale. 
Dall’ottobre 2024, da quando il Senato accademi-
co l’ha nominata rettrice, Maroun ha lavorato per 
rendere il suo ateneo un laboratorio di dialogo, 
di convivenza, in “un luogo dove non esistono 
minoranze”. «È noto – ha spiegato – che in Israele 
il 21% della popolazione è costituito da arabi. 
Questo dato, nella mia università, sale al 45% per 
via del fatto che l’ateneo si trova nel nord di Isra-
ele, dove la popolazione araba è maggioritaria. E 
quando si è quasi in equilibrio, si è obbligati a 
convivere. E la convivenza si realizza quotidiana-
mente. Bisogna essere umani: questi sono i valo-
ri con cui sono cresciuta. Questi sono i valori 
dell’Università di Haifa».

“Non si deve scegliere tra essere ebrei o arabi 
per provare orrore di fronte al male. Basta 

essere umani”
Mouna Maroun

Israele - Università di Haifa

La testimonianza di Mouna Maroun, prima ara-
ba, cattolica, a guidare un’università israeliana: 
istruzione, convivenza quotidiana e dialogo 
sono i valori su cui costruire una società riconci-
liata dopo lo shock del 7 ottobre 2023
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Convivenza e umanità: questo per la rettrice è il 
vero e proprio antidoto alla polarizzazione della 
società israeliana traumatizzata dopo il 7 ottobre 
2023, quando Hamas attaccò Israele, provocando 
1.400 morti, 240 ostaggi, centinaia di feriti. «Dopo 
il 7 ottobre, abbiamo attraversato momenti mol-
to difficili – ha ricordato la rettrice che studia il 
funzionamento del cervello umano –. È stato un 
trauma collettivo la cui memoria si radica profon-
damente, in modo immediato, ed è destinata a 
permanere a lungo, spesso per tutta la vita. Non 
si dimentica: resta latente, annidata nel profondo 
della mente». «Ogni israeliano, ebreo o arabo che 
sia – ha aggiunto – ricorda nitidamente quel mo-
mento, segnato dallo sgomento di fronte alle 
notizie provenienti dal sud di Israele».
«Il trauma – ricorda - è stato immenso per gli 
ebrei, vittime di un massacro mirato alla loro iden-
tità. Ma il trauma, paradossalmente, è stato anco-
ra più profondo per gli arabi israeliani, costretti a 

confrontarsi con l’orrore compiuto, stupri, omici-
di, rapimenti, da coloro che sentivano apparte-
nere, per lingua o cultura, alla propria stessa gen-
te». Maroun è decisa: «Hamas non ci rappresenta. 
Nessun sostegno ai terroristi da parte degli arabi 
israeliani che rifiutano Hamas e la sua ideologia 
tanto quanto gli ebrei. Abbiamo pianto per le 
vittime israeliane, molte delle quali erano arabe, 
così come per gli ostaggi. Al contempo, proviamo 
dolore per i civili innocenti di Gaza. Questo dupli-
ce sentire è stato difficile da comprendere per 
alcuni: molti ebrei israeliani pretendevano che si 
prendesse una posizione netta, che si scegliesse 
un solo campo. Ma io credo che si possa e si deb-
ba essere capaci di piangere entrambe le trage-
die». «Perché –conclude - non si deve scegliere 
tra essere ebrei o arabi per provare orrore di fron-
te al male; basta essere umani». 

DANIELE ROCCHI
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PER L’UNDICESIMO anno, è tornato a 
Roma il “Magnificat” di Gerusalemme (con 4 con-
certi), Istituto Musicale fondato 25 anni fa dalla 
Custodia Francescana di Terra Santa che da più di 
800 anni provvede alla gestione dei “Luoghi San-
ti”. Francescani che assistono anche oggi la comu-
nità cristiana, svolgono un servizio di accoglienza 
e di assistenza religiosa a favore dei pellegrini, 
organizzano e gestiscono opere di rilievo spiri-
tuale, sociale e di carità nei confronti di tutta la 
popolazione senza distinzioni. Il “Magnificat” ha 
un ruolo particolare, unico nel suo genere. 
Con un successo riconosciuto a livello internazio-
nale, consente, infatti, a giovani di diversa etnia, 
cultura, classe sociale e religione di prepararsi ad 
acquisire il titolo professionale di “Maestro” nelle 
principali discipline musicali. L’Istituto è infatti 
affiliato al Conservatorio “Arrigo Pedrollo” di Vi-
cenza che sovraintende alle attività didattiche, 
agli esami e rilascia i titoli di studio riconosciuti 
ovunque del mondo. 
Al momento studiano presso l’istituto 200 ragaz-
zi e ragazze guidati da circa 40 docenti, di diversa 
etnia, religione, cultura. Il gruppo musicale impe-
gnato nei prossimi concerti di dicembre è com-
posto da un coro di 12 ragazze, un pianista, una 
violinista e un vicedirettore dell’Istituto. Il titolo 
dei concerti “L’armonia della musica al servizio 
della pace” ha un preciso significato. Nel corso di 
tutti i conflitti e gli eventi bellici di questi ultimi 
venticinque anni il “Magnificat” ha voluto, infatti, 
essere e rappresentare un luogo e un centro di 
educazione e di diffusione della bellezza, dell’ar-
monia, della fraternità di cui la musica è portatri-
ce con un linguaggio universale. Tutto al fine di 
custodire, testimoniare e proclamare che la spe-
ranza non è mai vana e il bene è destinato a pre-

valere anche quando sembra impossibile porre 
fine alla violenza e superare l’odio che separa e 
ferisce profondamente i popoli e le nazioni. 
Così è stato anche dal 7 ottobre 2023 nei due tra-
gici anni di guerra a Gaza. Lo sottolinea Fr Alber-
to Pari ofm, il direttore dell’Istituto, che di fronte 
a chi considera l’essersi occupati della musica una 
fuga dalla realtà del conflitto ricorda «che nei 
tempi più bui, quando il mondo sembra cadere 
nella follia e cede alla violenza più feroce, colpen-
do anche i bambini, è necessario preservare la 
consapevolezza che la bellezza salverà il mondo 
– come scriveva Dostoevskij – e grazie ad essa la 
pace tornerà a fiorire. E la bellezza non è data solo 
dalla musica in sé bensì dal fare musica in amici-
zia, in fraternità, in letizia ponendosi in sintonia 
con ciò che sta nel cuore di ogni uomo e di ogni 
donna senza distinzioni di etnia, credo religioso, 
formazione culturale e classe sociale». E questo è 
ciò che ha fatto il Magnificat sin dalla fondazione 
e continuerà a fare «poiché - prosegue Fr Alberto 
– la pace si costruisce ogni giorno e ogni giorno 
ha bisogno della sua dose di grazia, di bellezza, 
di armonia e di coraggio ponendosi al servizio 
della verità e del bene in fraternità. Questa è la 
missione del Magnificat». 
Da qui origina appunto il titolo dei concerti che, 
come accaduto in undici anni, sono organizzati 
dalla Compagnia di San Giorgio, Associazione che 
si ispira ai valori dello scautismo cattolico, ricono-
sciuta come “associazione privata di fedeli” dal 
Vicariato della Diocesi di Roma, presente in Terra 
Santa dal 2005 con l’organizzazione di viaggi e 
pellegrinaggi per adulti, famiglie e giovani. 

ANGELOPIERO BAFUNDI

presidente della Compagnia di san Giorgio)

	 TERRA SANTA 

L'ARMONIA
DELLA MUSICA 
PER LA PACE
	 I QUATTRO CONCERTI  
	 DEL “MAGNIFICAT DI GERUSALEMME”  
	 DELLA COMPAGNIA DI SAN GIORGIO
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In un momento storico segnato da tensioni e 
divisioni, si è svolta una conferenza internazionale 
dedicata alla pace, al dialogo tra culture e 
religioni e alla costruzione di un futuro basato 
sulla solidarietà. L’evento ha riunito leader 
religiosi, esponenti del mondo della cultura, della 
società civile e della politica, creando uno spazio 
di confronto e riflessione sulle sfide più urgenti  
del nostro tempo. I partecipanti hanno condiviso 
buone pratiche e visioni comuni, dimostrando  
che costruire ponti di comprensione è non solo 
auspicabile, ma concretamente realizzabile.

SIRIA

UNA STRADA 
CHE  
NON È  
FINITA
AHMAD AL KHODER  
E I CORRIDOI UMANITARI  
DELLA COMUNITÀ  
DI SANT’EGIDIO

SONO ARRIVATO in maniera sicura, 
grazie alla Comunità di Sant’Egidio  
e ai Corridoi Umanitari.
I corridoi sono una via sicura, ma molto  
di più: sono ciò che mi ha reso l’uomo  
che sono oggi.
Sono un segno di pace, come i fiori che ci 
vengono donati al nostro arrivo in aeroporto. 
In quel fiore c’è la bellezza, il desiderio di 
pace, la consolazione e la promessa che non 
sei e non sarai mai solo.
Dal giorno del mio arrivo non è mai mancata 
la presenza di Sant’Egidio al mio fianco: una 
presenza amica che mi ha guidato, accom-
pagnato e spesso sostenuto, perché ci sono 
stati anche momenti difficili.
Ho vissuto tutto questo in prima persona, 
ma anche attraverso le tante esperienze  
di accoglienza che ho visto in tutta l’Italia.
L’accoglienza fa bene a tutti: a chi arriva e a 
chi accoglie. È un segno concreto di pace.
Lo dico con gli occhi pieni di lacrime, 
pensando alla Siria distrutta, ai sogni infranti 
di libertà, al dolore immenso per le violenze 
e per l’inganno di sentirsi dire che  
la diversità – di religione o di opinione –  
fa di te un nemico.
In quei momenti non restava che fuggire, 
per non accettare di morire nel sangue.
Dall’8 dicembre 2024, con la caduta del 
regime di Assad, sembra finalmente essere 
sorta una nuova luce.
Speriamo che questo cambiamento apra 
davvero le porte al dialogo tra le religioni 
e tra tutte le persone del nostro Paese.
In questo momento ancora difficile, chiediamo 
la pace: la strada non è finita, e resta molto 
da fare per ricostruire la Siria e guarire le 
ferite lasciate dalla guerra.
Spero che la nuova Siria possa essere come  
i Corridoi Umanitari: un luogo che apre  
le porte, che promuove l’incontro  
e il dialogo con l’altro — la vera garanzia  
di un futuro di pace.

AHMAD AL KHODER

Ahmad Al Khoder (primo a sinistra)
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pagare il prezzo più alto sono sempre le per-
sone più vulnerabili, quelle che fuggono da 
guerra, instabilità e povertà.
Negli ultimi anni la Libia è stata teatro di viola-
zioni sistematiche dei diritti umani: torture, 
violenze, detenzioni arbitrarie, condizioni di-
sumane nei centri sostenuti – direttamente o 
indirettamente – anche dal Governo italiano, 
sulla scia dell’accordo siglato nel 2017. Come 
se non bastasse, l’Esecutivo si è reso complice 
della liberazione del responsabile di molte di 
queste violenze, il generale Almasri, a confer-
ma dello stretto legame instaurato tra i due 
Paesi. Solo recentemente Almasri è stato arre-
stato, ma non certo grazie alla collaborazione 
del nostro Governo, che pochi mesi prima si 
era premurato di rimpatriarlo comodamente 
su un volo di Stato.
Non solo l’accordo è stato rinnovato con ampio 
consenso della maggioranza, ma si inserisce 
perfettamente in una politica migratoria di 
stampo securitario, che finisce per criminaliz-
zare le persone migranti. Lo stesso spirito ani-
ma il protocollo Italia-Albania: centri di perma-
nenza e rimpatrio costruiti con oltre 800 
milioni di euro che restano quasi vuoti, rivelan-
dosi una spesa pubblica non solo inutile, ma 
anche al limite delle norme del diritto interna-
zionale. Come se non bastasse, d’accordo con 

SONO ORMAI NOTE a tutti, da anni, 
le vicende che avvengono nei centri di deten-
zione libici: luoghi che Papa Francesco, con 
lungimiranza e rigore, definì i lager del nostro 
tempo. Non-luoghi la cui esistenza continua 
anche grazie all’assenso del Governo italiano. 
Le testimonianze dei sopravvissuti sono arri-
vate fino a noi; sono arrivate le immagini, rac-
capriccianti, che mostrano con crudezza le 
torture inflitte a uomini, donne e perfino bam-
bini. Ce lo hanno raccontato e lo abbiamo por-
tato anche sul grande schermo – si pensi all’o-
pera di Matteo Garrone, Io Capitano. Eppure 
tutto questo non è bastato a interrompere la 
“cooperazione” tra il Governo italiano e quello 
libico in materia di immigrazione.
La parola chiave attorno alla quale è stato co-
struito e poi rinnovato il Memorandum d’inte-
sa tra Italia e Libia è “sicurezza”: un termine che, 
in questi tre anni di Governo, è stato abusato 
fino a svuotarlo di significato. La sicurezza è 
divenuta lo scudo dietro cui giustificare qual-
siasi scelta in tema di immigrazione, un atteg-
giamento purtroppo trasversale ai diversi co-
lori politici.
Il rinnovo del Memorandum Italia-Libia, avve-
nuto lo scorso ottobre, viene presentato come 
un atto necessario per proteggere il Paese. Ma 
questa retorica nasconde un dato evidente: a 

	 ITALIA-LIBIA

	 UN  
MEMORANDUM 
	 SVUOTATO  
DI SIGNIFICATO
PERCHÉ A PAGARE IL PREZZO PIÙ ALTO  
SONO LE PERSONE MIGRANTI

36
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la retorica securitaria – e qui, dovremmo do-
mandarci anche: la sicurezza di chi? –  in gran 
silenzio e senza far troppo rumore, il Governo 
continua ad aumentare i numeri degli ingressi 
nell’ambito del decreto flussi senza poi riusci-
re a garantire un effettivo inserimento ed inte-
grazione: è chiaro che serve una gestione al-
ternativa delle politiche migratorie, dove si 
abbandoni la mera logica securitaria e stru-
mentale e si trovi un equilibrio tra le esigenze 
del nostro Paese – sempre più in balia di un 
invecchiamento cronico – e le esigenze e i di-
ritti delle persone migranti. 
L’idea di esternalizzare procedure e respon-
sabilità, di confinare esseri umani in luoghi 
isolati o recintati, risponde a una logica che 
ignora la complessità delle migrazioni e si ri-
vela, giorno dopo giorno, sempre più disuma-
na. È una deriva imboccata nel 2017, con 
questo Memorandum e molti altri accordi – 
come quello con il Sudan, di cui si parla poco 
e che neppure passò per il controllo parla-
mentare – dopo aver vissuto sulla nostra pel-
le l’emergenza di migliaia di persone che at-
traversavano il Mediterraneo in cerca di un 
futuro migliore.
Invece di sentirci coinvolti e condividere il do-
lore di quelle vite, ci siamo arresi all’incultura 
e alla propaganda securitaria. Eppure, come 
ricordava spesso Papa Francesco, la cultura 
dello scarto non è un destino inevitabile: è una 
scelta. Una scelta che possiamo e dobbiamo 
rifiutare. Solo opponendoci all’individualismo, 
recuperando il valore della dignità umana e 
contrastando ogni forma di incultura potremo 
aprire la strada a una società che non scarta, 
ma accoglie; che non teme l’altro, ma lo rico-
nosce; che non chiude gli occhi, ma sceglie di 
vedere e di agire.

PAOLO CIANI, DEPUTATO 

Segretario di Demos Democrazia Solidale
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L’idea di esternalizzare 
procedure  
e responsabilità,  
di confinare esseri 
umani in luoghi isolati 
o recintati, risponde  
a una logica che ignora 
la complessità  
delle migrazioni  
e si rivela, giorno  
dopo giorno,  
sempre più disumana.
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Da qualche decennio non sento più un insul-
to tipicamente romanesco con la radice più 
malvagia: “A morto de fame”.
Esemplare per il disprezzo che mostra verso 
le sofferenze di tanti nel passato è il romane-
sco “A fijo de ‘na mignotta”.
Ha una storia particolare.  Nel passato acca-
deva spesso che una donna – non raramente 
una ragazza “serva” in una casa di benestanti 
– partoriva un bambino che per ragioni eco-
nomiche o sociali, non poteva tenere.  Allora 
lo abbandonava davanti alla porta di una 
chiesa o di un convento.  Ancora oggi antichi 
conventi hanno accanto all’entrata uno stipo 
girevole di legno.  La poveretta metteva il 
bambino sulla mezzaruota verso l’esterno, la 
faceva girare e il neonato passava dentro e 
poi entrava  in un orfanotrofio.  Lì gli davano 
un nome accanto al quale era scritto “ Filius 
M. Iniotae” (figlio di madre ignota).  Ed ecco 

ALCUNE PAROLE, a conoscerle bene, 
dicono moltissimo sui valori e sentimenti 
dominanti nella cultura di un popolo. Specie 
se sono usate come insulti o imprecazioni.
Le ho ascoltate sempre con attenzione, an-
che perché sono dette spesso con tono ec-
citato e sotto una forte tensione emotiva, e 
perché rivelano radici culturali “maligne”. 
Vivendo da molti anni a Roma mi tengo nella lin-
gua italiana tinta di dialetto romanesco.  Logica-
mente ognuno può fare analoghe osservazioni 
nella lingua più o meno “dialettata” che usa abi-
tualmente.
La radice maligna del razzismo è plateale nell’in-
sulto “Negro di merda”.  Rivela anche che il 
razzismo da noi è principalmente disprezzo/
odio verso gli africani.  Non ho mai sentito 
“Bianco (giallo, olivastro) di merda”.  La mali-
gnità è anche moltiplicata dal fatto che sono 
africani i paesi (Abissinia, Eritrea, Somalia, 
Libia) che noi Italiani abbiamo aggredito (tra 
il 1885 e il 1940) uccidendo non si sa quanti 
“negri”.
Il disprezzo per i poveri nell’Italia cristiana è 
ben dimostrato negli insulti “pezzente, strac-
cione, accattone”, per fortuna rarefatti negli 
ultimi decenni.

LINGUAGGI

LE RADICI 
"MALIGNE"
DELLE  
PAROLACCE
L’INSULTO DICE COME SIAMO,  
COME PENSIAMO… 
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una buona evoluzione culturale: la vita di 
queste persone, nel passato piena di soffe-
renza, è migliorata.
Le minorazioni fisiche e mentali, e il disprez-
zo per le sofferenze di chi le pativa e delle 
famiglie coinvolte, sono all’origine di molti 
insulti leggeri: “scemo” “idiota” “minorato”…

La malattia del maschilismo nella società  
è evidente in insulti come “cornuto” 

“becco”.  “Puttana” è insulto comu-
nissimo, “donnaiolo” no.

Esemplare è la storia della sin-
drome di Down.  Un tempo 
era generalmente chiamata 
“mongolismo” e accadeva di 
sentire l’insulto “a mongo-
loide”.  Come altre minora-
zioni era considerata una 
vergogna, infatti le famiglie 

toccate usavano tenere na-
scosti i colpiti.  Da circa mezzo 

secolo, la pressione delle fami-
glie e di chi si occupava di questa 

minorazione ha portato a sostituire 
nel linguaggio comune il termine 

“mongoloide” con “Down”, parola che oltre-
tutto non si presta a essere insulto.
Una radice profonda, e imbarazzante, del 
considerare infamante una condizione di sof-
ferenza è nelle culture religiose cristiane.  
Nella Bibbia, presa alla lettera, una sofferenza  
di persone o di popolazioni è spesso spiega-
ta come punizione meritata inflitta da Dio.  
Nel Vangelo – per quanto ne so – questa idea 
non compare.

SERGIO SCIASCIA

la sofferenza  e la desolante formazione di un 
bambino abbandonato e che mai avrebbe 
avuto una normale famiglia, trasformate in 
un insulto  colmo di disprezzo.
Anche il disprezzo/odio per gli omosessuali 
è mostrato dagli insulti: il più leggero “finoc-
chio” e il  greve “frocio”.  Il fatto che negli ulti-
mi decenni si sentano più raramente mostra 
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Vedere le “cose nuove” dalla periferia
Più di dieci anni fa, qui in Vaticano, Papa 
Francesco vi ha detto che eravate venuti per 
piantare una bandiera. Cosa c’era scritto? “Terra, 
casa e lavoro”. “Tierra, techo, trabajo”, come ci ha 
detto Guadalupe poco fa. Era una “cosa nuova” 
per la Chiesa, ed era una cosa buona! Facendo 
eco alle richieste di Francesco, oggi dico:  
la terra, la casa e il lavoro sono diritti sacri, vale 
la pena lottare per essi, e voglio che mi sentiate 
dire “Ci sto!”, “sono con voi”!

L’impatto delle “novità” sugli esclusi
Oggi non descriverò in modo esaustivo quali 
siano le “novità” prodotte in particolare dai 
centri di sviluppo tecnologico, ma sappiamo 
che esse hanno un impatto su tutti i principali 
ambiti della vita sociale: sanità, istruzione, 
lavoro, trasporti, urbanizzazione, comunicazione, 
sicurezza, difesa, ecc. Molti di questi impatti 
sono ambivalenti: sono positivi per alcuni Paesi 
e settori sociali, ma altri, invece, subiscono 
“danni collaterali”. Ancora una volta, questo  
è il risultato della cattiva gestione del progresso 
tecnologico.
La crisi climatica è forse l’esempio più evidente. 
Lo vediamo in ogni evento meteorologico 
estremo, che si tratti di inondazioni, siccità, 
tsunami, terremoti: chi ne soffre di più? Sono 
sempre i più poveri. 

MOVIMENTI POPOLARI / 1

LE VIE GIUSTE 
PARTONO DAL BASSO
	 STRALCI DAL DISCORSO  
	 DEL 25 OTTOBRE 2025  
	 DI PAPA LEONE XIV
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Facendo eco alle 
richieste di Francesco, 
oggi dico:  
la terra, la casa  
e il lavoro 
sono diritti sacri, 
vale la pena lottare 
per essi, e voglio 
che mi sentiate dire 
“Ci sto!”, 
“sono con voi”!

1

https://www.vatican.va/content/
leo-xiv/it/speeches/2025/octo-
ber/documents/20251023-movi-
menti-popolari.html
Discorso integrale del papa  
ai partecipanti all’incontro 
mondiale dei movimenti  
popolari – 23 ottobre 2025
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Un altro aspetto delle “novità” che colpisce in 
modo particolare gli emarginati ha a che fare 
con le angosce e le speranze dei più poveri in 
riferimento ai modelli di vita che oggi vengono 
costantemente promossi. 

…Un altro problema di non poco conto è 
rappresentato dalla diffusione della dipendenza 
dal gioco d’azzardo digitale. Le piattaforme 
sono progettate per creare dipendenza com-
pulsiva e generare abitudini che creano 
assuefazione.
Non vorrei tacere poi sulla “novità” dell’industria 
farmaceutica, che certamente rappresenta per 
certi versi un grande progresso, ma non è priva 
di ambiguità; nella cultura attuale, non senza 
l’ausilio di certe campagne pubblicitarie, si 
propina una sorta di culto del benessere fisico, 
quasi un’idolatria del corpo e, in questa visione, 
il mistero del dolore è interpretato in modo 
riduttivo; ciò può portare anche alla dipenden-
za dall’assunzione di antidolorifici, la cui vendita 
va ovviamente a incrementare i guadagni delle 
stesse case di produzione. Ciò ha portato anche 
alla dipendenza dagli oppioidi, che sta deva-
stando in particolare gli Stati Uniti; si pensi per 
esempio al fentanil, la droga della morte, la 
seconda causa di morte tra i poveri in quel 
Paese. (…)

Vorrei anche sottolineare che lo sviluppo delle 
nuove tecnologie dell’informazione e delle 
telecomunicazioni dipende dai minerali che 
spesso si trovano nel sottosuolo dei Paesi 
poveri. Senza il coltan della Repubblica  
Democratica del Congo, ad esempio, molti dei 
dispositivi tecnologici che utilizziamo oggi non 
esisterebbero. Tuttavia, la sua estrazione 
dipende dalla violenza paramilitare, dal lavoro 
minorile e dallo sfollamento delle popolazioni. 

E, infine, vorrei accennare al tema della sicurez-
za. Gli Stati hanno il diritto e il dovere di 
proteggere i propri confini, ma ciò dovrebbe 
essere bilanciato dall’obbligo morale di fornire 
rifugio. Con l’abuso dei migranti vulnerabili, 
non assistiamo al legittimo esercizio della 
sovranità nazionale, ma piuttosto a gravi crimini 
commessi o tollerati dallo Stato. Si stanno 
adottando misure sempre più disumane – per-
sino politicamente celebrate – per trattare 
questi “indesiderabili” come se fossero spazza-
tura e non esseri umani. (…)

Grazie, grazie a tutti voi! E andate avanti  
nel cammino, con gioia e speranza! Grazie. 
Entonces oremos juntos como Jesús  
nos ha enseñado.
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«Sono attiva nel movimento da quattro anni», 
spiega. «Faccio anche parte di Street Vendor In-
ternational, l’organizzazione internazionale di 
venditori ambulanti, dove mi occupo di media e 
gruppi giovanili».

Un invito inaspettato
Il percorso che ha portato Lupe a Roma è iniziato 
con un invito. «Mi ha invitato PICO California e 
loro sono stati contattati dagli organizzatori 
dell’evento. Sono rimasta sorpresa; non avevo mai 
sentito parlare di questa rete internazionale di 
movimenti di base», ricorda.
Non è direttamente associata a PICO, una rete 
comunitaria di ispirazione cattolica, ma il suo 
background e il suo impegno l’hanno resa una 
voce rappresentativa per partecipare all’incontro. 
«Sono molto concentrata su ciò che faccio a livel-
lo locale. Non abbiamo le relazioni che dovreb-
bero essere create tra diversi stati o paesi per di-
ventare più uniti e forti. Ecco perché questo 
incontro è stata una grande opportunità per 
rafforzare questi legami».
Per la prima volta, questa lavoratrice di origine 
messicana ha incontrato delegati provenienti da 
tutto il mondo, condividendo esperienze di lotta 
e speranza. «Essere qui a Roma, ad ascoltare col-
leghi che soffrono così tanto in tutto il mondo, mi 
dà la sensazione di non essere sola. Non importa 

V Incontro Mondiale dei Movimenti Popolari
Lupe Sosa, venditrice ambulante: “Ciò che soffria-
mo non riguarda solo una persona, ma tutti, e 
questo ci unisce nella speranza.”
Una venditrice ambulante di New York ha porta-
to in Vaticano le voci di coloro che lottano per la 
dignità e i diritti. Guadalupe Sosa, messicana re-
sidente negli Stati Uniti, è stata scelta nel V Incon-
tro Mondiale dei Movimenti Popolari per leggere 
la lettera indirizzata a Papa Leone XIV durante 
l’udienza nell’Aula Paolo VI in Vaticano. La sua 
voce semplice ma decisa è risuonata come sim-
bolo della dignità di migliaia di persone prive di 
diritti.
«Faccio parte del consiglio di amministrazione 
dello Street Vendor Project, dove lottiamo per i 
diritti dei lavoratori di strada, i venditori ambu-
lanti», si presenta Lupe Sosa, con la serenità di chi 
porta avanti la sua causa nella vita di tutti i giorni. 
«Stiamo lottando per una riforma giuridica che 
ci tuteli e ci accolga. Viviamo in una situazione in 
cui l’immigrazione è la paura principale».
Street Vendor Project è un’organizzazione con 
sede a New York che riunisce persone che vendo-
no cibo o prodotti per strada, molte delle quali 
migranti latinoamericani. In un contesto di preca-
rietà, razzismo e persecuzioni istituzionali, il loro 
lavoro è molto più di un modo per guadagnarsi da 
vivere: è un’espressione di resistenza e dignità.

Questa è la prospettiva che 
desidero trasmettere: le cose 
nuove viste dalla periferia  
e il vostro impegno che non si 
limita alla protesta, ma cerca 
soluzioni. Le periferie spesso 
invocano giustizia e voi 
gridate non “per 
disperazione”, ma “per 
desiderio”: il vostro è un 
grido per cercare soluzioni  
in una società dominata da 
sistemi ingiusti. E non lo fate 
con microprocessori o 
biotecnologie, ma dal livello 
più elementare, con la 
bellezza dell’artigianato.  
E questa è poesia: voi siete 
“poeti sociali”.  

Leone XIV
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“Il nostro impegno trasforma le realtà”
L’incontro mondiale a Roma e l’udienza con Papa 
Leone XIV hanno lasciato un profondo segno su 
Lupe. «Mi riempie di gioia) che il Papa, una delle 
figure più potenti della Chiesa, ci sostenga e veda 
il bisogno che abbiamo in ogni angolo del mon-
do», afferma. «Ci ha ascoltato attentamente e 
questo ci dà la forza di andare avanti».
Prima di tornare a New York, Lupe custodisce nel-
la sua memoria gli sguardi e le parole scambiate 
con le altre delegazioni. «Dobbiamo portare que-
sto promemoria a casa, ai nostri membri e alla 
nostra comunità: ciò che soffriamo non è solo 
nostro, ma di tutti. E anche questo ci unisce nella 
speranza».
«Il nostro impegno, per quanto umile, trasforma 
realtà di sofferenza. Non siamo invisibili: facciamo 
parte di un movimento globale che vuole cam-
biare le cose», ha concluso, accolta da decine di 
applausi da parte dei suoi colleghi.

ABRAHAM CANALES 

(Pubblicato su Noticias obreras, 24 ottobre 2025)
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il colore, la taglia o il luogo: le lotte sono le stesse».
Quando il comitato organizzatore del Meeting la 
informò che sarebbe stata lei a leggere la lettera 
al Papa, Lupe sentì il peso e l’onore del gesto. «È 
stato inaspettato, ma l’ho assunto come una re-
sponsabilità collettiva. Non era solo la mia voce; 
era la voce di tutti gli operatori di strada, di tutte 
i popoli che lottano per la terra, un tetto e un la-
voro».
Il testo, scritto collettivamente durante le sessio-
ni di Spin Time, inizia con un profondo appello:
«Oggi siamo qui, uomini e donne provenienti dai 
popoli del mondo, ma ricordiamo anche coloro ai 
quali la vita è stata strappata per aver lottato per i 
sacri diritti alla terra, ad un tetto e al lavoro…»
Nella sua lettura, Guadalupe ha parlato del dolo-
re e della speranza delle comunità impoverite, 
dell’urgenza di costruire una cultura di pace e non 
violenza e della necessità di una Chiesa che cam-
mini accanto ai poveri.
«Chiediamo al Papa di continuare a camminare 
con noi, perché abbiamo bisogno di una Chiesa 
con i poveri, come espressione di amore frater-
no».
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Tra i rappresentanti dei movimenti popolari del 
continente asiatico che hanno partecipato al 
quinto incontro mondiale tenutosi a Roma nella 
sede di Spin Time dal 21 al 24 ottobre scorsi ho 
avuto l’opportunità di incontrare le donne di 
SEWA, un’organizzazione con cui ho lavorato oltre 
venti anni fa nel contesto di un progetto finanzia-
to dall’ IFAD – Jeevika – finalizzato alla ricostru-
zione delle zone rurali nello stato indiano del 
Gujarat, colpite da un terremoto devastante nel 
2001 in cui morirono oltre 20 mila persone.
Di quell’ esperienza abbiamo condiviso il ricordo 
tormentato, poiché Jeevika, dopo un inizio pro-
mettente fu poi interrotto a causa della conflit-
tualità emersa tra SEWA e il governo statale del 
Gujarat guidato allora, guarda, dall’ attuale Primo 
Ministro Narendra Modi.  
La forza di SEWA allora fu di non piegarsi al ricat-
to di perdere la propria indipendenza operativa 
che avrebbe portato ad una destinazione diversa 
dei fondi approvati per la ricostruzione.

SEWA, acronimo di Self-Employed Women’s As-
sociation,  è nata nel lontano 1972 grazie alla vi-
sione unanimemente riconosciuta di una persona 
straordinaria, Ela Bhatt, avvocata e attivista per i 

diritti delle donne che vide il bisogno urgente di 
affrontare i problemi delle lavoratrici del settore 
informale, normalmente escluse dalle tutele sin-
dacali e dai sistemi di protezione sociale. 
Attraverso programmi di sviluppo sostenibile ba-
sati sulla formazione, organizzazione cooperativa, 
alfabetizzazione,  micro-credito, assistenza sani-
taria in ambito rurale e urbano, SEWA ha aiutato 
milioni di donne a migliorare le proprie condizio-
ni di vita dando concretezza al concetto di “em-
powerment” ossia promuovendo l’autonomia 
economica, sociale e politica delle donne.
Il successo di SEWA ha valicato i confini dello sta-
to del Gujarat. Oggi è presente in otto stati india-
ni, e la sua esperienza viene considerata come un 
modello al di fuori dell’India come dimostrato da 
una serie di premi e riconoscimenti ricevuti a li-
vello internazionale. 

Proprio alla luce della sua esperienza, i rappre-
sentanti di SEWA hanno portato l’attenzione 
sull’importanza di un problema trasversale che 
deve essere considerato prioritario dai movi-
menti popolari, associazioni di base, popoli in-
digeni. Ossia la necessità di ottenere titoli e do-
cumenti la cui registrazione è necessaria nello 
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stato “moderno” per il riconoscimento dei propri 
diritti. È la mancanza della tutela legale che por-
ta a situazioni di sfruttamento e vessazioni nel 
mondo del lavoro, per non parlare di veri espro-
pri di terre e proprietà.

Il messaggio principale di SEWA lasciato all’ in-
contro di Roma è stato che la solidarietà, il corag-
gio e la fiducia nel lavoro collettivo e dal basso, 
porta al superamento di ostacoli considerati im-
possibili da superare. Inoltre, rievocando il discor-
so con cui Swami Vivekananda presentò al mon-
do la religione induista nel lontano 1893 a 
Chicago nella riunione del Parlamento delle Re-
ligioni, questo lavoro può avere un’efficacia espo-
nenzialmente maggiore se svolto attraverso reti 
mondiali, che facciano leva sulla collaborazione 
tra le religioni. Per questo motivo è importante 
ed auspicabile che da qui al prossimo Incontro 
Mondiale il consolidamento della rete dei movi-
menti popolari continui e si rafforzi.

MATTIA PRAYER GALLETTI

Ciò che ritengo più importante 
è che il vostro servizio sia 
animato dall’amore.  
Conosco realtà ed esperienze 
simili presenti in altri Paesi, 
veri e propri spazi comunitari 
pieni di fede, speranza e 
soprattutto di amore, che 
rimane la virtù più grande  
di tutte (cfr 1 Cor 13,13).  
Infatti quando si formano 
cooperative e gruppi di lavoro 
per sfamare gli affamati,  
dare riparo ai senzatetto, 
soccorrere i naufraghi, 
prendersi cura dei bambini, 
creare posti di lavoro, 
accedere alla terra e costruire 
case, dobbiamo ricordarci che 
non si sta facendo ideologia, 
ma stiamo davvero vivendo  
il Vangelo.
«finché i problemi dei poveri 
non saranno risolti in modo 
radicale, rifiutando 
l’autonomia assoluta dei 
mercati e della speculazione 
finanziaria e affrontando le 
cause strutturali della 
disuguaglianza, non si troverà 
alcuna soluzione ai problemi 
del mondo o, per meglio dire, 
a nessun problema.  
La disuguaglianza è la radice 
dei mali sociali»

Leone XIV
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Abbiamo fondato il Rise Up Movement per dare 
forza e connessione agli attivisti africani, inse-
rendoli nello spazio globale della lotta al cam-
biamento climatico. Con un’attenzione partico-
lare alla giustizia climatica e all’equità, il 
movimento parte dal presupposto che la crisi 
climatica sia innanzitutto una questione di giu-
stizia: le comunità africane subiscono infatti i 
danni più gravi pur avendo contribuito in mi-
nima parte alle emissioni globali. Attraverso la 
nostra piattaforma, gli attivisti di tutta l’Africa 
hanno messo in luce gli effetti concreti del cam-
biamento climatico sul continente, dalle con-
dizioni meteorologiche estreme alla distruzio-
ne di ecosistemi fondamentali come la foresta 
pluviale del Congo.

Con il Green Schools Project installiamo pan-
nelli solari e cucine pulite nelle scuole ugande-
si, dimostrando che le soluzioni comunitarie 
sono possibili e sostenibili. Il progetto ha rivo-
luzionato le pratiche di cottura nei plessi pub-
blici, sostituendo i tradizionali fornelli a tre 
pietre – che richiedono enormi quantità di le-
gna e alimentano la deforestazione – con stufe 
ecologiche ed efficienti, che riducono i consumi 
e le emissioni. Oggi il progetto coinvolge 75 
scuole pubbliche in Uganda e ha già migliorato 
la vita di oltre 20.000 studenti. Dal 2023 colla-

boriamo inoltre con più di 20 organizzazioni 
della società civile e formiamo giovani leader 
africani impegnati a influenzare le politiche 
climatiche e i processi decisionali.
Chiediamo a Sua Santità Papa Leone XIV di 
unirsi alle voci dei giovani che reclamano una 
transizione energetica giusta ed equa verso 
un’economia a basse emissioni di carbonio. 
Una transizione che metta al centro le comuni-
tà vulnerabili, garantisca lavoro dignitoso e 
protezione sociale ai lavoratori e promuova 
uno sviluppo sostenibile che non lasci indietro 
nessuno.

Ecocidio: deve essere riconosciuto come crimine
La legge sull’ecocidio punta a riconoscere 
come crimine internazionale la distruzione 
massiva della natura: danni tali da cancellare 
foreste, avvelenare fiumi o spingere intere spe-
cie all’estinzione.  Inserire l’ecocidio tra i crimini 
gravi significherebbe chiamare i decisori poli-
tici a rispondere delle loro azioni quando que-
ste compromettono la natura e il futuro dell’u-
manità. Per noi giovani non è solo una 
questione legale: è una battaglia per difendere 
il nostro futuro e garantire che la vita sul pia-
neta possa prosperare.
Nel 2019, parlando all’Associazione Internazio-
nale di Diritto Penale in Vaticano, Papa France-
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sco propose di inserire i “peccati contro l’ecologia” 
nella dottrina della Chiesa e si spinse oltre: chiese 
che l’“ecocidio” diventasse la quinta categoria di 
crimini contro la pace a livello internazionale. Un 
appello che rinnovò anche nel 2022. Ispirati dalla 
sua guida, ci rivolgiamo oggi a Papa Leone XIV: chie-
diamo che lei porti avanti questa eredità, afferman-
do con forza l’urgenza morale di riconoscere l’eco-
cidio come crimine e sostenendo i giovani che 
chiedono un futuro in cui la cura del creato sia pro-
tetta dalla legge.

Trattato Plant-Based e trasformazione dei sistemi ali-
mentari
Il Plant Based Treaty è un’iniziativa di base, di respiro 
globale, che vuole porre i sistemi alimentari – in par-
ticolare l’allevamento intensivo – al centro delle stra-
tegie di mitigazione climatica. L’obiettivo è ridurre il 
ruolo delle diete ad alto impatto ambientale (soprat-
tutto quelle basate su alimenti di origine animale) 
nelle emissioni di gas serra, nell’uso del suolo, nella 
perdita di biodiversità e nel consumo idrico. Si chiede 
a governi, comunità e istituzioni di orientarsi, dove 
possibile, verso sistemi alimentari vegetali e di ridur-
re la dipendenza dall’allevamento intensivo.

Noi, giovani africani impegnati nell’agricoltura e 
nell’azione climatica, ci appelliamo a Papa Leone 
XIV perché rafforzi la nostra richiesta di investimen-
ti urgenti in sistemi alimentari resilienti al clima. 
Milioni di giovani sono pronti a coltivare, innovare 
e nutrire le proprie comunità, ma si scontrano con 
gli effetti sempre più gravi delle crisi climatiche , con 
la scarsità di risorse e con la riduzione delle oppor-
tunità.
Nel solco dell’enciclica Laudato Si’, che ci ricorda 
come la cura della “casa comune” sia inseparabile 
dalla cura dei poveri e dei vulnerabili, crediamo che 
dare ai giovani agricoltori accesso a finanziamenti, 
terra, tecnologie e conoscenze significhi non solo 
contrastare la fame, ma compiere un atto profondo 
di giustizia climatica. Chiediamo con umiltà che Papa 
Leone XIV sostenga questa causa: perché la dignità 
del lavoro, la custodia della Terra e la speranza delle 
nuove generazioni possano crescere insieme.

ELIJAH REGA REAGAN E VANESSA NAKATE

attivista ugandese per il clima,  membri di Rise Up 
Movement, con il sostegno di Stop Ecocide 

International e del Plant Based Treaty

Articolo pubblicato per numero speciale “Scomodo” 
dedicato ai Movimenti popolari

Vecchie ingiustizie  
nel nuovo mondo
Oggi, invece, l’esclusione è  
il nuovo volto dell’ingiustizia 
sociale. Il divario tra una 
“piccola minoranza”  
– l’1% della popolazione –  
e la stragrande maggioranza 
si è ampliato in modo 
drammatico. 
Quando parliamo di 
esclusione, ci troviamo anche 
di fronte a un paradosso.  
La mancanza di terra, cibo, 
alloggio e lavoro dignitoso 
coesiste con l’accesso  
alle nuove tecnologie  
che si diffondono ovunque 
attraverso i mercati 
globalizzati.  
I telefoni cellulari, i social 
network e persino 
l’intelligenza artificiale sono 
alla portata di milioni di 
persone, compresi i poveri. 
Tuttavia, mentre sempre più 
persone hanno accesso a 
Internet, i bisogni primari 
rimangono insoddisfatti.  

Leone XIV
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Ogni mattina, prima dell’alba, quando la città 
dorme ancora e le strade sono deserte, i “ricicla-
tori” iniziano a girare i quartieri, spingendo i loro 
fragili carrelli in cerca di scarti – soprattutto car-
tone, ma anche plastica e vetro – che raccolgono 
dalla spazzatura per venderli e dare loro una se-
conda vita. Camminano per ore, all’aperto e in 
balia delle intemperie. Dipendono da ciò che 
trovano. Dove gli altri vedono rifiuti, loro vedono 
un’opportunità di sussistenza per uscire dalla 
povertà. Il loro lavoro è informale, non regola-
mentato e non hanno benefici sociali di alcun 
tipo. Sono noti come cartoneros o “riciclatori”. 
Sebbene l’America Latina, segnata dalle disugua-
glianze, riunisca un’enorme popolazione di car-
toneros – si stima circa 4 milioni – questo lavoro 
è globale: esiste in quasi tutti gli angoli del pia-
neta.

Questo collettivo è fatto da storie di coraggio e 
dignità. Quella dell’argentino Sergio Sánchez è 
una di esse. Quest’ uomo sessantunenne - noto 
come “il cartonero amico del Papa”, per la stima 
che aveva per lui Francesco, fin dal suo periodo 
come arcivescovo di Buenos Aires - oggi è il pre-
sidente della Federazione argentina di cartone-
ros, carreros e riciclatori. Iniziò nel mestiere una 
fredda notte dell’inverno australe del 2001, in 
piena crisi economica. Aveva appena perso il la-

voro come autista di un’azienda di trasporti. Così 
decise di uscire in strada con un passeggino per 
raccogliere carta dalla spazzatura. Tra gli scarti 
trovò alcune banconote con cui poter acquistare 
materiali per fabbricare un carrello più resistente 
per trasportare i cartoni. «Ogni notte camminavo 
per chilometri, aprivo sacchi della spazzatura, 
separavo il materiale che poteva essere riciclato, 
li chiudevo di nuovo e vendevo ciò che avevo 
raccolto. Il prezzo lo stabiliva l’acquirente. Mia 
moglie e le mie due figlie più grandi a volte usci-
vano con me», ricorda. 

Da allora, con molto sforzo e sacrificio, ha ottenu-
to mezzi e condizioni migliori per sé e per i suoi 
colleghi. «Sono orgoglioso di essere cartonero. 
Ho trovato di tutto, urla, insulti ma anche dimo-
strazioni di affetto. All’inizio c’era chi metteva 
vetri rotti nei sacchi della spazzatura, in modo che 
ci tagliassimo e non andassimo più in quel quar-
tiere. Nel corso del tempo, le persone ci hanno 
apprezzato. In una zona, quando hanno scoperto 
che non avevo risorse per battezzare mia figlia 
piccola, una signora mi ha dato un vestitino, un’al-
tra, un paio di scarpe e il proprietario di una pa-
sticceria mi ha regalato una torta per la celebra-
zione» ci dice ancora. Tredici anni dopo quei duri 
inizi, Francesco, suo figlio minore, fu battezzato 
da Papa Francesco, in una cerimonia privata in 
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Vaticano. «Offriamo un servizio vitale nelle città. 
Meritiamo rispetto e riconoscimento», sottolinea 
Sergio.

Nohra Padilla è una riciclatrice colombiana cin-
quantenne. Ha iniziato a raccogliere e separare i 
rifiuti da bambina, insieme alla sua famiglia a Bo-
gotà. È cresciuta tra discariche e cartoni e ha visto 
come i cartoneros si prendevano cura l’uno 
dell’altro. Per lei, quel mondo non è mai stato un 
luogo di vergogna, ma uno spazio di fraternità. 
Nella sua infanzia non ci sono state vacanze o 
giocattoli acquistati. «Invece, ho sempre ricevuto 
molte dimostrazioni di solidarietà spontanea da 
altri cartoneros, che ci hanno dato quello che po-
tevano», dice con emozione. E aggiunge: «Ho 
capito che la povertà non elimina la dignità; la 
dignità si costruisce dalla comunità, dalla cura 
reciproca, dalla certezza che nessuno si salva da 

solo». Nel 2013 è stata insignita del prestigioso 
Goldman Environmental Prize, considerato il No-
bel dell’ambientalismo. Attualmente presiede 
l’Associazione Nazionale Riciclatori della Colom-
bia.

Molti cartoneros si sono organizzati in coopera-
tive per cercare di negoziare prezzi equi, organiz-
zare percorsi di raccolta e avere condizioni di la-
voro più sicure. Così Sergio Sánchez e Nohra 
Padilla si sono incontrati lo scorso ottobre a Roma 
al V Incontro mondiale dei movimenti popolari. 
Hanno condiviso le loro esperienze e avanzato le 
loro richieste per un mondo più giusto. 

LORENA PACHO 

La Chiesa sostiene le vostre giuste lotte per la terra, la 
casa e il lavoro. Come il mio predecessore Francesco, 
credo che le vie giuste partano dal basso  
e dalla periferia verso il centro. Le vostre numerose  
e creative iniziative possono trasformarsi in nuove 
politiche pubbliche e diritti sociali. La vostra è una 

ricerca legittima e necessaria. Chissà se i semi 
dell’amore, che voi seminate, piccoli come semi  
di senape (cfr Mt 13,31-32, Mc 4,30-32, Lc 13,18-19) 
potranno crescere in un mondo più umano per tutti  
e aiutare a gestire meglio le «cose nuove». 
				      Leone XIV
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e mutualismo — molti hanno riconosciuto una 
versione europea del “movimiento popular urba-
no”, capace di incarnare nel Nord globale la lotta 
per le “3T” (tierra. techo, trabajo - terra, tetto, la-
voro). 

Questa edizione ha segnato una svolta politica 
per la necessità di rafforzare i legami e le reti del 
movimento in un contesto geopolitico profonda-
mente ostile, segnato da guerre, disuguaglianze 
e nuove forme di autoritarismo economico e tec-
nologico. In questo scenario, i movimenti popo-
lari diventano una forza di pace e di organizzazio-
ne della speranza, capaci di resistere alla 
frammentazione e alla criminalizzazione della 
solidarietà, un’alleanza mondiale capace di op-
porsi alla paura.
Dai tavoli di lavoro sono emersi assi comuni in 
linea con la Dichiarazione finale: costruire una 
sfera pubblica dei saperi popolari, capace di in-
trecciare pratiche comunitarie e conoscenze ac-
cademiche, facendo del “comune” una forma viva 
di democrazia e giustizia. 

In questo scenario, costruire un’alleanza mondia-
le significa organizzare la speranza, difendere la 
vita contro la logica della guerra e del profitto, 
occupare lo spazio pubblico come alternativa 
reale alla crisi della democrazia.

«Benvenute e benvenuti, sorelle e fratelli dei cin-
que continenti». Così è iniziato, nel cuore di 
Roma, il V Incontro Mondiale dei Movimenti Po-
polari, ospitato da Spin Time Labs e da Mediter-
ranea Saving Humans lo scorso ottobre. Per alcu-
ni giorni, questo edificio rigenerato dal basso è 
diventato il centro di un mondo possibile: un 
laboratorio politico e umano dove oltre 200 per-
sone provenienti da tutto il mondo hanno con-
diviso pratiche di mutualismo, esperienze di lot-
ta e visioni di futuro.

Spin Time non ha accolto ospiti, ma compagni di 
cammino. Le sue mura abitate da lingue e sogni 
diversi sono la prova che un’altra convivenza è 
possibile: una convivenza che nasce dal basso, 
resiste e rilancia. In un tempo in cui la guerra è 
diventata linguaggio quotidiano e l’ingiustizia un 
sistema, questi luoghi mostrano che la solidarie-
tà può ancora essere un atto politico e una tec-
nologia sociale di resistenza.
L’incontro non è stato una conferenza, ma un 
laboratorio di ascolto circolare, costruito su una 
metodologia orizzontale. Ogni delegazione ha 
portato un sapere vivo, nato dall’esperienza: dal-
le lotte per la terra alle battaglie urbane per la 
casa, dalle economie di cura ai percorsi di educa-
zione popolare. Nel racconto di Spin Time — un 
palazzo occupato e trasformato in spazio di vita 
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In un tempo di precarietà globale, i movimenti 
popolari rivendicano il diritto al lavoro dignitoso, 
alla casa, alla pace con giustizia sociale, e la so-
vranità sui beni comuni. Ma sanno che non basta 
difendersi: occorre generare un linguaggio nuo-
vo, un immaginario collettivo che restituisca alle 
parole il loro potere trasformativo.
Spin Time, “cattedrale dello scarto” e laboratorio 
di convivenza, mostra che lo spazio pubblico oc-
cupato dai movimenti è oggi un luogo dove la 
politica torna a essere pratica di cura e di comu-
nità. Da questo cuore sotterraneo di Roma, il V 
Incontro ha rilanciato un messaggio chiaro al 
mondo: solo chi ha abitato il margine sa come si 
costruisce un centro. E da qui, ancora una volta, 
si è iniziato a costruire un futuro comune, dove 
l’impossibile si concede una prova generale.

GIOVANNA CAVALLO

Spin Time
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Grazie, grazie  
a tutti voi! 
E andate avanti 
nel cammino,  
con gioia e 
speranza! 

Grazie. Entonces 
oremos juntos 
como Jesús  
nos ha enseñado. 

Leone XIV
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«NARRAZIONI»
Le narrazioni rappresentano 
uno strumento potente 
attraverso cui la cultura 
dominante costruisce e diffonde 
la propria visione del mondo.  
I mass media, spesso controllati 
o influenzati da interessi econo- 
mici e politici, contribuiscono  
a veicolare racconti che possono 
risultare parziali o distorti. 
Queste narrazioni tendono  
a rafforzare determinati  
valori e comportamenti, 
marginalizzando prospettive 
alternative.  
In un contesto informativo 
sempre più complesso, il rischio 
di accettare passivamente tali 
visioni è elevato.  
È dunque fondamentale 
sviluppare uno spirito critico 
che permetta di analizzare le 
fonti e riconoscere i meccanismi 
di manipolazione.  
Solo così si può preservare  
la libertà di pensiero  
e la consapevolezza individuale.

  2
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FAMIGLIE  
E SINGOLI  

IN RETE  
PER GENITORI,  EDUCATORI, COPPIE E SINGOLI 
CHE DESIDERANO GUARDARE MEGLIO, 
CONFRONTARSI, APPROFONDIRE.

Padre Giulio Albanese
Lunedì 12 gennaio 2026 ore 20,45
NARRAZIONI SU NORD  
E SUD DEL MONDO
Parrocchia San Fulgenzio 
Via della Balduina, 296

Paolo Borrometi
martedì 10 febbraio 2026 ore 20,45
NARRAZIONI SULLA LEGALITÀ
Parrocchia Gesù Divino Maestro
Via Vittorio Montiglio, 18 - Zona via Pineta Sacchetti

Ilaria Olimpico
venerdì 20 marzo 2026 ore 20,45
NARRAZIONI SULLA PACE  
E SULLA GUERRA
Storie di connessione, compassione  
e coraggio in Palestina-Israele
Chiesa di San Leone Magno - Via Boccea, 60

Giovanni Floris
giovedì 23 aprile 2026 ore 20,45
NARRAZIONI SULLA DEMOCRAZIA
CON LE ILLUSTRAZIONI DI LORENZO TERRANERA
Parrocchia S. Luigi di Montfort, Viale dei Monfortani, 50.
(incrocio fra Via Torrevecchia e Via Trionfale)

Gianrico Carofiglio
martedì 12 maggio 2026 ore 20,45
PAROLE PER NARRARE
Parrocchia S.Lino 
Via Pineta Sacchetti, 75

Per partecipare agli incontri 
è opportuno 

prenotarsi ai singoli incontri sul 
sito: www.coopaccoglienza.it

 


