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Le piazze delle città del mondo hanno sempre 
parlato e oggi, anche grazie ai media, parlano ancor 
più. Parlano al mondo e parlano tra di loro. Sono il 
cuore delle città: passato e futuro qui si incrociano, 
pongono domande, indicano direzioni.

Parlano attraverso i monumenti, le bellezze artistiche e 
architettoniche, parlano attraverso le persone che le affollano in 
momenti lieti e in momenti tristi, in momenti di speranza e in 
momenti di paura, in momenti di protesta e in momenti di 
condivisione.
In questi giorni tre piazze in particolare sono negli occhi di quanti 
guardano oltre la siepe del proprio giardino. 
In Piazza san Pietro risuonano le parole di pace di un Papa appena 
eletto, la brezza dello Spirito Santo dalla solennità della Cappella 
Sistina, dalla loggia centrale della basilica vaticana  è ora 
nell’abbraccio del colonnato.
Nella piazza Rossa di Mosca sfilano le armi accompagnate da 
applausi e muscolosità, la commemorazione della fine dell’atrocità 
del secolo scorso stride con l’atrocità di oggi mascherata da 
operazione speciale.
In quella che era la piazza della striscia di Gaza si levano le mani 
imploranti un po’ di cibo crudelmente impedito da chi ha fatto 
dell’odio la risposta a un altro odio.
In piazza san Pietro c’è un papa che parla di pace disarmata  
e disarmante, che parla di un camminare insieme e di uno  
“sparire perché rimanga Cristo”.
Nella piazza Rossa tra i colori scuri di un protagonismo politico e 
militare risalta un punto bianco che diventa un doloroso punto 
interrogativo per i cristiani.
Le piazze di Palestina non respirano più strette come sono nella 
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morsa di un esercito agli ordini di chi tradisce l’anima di un 
popolo che, pur avendola conosciuta ieri, respinge oggi  
la spietatezza come unica risposta possibile al terrore.  
Le piazze parlano, come ieri e forse ancor di più. Da alcune 
vengono voci che confermano la vocazione all’incontro,  
al confronto e alla speranza, da altre vengono voci  
che tradiscono questa vocazione. Luoghi pensati e costruiti  
per celebrare e vivere la bellezza vengono deturpati non  
da scritte o sfregi ma da tracce di sangue innocente.
Le pietre parlano di questi luoghi nei quali il bene e il vero 
duellano con male e il falso. Una voce dalla loggia centrale 
affacciata su piazza San Pietro si leva la sera dell’8 maggio e dice 
che “il male non prevarrà”.  Per chi crede una certezza da coltivare 
nel tempo delle incertezze e per chi non crede una misura alta 
della ricerca di senso.  Entrambe sono mosse da 
quell’inquietudine del cuore che, come ha cambiato la vita  
di sant’Agostino, così può cambiare la direzione della storia.  

PAOLO BUSTAFFA
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“Il Papa, a cominciare da San Pietro e fino a me, 
suo indegno Successore, è un umile servitore  
di Dio e dei fratelli, non altro che questo”.

“Principio e fondamento visibile dell’unità nella 
fede e della comunione nella carità”. Il Messale 
Romano condensa in queste parole chi è il Papa 
per la Chiesa, cioè per tutto il Popolo di Dio. Non 
è una semplice rappresentazione, intesa come 
figurazione, del Pontefice, ma l’essenza di una 
presenza che si perpetua nel tempo, realizzando 
quella che viene definita “successione apostolica”. 
Il Papa è, dunque, “Successore di Pietro, Vicario di 
Cristo e capo visibile di tutta la Chiesa”, secondo 
gli insegnamenti confermati dal Concilio Vaticano 
II, il quale ribadisce anche che “è il perpetuo e vi-
sibile principio e fondamento dell’unità sia dei 
vescovi sia della moltitudine dei fedeli” (Lumen 
gentium, 18;23). Nelle varie definizioni riecheg-
giano le parole pronunciate da Gesù a Simon 
Pietro: “Tu sei Pietro e su questa pietra edificherò 
la mia Chiesa e le potenze degli inferi non prevar-
ranno su di essa” (Matteo 16,18). Il Santo Padre, 
insomma, concentra nella sua persona il punto 
focale in cui convergere nell’unità e nella carità.
Nell’attesa che abbiamo vissuto tra la morte di 
Francesco e l’elezione di Leone XIV sono emerse 
tutte queste caratteristiche. È in quel tempo di 
“assenza” (sede vacante), infatti, che lo sguardo 
smarrito è diventato orante, bagnato dalle lacri-
me di ringraziamento per il ministero di France-
sco e dalla fiducia nello Spirito che non fa mai 

	 Siamo tutti chiamati  
a sostenere il ministero  
che Leone XIV  
ha appena iniziato. Non 
trovandone le differenze 
rispetto a Francesco, ma 
scoprendone l’originalità.

	 D’altronde, chi ha  
mai detto che le diversità 
sono un problema  
e non una ricchezza?  
E se qualcuno lo pensasse, 
di certo non troverebbe  
in Pietro la sintesi di unità.

	 È proprio come nelle 
famiglie: ogni componente 
ha il proprio carattere,  
le proprie peculiarità, ma 
tutti insieme compongono 
l’armonia nell’amore.

LEONE XIV / 1

UNA FEDE
CHE SI INCARNA 
NELLA STORIA
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mancare i suoi doni alla Chiesa. Gli occhi puntati, 
prima al comignolo in attesa della fumata bianca 
e poi alla Loggia delle benedizioni in attesa di 
conoscere il nuovo Papa, rappresentano bene 
l’esigenza di trovare in Pietro e con Pietro la bel-
lezza di una fede che si incarna nella storia. In 
questo senso siamo tutti chiamati a sostenere il 
ministero che Leone XIV ha appena iniziato. Non 
trovandone le differenze rispetto a Francesco, ma 
scoprendone l’originalità. D’altronde, chi ha mai 
detto che le diversità sono un problema e non 
una ricchezza? E se qualcuno lo pensasse, di cer-
to non troverebbe in Pietro la sintesi di unità.
È proprio come nelle famiglie: ogni componente 
ha il proprio carattere, le proprie peculiarità, ma 
tutti insieme compongono l’armonia nell’amore. 
Allo stesso modo, nella Chiesa, la successione 
apostolica arricchisce la grande famiglia che si 
sviluppa nel tempo e nello spazio. Lo ha spiegato 
Leone XIV nell’incontro con il collegio cardinali-

zio: “Il Papa, a cominciare da San Pietro e fino a 
me, suo indegno Successore, è un umile servitore 
di Dio e dei fratelli, non altro che questo. Bene lo 
hanno mostrato gli esempi di tanti miei Prede-
cessori, da ultimo quello di Papa Francesco […]. 
Raccogliamo questa preziosa eredità e riprendia-
mo il cammino, animati dalla stessa speranza che 
viene dalla fede”.
Il richiamo al camminare fa risaltare la necessità 
di relazioni che accompagnino, sostengano e fac-
ciano fruttificare i doni ricevuti. È quell’intreccio 
di amore e donazione che si costruisce quotidia-
namente. È quel punto di incontro in cui il vian-
dante – nelle parole del poeta spagnolo Antonio 
Machado – misura il passo perché «camminando 
si fa il sentiero». Anche nella Chiesa!

VINCENZO CORRADO 

direttore dell’Ufficio Cei 
per le comunicazioni sociali

LEONE XIV / 1

UNA FEDE
CHE SI INCARNA 
NELLA STORIA
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	 LEONE XIV / 2

LA PRIMA
PAROLA
	 UNA PACE DISARMATA 
	 E DISARMANTE, 
	 UMILE E PERSEVERANTE

È passata quasi una settimana dall’elezione di 
Papa Leone XIV, un Conclave che ha visto la pre-
senza del più alto numero di cardinali elettori, 
ben 133. Alla vigilia si era ipotizzato un tempo 
lungo per la scelta del 267mo successore di Pie-
tro, e invece sono stati sufficienti 4 scrutini per 
consegnare al mondo, rimasto in silenzio appeso 
a un fil di fumo, il nuovo Papa, americano e peru-
viano insieme. Nessuno scontro tra conservatori 
o progressisti, se vogliamo utilizzare le categorie 
della politica, tra filo bergogliani o anti, l’idea di 
fondo è dare vita a una successione che parli di 
unità, che riesca a far convivere le tante anime 
presenti nei porporati che vengono da una set-
tantina di paesi diversi, e che sappia guardare a 
quelle “periferie”, in Asia, Africa, America Latina, 
dove cresce il numero dei cristiani, una fede viva 
ed entusiasta, un cattolicesimo dinamico. 
Le prime parole pronunciate dalla loggia centra-
le della basilica vaticana hanno subito fatto capi-
re l’idea di chiesa del nuovo Pontefice, una “Chie-
sa missionaria, una Chiesa che costruisce i ponti, 
il dialogo, sempre aperta ad accogliere, come 
questa piazza, con le braccia aperte tutti, tutti 
coloro che hanno bisogno della nostra carità, del-
la nostra presenza, del dialogo e dell’amore”. Una 
chiesa da costruire tutti insieme, una “chiesa si-
nodale, una chiesa che cammina, che cerca sem-
pre la pace, la carità, che cerca sempre di essere 
vicino specialmente a coloro che soffrono”.
E proprio la pace – “la pace sia con tutti voi” – è 
stata la prima parola che ha voluto pronunciare, 
una pace per tutte le famiglie, tutte le persone 
ovunque siano, tutti i popoli, tutta la terra. Una 
pace disarmata e disarmante, umile e perseveran-

te. Una parola che torna nel discorso ai giornalisti 
ai quali ricorda che “dobbiamo dire no alla guerra 
delle parole e delle immagini, dobbiamo respin-
gere il paradigma della guerra”. E a proposito di 
giornalisti, chiede la liberazione di quanti sono 
nelle prigioni “per aver cercato e raccontato la 
verità”, per aver cercato di raccontare la guerra 
anche a costo della vita, e ne riconosce il coraggio 
“di chi difende la dignità, la giustizia e il diritto dei 
popoli a essere informati, perché solo i popoli 
informati possono fare scelte libere”.
Con i cardinali celebra nella Cappella Sistina e poi, 
il giorno dopo, li incontra nell’Aula del Sinodo per 
riflettere con loro sul cammino della chiesa. Cita 
l’Evangelii gaudium di Papa Francesco per sotto-
lineare alcune “istanze fondamentali”, le chiama, 
ovvero: “il ritorno al primato di Cristo nell’annun-
cio; la conversione missionaria di tutta la comu-
nità cristiana; la crescita nella collegialità e nella 
sinodalità; l’attenzione al sensus fidei, specialmen-
te nelle sue forme più proprie e inclusive, come 
la pietà popolare; la cura amorevole degli ultimi, 
degli scartati; il dialogo coraggioso e fiducioso 
con il mondo contemporaneo nelle sue varie 
componenti e realtà”.
E poi spiega il nome: Leone come Leone XIII, il 
Papa della Rerum novarum, perché anche oggi 
il suo patrimonio di dottrina sociale serve per “ri-
spondere a un’altra rivoluzione industriale e agli 
sviluppi dell’intelligenza artificiale, che compor-
tano nuove sfide per la difesa della dignità uma-
na, della giustizia e del lavoro”.

FABIO ZAVATTARO

vaticanista
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LA PRIMA
PAROLA
	 UNA PACE DISARMATA 
	 E DISARMANTE, 
	 UMILE E PERSEVERANTE
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IL 5 FEBBRAIO 2019 Papa Francesco 
stava tornando in aereo dal viaggio apostolico 
negli Emirati Arabi Uniti; il giorno prima aveva 
firmato con il Grande Imam di Al-Azhar Ahamad 
al-Tayyib il Documento sulla “Fratellanza umana 
per la pace mondiale e la convivenza comune”. 
Proprio all’inizio della consueta conferenza stam-
pa con i giornalisti il direttore della Sala Stampa, 
Alessandro Gisotti, introdusse la conversazione 
con parole comprensibilmente solenni, sottoli-
neando la storicità del momento appena vissuto. 
Il Papa rispose con queste parole: «Penso che 
ogni viaggio è storico, e anche ogni nostra gior-
nata è scrivere la storia di ogni giorno. Nessuna 
storia è piccola, nessuna. Ogni storia è grande e 
degna, e anche se è brutta, se la dignità è nasco-
sta, sempre può emergere». 
Fu un momento toccante e, rivisto oggi, si può 
dire che quelle parole riassumono bene un aspet-
to centrale di tutta la sua predicazione. Un aspet-
to contenuto in quella parola: dignità. Francesco 
profeta degli ultimi della storia e della dignità 
umana. Che è sempre insopprimibile, anche a 
dispetto delle azioni che gli uomini possono 
compiere, perché proviene da Dio, dall’essere sue 
creature. C’è una frase del filosofo francese Paul 
Ricoeur che suona così: «Dire “ti perdono” signi-
fica: tu vali molto di più delle tue azioni». Una 
frase che potrebbe essere sottoscritta da Papa 
Francesco che, con altre parole, ha ripetuto tante 
volte lo stesso concetto. Pensiamo al suo «Dio 

PAPA FRANCESCO / 1

IL RACCONTO 
E L'ASCOLTO 
COME CURA
UN PROFETA GIOIOSO 
DELLA DIGNITÀ UMANA

non si stanca mai di perdonarci, siamo noi che ci 
stanchiamo di chiedere perdono». 
Il Papa della misericordia è stato chiamato e a 
ragione. Il suo è stato un annuncio della grandez-
za del cuore di padre e di madre di Dio che acco-
glie tutti perdonandoli. Da questo nucleo, centro 
pulsante, scaturisce il resto del suo magistero, che 
peraltro è tutto racchiuso nell’esortazione apo-
stolica del 2013 Evangelii Gaudium, che racconta 
la gioia del Vangelo, quella gioia che coglie, com-
muove e muove, in senso missionario, il cristiano 
che riconosce su di sé lo sguardo misericordioso 
di Gesù.  Non sono parole che scendono da una 
cattedra, ma scaturiscono da una vita. La forza di 
Francesco è che chiunque intuisce che sta parlan-
do per esperienza, che le sue parole provengono 
dalla e ritornano alla vita. Quando sceglie il suo 
motto episcopale, Miserando atque eligendo, fa 
riferimento alla vocazione di San Matteo e pro-
prio al quadro di Caravaggio, dove si vede la luce 
illuminare una vita che era stata troppo tempo al 
buio: «Se la dignità è nascosta, sempre può emer-
gere». 
La gioia è il motore, la benzina, il propulsore e 
allora ecco una vita da “apostolo”, da inviato, da 
missionario. Primo viaggio: Lampedusa. Ed ecco 
il Giubileo straordinario della misericordia con 
apertura della porta santa a Bangui, nella Repub-
blica Centrafricana, e quello ordinario una porta 
santa aperta anche a Rebibbia: E poi i mille “viag-
gi” e incontri personali alle periferie del mondo, 
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alle periferie esistenziali, come ad esempio ha 
fatto per un periodo con “i venerdì della miseri-
cordia”.  
Dante definiva l’evangelista Luca “scriba mansue-
tudinis Christi”, il narratore della misericordia di 
Cristo. Così si potrebbe definire anche Papa Fran-
cesco, che ha fatto di due testi, contenuti nel ter-
zo Vangelo, i cardini della sua predicazione: la 
parabola del figliol prodigo e la parabola del 
buon samaritano. Siamo tutti figli perdonati da 
un padre che ci “primerea”, ci anticipa, che non 
aspetta la nostra conversione, ma in qualche 
modo la provoca con la sua misericordia. E noi 
siamo tutti chiamati a comportarci come quel 
viandante che ha un “cuore che vede” e riesce a 
scorgere le ferite del prossimo che si trova in dif-
ficoltà e vede in lui un fratello, anche se magari è 
“formalmente” un nemico. Siamo tutti fratelli, 
come ha ribadito nella sua enciclica Fratelli tutti, 
che vuol dire nessuno escluso: «Todos todos to-
dos», come ha ripetuto alla GMG di Lisbona.
L’essere buoni samaritani è diventato ben presto, 

per Francesco, il paradigma di ogni azione che il 
cristiano è chiamato a compiere nella sua vita. 
Anche per comunicare l’esempio è quella della 
parabola di Luca: la comunicazione come sguar-
do che coglie le ferite dell’umanità e se ne fa ca-
rico, come vicinanza e cura di questo mondo che 
assomiglia sempre di più ad un “ospedale da 
campo”. Comunicazione come gesto dell’infer-
miere che con pazienza e perizia artigianale pre-
para gli unguenti per lenire il dolore, per conso-
lare e accompagnare dando ristoro e nuovo 
ossigeno a chi è caduto nella malattia. E le malat-
tie sono di tanti tipi: povertà, solitudine, tristezza, 
disperazione. 
Comunicazione anche come capacità di raccon-
tare queste storie, perché, come disse in aereo 
quel 5 febbraio, «ogni nostra giornata è scrivere 
la storia di ogni giorno». Raccontare è un gesto 
già inserito nella dimensione della cura, vuol dire 
già far sentire la vicinanza, avviare un processo 
di comunione, di possibilità di riconoscimento 
reciproco: chi racconta riconosce la dignità 
dell’altro e l’altro si sente riconosciuto. Da qui 
l’importanza per Francesco di riprendere tutti, 
giovani e vecchi, a raccontare storie, a incontrar-
si per questi momenti narrativi che rigenerano il 
tessuto sociale sfibrato e permettono di intesse-
re di nuovo le relazioni personali così come le reti 
sociali, la comunità, il popolo. 
Si capisce allora l’entusiasmo del Papa per un’e-
sperienza come quella de «L’Osservatore di stra-
da», nato proprio per questo scopo, così come 
per tante esperienze simili. Ricordo ancora quan-
do gli parlai di Casa Betania, regalandogli qual-
che copia di «Ditutticolori» e i suoi occhi come si 
illuminarono di soddisfazione, di una nascosta 
felicità, finalmente emersa.

ANDREA MONDA

Direttore de «L’Osservatore Romano»
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more, compresa Mediterranea Saving Humans, di 
cui sono cappellano. 
Chi vedesse nel suo magistero e nei suoi gesti 
qualcosa legato meramente alla sua personalità 
o alla sua sensibilità, non avrebbe capito cosa sia 
il Vangelo e cosa sia la Chiesa. Il rapporto di Papa 
Francesco con Mediterranea Saving Humans e 
Refugees in Libya è nato dopo che esse avevano 
già molte relazioni con la Chiesa, con centinaia di 
comunità cristiane e con parecchie decine di ve-
scovi. Quando Papa Francesco ha incontrato Me-
diterranea, è scattata subito una scintilla: i 
membri della nostra associazione, alcuni dei quali 
sono cristiani, altri di diverse religioni e altri an-
cora di nessuna religione, hanno capito subito 
che ad unirci era non una stessa ideologia ma uno 
stesso amore. Così negli anni Papa Francesco ha 
sempre coltivato la relazione con Mediterranea, 
non solo attraverso interventi pubblici di soste-
gno ma anche e soprattutto attraverso un rap-
porto di amicizia e fraternità fondato sul comune 
amore. Lui, come molti vescovi, si teneva infor-
mato sulla situazione delle persone migranti con 
cui siamo in contatto: voleva sapere come stes-
sero e come si poteva aiutarli. 
Gli aneddoti che potremmo raccontare sono tan-
ti, ne cito uno come esempio. Il 28 marzo 2022 
riceviamo una delle tante videochiamate dalla 
Libia. Bentolo, un giovane migrante camerunen-

PAPA FRANCESCO / 2

L'ABBRACCIO 
A BENTOLO  
E A SAMY
			   IN UN GESTO E UN "GRAZIE"  
			   IL SOGNO DELLA FRATERNITÀ

COSA CI HA insegnato Papa Francesco? 
In questi giorni si discute molto di quello che lui 
ha lasciato alla Chiesa e al mondo. Nella nostra 
piccola esperienza, credo di poter dire che so-
stanzialmente egli non abbia lasciato né più né 
meno di quello che poteva trasmetterci: l’amore 
di Gesù. Papa Francesco è stato un discepolo di 
Gesù, innamorato del Divino Maestro e di ognu-
no dei Suoi fratelli e sorelle più piccoli. Proprio 
perché viveva questo amore, egli è stato una voce 
profetica che ha fatto risplendere la luce del Van-
gelo in mezzo alla notte della storia. Egli ha avu-
to il coraggio di far risuonare il grido dei poveri e 
il grido della Terra, ferita dalla nostra depredazio-
ne. Ha avuto il coraggio di contestare questo si-
stema, di denunciare che questa economia ucci-
de. Ha avuto il coraggio di condannare la guerra 
e i respingimenti dei migranti. 
Non si è limitato solo alla denuncia: ha tracciato 
la strada per un altro mondo possibile, la civiltà 
dell’amore. Lo ha fatto con le parole e con i gesti. 
Ha mostrato che possiamo e dobbiamo prender-
ci per mano e ricominciare a sognare. Lo ha fatto 
non come un leader secondo la logica del mondo, 
ma come un pastore, come un fratello maggiore 
che è stato posto alla guida di una grandissima 
famiglia. In questo ruolo, ha voluto prendere per 
mano tutti e in modo speciale tutte le realtà, reli-
giose e laiche, che danno carne alla civiltà dell’a-
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Bentolo e Samy erano due scartati assoluti: Samy 
era uno dei tanti migranti abbandonati dal mondo. 
Chi si ricordava di lui, del suo nome, della sua sto-
ria? Queste persone sono condannate dall’ingiu-
stizia ad essere risucchiate nel grande buco nero 
dell’indifferenza. Samy doveva morire senza che 
nessuno sapesse di lui. Invece Papa Francesco, 
successore di Pietro, ha reso noto il suo nome e la 
sua storia al mondo intero e ha elogiato davanti 
all’umanità Bentolo perché ha amato Samy anche 
in un contesto così difficile. Questo è Vangelo. 
Questo è l’amore di Gesù che riscatta gli ultimi, 
sovverte le ingiustizie, ricostruisce la fraternità 
universale che noi esseri umani abbiamo distrutto. 
Papa Francesco ha fatto rivivere nelle sue parole, 
nei suoi gesti, nel suo ministero, il sogno di Gesù, 
che è anche il sogno di tutte le persone di buona 
volontà di ogni epoca: il sogno della fraternità uni-
versale, che diventa possibile quando impariamo 
ad amare veramente. Di questo ogni persona che 
abita su questo pianeta gli è grata. Lo vediamo 
anche in queste ore, in cui il mondo, diviso da 
guerre, violenze e ingiustizie, si unisce nell’affetto 
verso di lui. Papa Francesco ha incarnato e diffuso 
l’amore di Gesù. Ora egli prega perché noi tutti e 
tutte continuiamo a farlo.

DON MATTIA FERRARI 

cappellano di Mediterranea Saving Humans

11

se, ha soccorso un altro giovane camerunense, 
Samy, che è stato torturato nel lager di Rocho 
Fana fino ad essere ridotto in fin di vita. Bentolo, 
cattolico come Samy, vuole esaudire il desiderio 
di Samy di ricevere la benedizione prima di salire 
al Cielo. Con grande coraggio quindi Bentolo si 
prende cura di lui, in quel contesto così pericolo-
so, ed esaudisce il suo desiderio. Il giorno succes-
sivo Samy sale al Cielo. Dopo alcuni mesi Bento-
lo, non potendo rimanere in una situazione di 
violenza terribile come quella che c’è in Libia, si 
imbarca per l’Europa. Fa naufragio, ma lui e gli 
altri che viaggiavano su quell’imbarcazione ven-
gono soccorsi da Sea Watch. Bentolo arriva quin-
di in Italia. Quando abbiamo informato Papa 
Francesco di questa storia e del desiderio di Ben-
tolo di incontrarlo, Papa Francesco ha accettato 
subito, elogiando Bentolo perché aveva conti-
nuato ad amare anche in una situazione così dif-
ficile. Il 21 luglio 2023, quando il Papa ha visto 
Bentolo, subito gli ha detto: «Grazie per quello 
che hai fatto per Samy». 
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di direzione. Tu sei ancora, silenziosamente, da-
vanti a noi: in ogni sorella e in ogni fratello espo-
sti a giudizi e pregiudizi. Ritornano argomenti 
religiosi, cavilli giuridici, l’apparente buon senso 
che non si coinvolge nel destino altrui: mille ra-
gioni ci tirano dalla parte di Erode, dei sacerdoti, 
di Pilato e della folla”. È con la meditazione alla 
prima stazione, Gesù condannato a morte, che 
Francesco rinnova l’invito a non emettere senten-
ze sull’altro, a non fare del buon senso la giustifi-
cazione per giudizi che se appartengono alla lo-
gica dei potenti non sono nel pensiero di Dio che 
è Padre misericordioso. Ed è qui che si inserisce 
l’appello alla conversione del cuore. 
Alla seconda stazione che vede Gesù caricato 
dalla croce Francesco scrive che la compassione 
per il peso opprimente sulle spalle del Signore 
deve interrogare il cristiano e non solo rattristar-
lo perché “In realtà, siamo noi ad avere il fiato 
corto, a forza di evitare responsabilità. Basterebbe 
non scappare e restare: tra coloro che ci hai dato, 
nei contesti in cui ci hai posto. Legarci, sentendo 
che solo così smettiamo di essere prigionieri di 
noi stessi. Pesa più l’egoismo della croce”.  
Alla prima caduta di Gesù, terza stazione, papa 
Francesco rivolge un monito ai superbi, a coloro 
che ritengono di non avere bisogno di Dio: “An-
che la via della croce è tracciata a fondo nella 
terra: i grandi se ne distaccano, vorrebbero toc-

“Noi procediamo come sempre e tu vieni verso 
di noi. I tuoi occhi ci leggono il cuore. Allora esi-
tiamo a proseguire come se nulla fosse successo. 
Possiamo voltarci, guardarti, seguirti. Possiamo 
immedesimarci nel tuo cammino e intuire che è 
meglio cambiare direzione”.
Con queste parole papa Francesco introduceva 
la Via Crucis del Venerdì Santo al Colosseo. Era il 
18 aprile, pochi giorni dopo, all’alba del 21 aprile, 
avveniva il suo incontro con il Signore Risorto. 
Francesco aveva scritto i testi delle quattordici 
stazioni in un tempo di fatica e sofferenza perso-
nali. Nel rileggerli si incontra ancora una volta la 
sua storia di fede e di amore, il suo magistero di 
pastore che portava su di sé il dolore degli altri 
come aveva confermato nel messaggio e nella 
benedizione al mondo nel giorno di Pasqua.
Sono innumerevoli i gesti, le parole, gli atti ma-
gisteriali che vengono e verranno ricordati in 
questi giorni. Le meditazioni sulla via del Calvario  
“che passa in mezzo alle nostre strade di tutti i 
giorni” diventano un dono e un invito a cammi-
nare insieme sulle strade del mondo portando a 
tutti gli uomini il lieto annuncio della speranza 
che non confonde.     
“La via della croce, Gesù, è una possibilità che già 
troppe volte abbiamo lasciato cadere. Lo confes-
siamo: prigionieri dei ruoli da cui non siamo vo-
luti uscire, preoccupati dei fastidi di un cambio 
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care il cielo. Invece il cielo è qui, si è abbassato, lo 
si incontra persino cadendo, rimanendo a terra. 
Ci raccontano, i costruttori di Babele, che non si 
può sbagliare e chi cade è perduto. È il cantiere 
dell’inferno. L’economia di Dio invece non uccide, 
non scarta, non schiaccia. È umile, fedele alla ter-
ra”. Tra le righe c’è il tema, da Francesco spesso 
richiamato, della giustizia sociale come scelta ir-
rinunciabile per dare e riconoscere dignità a ogni 
persona.   
Più avanti, alla quinta stazione, c’è il Cireneo che 
prende sulle sue spalle la croce. Il Papa coglie que-
sto incontro per richiamare ai cristiani la testimo-
nianza della carità e della solidarietà che iniziano 
da guardare l’altro in volto, nell’ascoltarlo e 
nell’accompagnarlo: “Quando andiamo per la no-
stra strada, senza guardare in faccia nessu-
no. Quando le notizie non ci commuovono. Quan-
do le persone diventano numeri. Quando per 
ascoltare non c’è mai tempo.  Quando abbiamo 
fretta di decidere. Quando i cambiamenti di pro-
gramma non sono ammessi”. 
Ed ecco alla settima stazione, quella della secon-
da caduta, la meditazione sull’uomo che vacilla, 
cade, si rialza e sulla macchina che sembra per-
fetta mentre lasciata a sé stessa è incapace di 
umanità e di gioia: “Cadere e rialzarsi; cadere e 
ancora rialzarsi. Così ci hai insegnato a leggere, 
Gesù, l’avventura della vita umana. Umana perché 

...una buona notizia:  
ti abbraccia, Gesù, 
uno che non ha abbracciato  
l’opinione comune. 
Si carica di te uno 
che si è caricato delle 
proprie responsabilità. 
Sei al tuo posto, Gesù,  
in grembo a Giuseppe 
d’Arimatea, che “aspettava 
il Regno di Dio”. 
Sei al tuo posto 
fra chi spera ancora, 
fra chi non si rassegna  
a pensare che l’ingiustizia 
è inevitabile. 
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aperta. Alle macchine noi non consentiamo di sba-
gliare: le pretendiamo perfette. Le persone invece 
tentennano, si distraggono, si perdono. Eppure, co-
noscono la gioia: quella dei nuovi inizi, quella delle 
rinascite”.  C’è qui la distinzione della bellezza umana 
dalla perfezione artificiale. 
La gioia non è assenza di lacrime e su questa umana 
espressione di tenerezza incontrata sul volto delle 
donne all’ottava stazione, papa Francesco si era più 
volte soffermato guardando alle vittime di guerre, 
naufragi, fame, disastri ambientali. Scrive: “Esiste un 
pianto, infatti, in cui tutto rinasce. Occorrono, però, 
lacrime di ripensamento, di cui non vergognarsi, la-
crime da non rinchiudere nel privato. La nostra con-
vivenza ferita, o Signore, in questo mondo a pezzi, 
ha bisogno di lacrime sincere, non di circostanza. 
Altrimenti si avvera quanto predissero gli apocalitti-
ci: non generiamo più nulla e poi tutto crolla. La fede, 
invece, sposta le montagne”.  Dalle lacrime della con-
divisione all’impegno dalla parte di chi è vittima di 
violenze e ingiustizie. 
Alla fine della via Crucis c’è una buona notizia, viene 
da Giuseppe d’Arimatea che accoglie il corpo di Gesù 
deposto dalla croce. Francesco la coglie così: “Egli si 
presentò a Pilato e chiese il corpo di Gesù. Lo depose 
dalla croce. Il tuo corpo, finalmente, è fra le mani di 
un uomo buono e giusto. Tu sei avvolto nel sonno 
della morte, Gesù, ma a caricarsi di te è un cuore vivo, 
che ha scelto. Giuseppe non era di quelli che dicono 
e non fanno. “Non aveva aderito alla decisione e all’o-
perato degli altri”, dice il Vangelo. Ed è una buona 
notizia: ti abbraccia, Gesù, uno che non ha abbrac-
ciato l’opinione comune. Si carica di te uno che si è 
caricato delle proprie responsabilità. Sei al tuo posto, 
Gesù, in grembo a Giuseppe d’Arimatea, che “aspet-
tava il Regno di Dio”. Sei al tuo posto fra chi spera 
ancora, fra chi non si rassegna a pensare che l’ingiu-
stizia è inevitabile. Tu rompi la catena dell’ineluttabi-
le, Gesù. Rompi gli automatismi che distruggono la 
casa comune e la fraternità”.  
È un percorso pedagogico quello proposto da Fran-
cesco: si incrociano la forza e la tenerezza del gesto, 
lo sguardo di padre con gli sguardi dei figli, il dialogo 
della pastorale con la dottrina perché insieme siano 
strade che portano a Dio. 
C’è un messaggio nella meditazione alla dodicesima 
stazione che risuona come sintesi delle sintesi. Rivol-
gendosi a Gesù il Papa: “concedi di vivere nella me-
moria di te perché un giorno quando verrai anche la 
morte ci trovi vivi”. Così è stato per lui la mattina di 
Pasqua del 21 aprile. 

PAOLO BUSTAFFA
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Non è stato un fulmine a ciel sereno.
L’età, le patologie, il non essersi mai risparmiato 
sono state alcune delle cause che hanno accom-
pagnato papa Francesco a vivere la sua Pasqua, 
proprio a ridosso della Pasqua di Resurrezione, 
celebrata ieri. 
Eppure, non si è mai pronti per il distacco. Con 
immensa gratitudine e un briciolo di commozio-
ne, proviamo a raccogliere tre perle del prezioso 
magistero sociale di Bergoglio: la cura, il sogno e 
il dialogo. Trascuriamo volutamente l’ecologia 
integrale e l’amicizia sociale, tesori ricorrenti e 
talvolta inflazionati nel dibattito ecclesiale, certi 
che solo il tempo consentirà di coglierne a pieno 
la portata profetica per i nostri giorni.
Una premessa. L’insegnamento sociale di Bergo-
glio si è inserito nel solco del Concilio Vaticano II, 
con lo stile proprio di chi non sale in cattedra a 
insegnare alle altre persone come si sta al mondo. 
Francesco è stato discepolo, ci ha mostrato il vol-
to di una Chiesa popolo di Dio in cammino, che 
ha fatto un’esperienza di umanità talmente bella 
da volerla condividere con tutti i fratelli e le so-
relle. La logica è quella evangelica del lievito e del 
piccolo gregge, non certo quella delle crociate. 
Prima perla: la cura. È l’antidoto alla “cultura del-
lo scarto”, più volte denunciata dal papa. La cura 
per le relazioni con sé stessi, con la Trascendenza, 
con gli altri, con l’ambiente. Cura non come ac-
cudimento, ma come  I care, prendere a cuore, 
appassionarsi per ciò che è debole, fragile, pove-

ro! Quella cultura della cura che impregna tutta 
la società, a cominciare dalle periferie. Nella Fra-
telli Tutti si parla del multilateralismo che garan-

tisce meglio la «cura» del bene co-
mune. Quanta attualità, in un 
mondo in cui le relazioni si dispie-
gano nella prepotenza.
 
Seconda perla: il sogno. La categoria 
«biblica» del sogno – anche nel dia-
logo intergenerazionale – è stata 
molto cara a Bergoglio e l’ha utiliz-
zata spesso. Il sogno è un modo per 
regalarci futuro, un futuro in cui si 
esce da se stessi e si pone lo sguardo 
sull’altro. “Com’è importante sogna-
re insieme! […] Da soli si rischia di 
avere dei miraggi, per cui vedi quel-
lo che non c’è; i sogni si costruiscono 

insieme” (Fratelli Tutti, n. 8). Non si tratta certo 
dell’evasione che fa perdere il contatto con la re-
altà della vita quotidiana, ma della visione capace 
di orientare, di indicare la direzione, di sorregge-
re il cambiamento, sempre a partire dalla realtà, 
che resta sovrana. Il sogno si distingue dall’utopia 
perché l’utopia non può diventare realtà, mentre 
il sogno sì!

Terza perla: il dialogo. Per papa Francesco il dia-
logo non è mai stato un baratto di pareri, ma un 
percorso libero e autentico, a tal punto da non 
poterne ipotecare l’esito. Il dialogo non è solo 
ascoltare e parlare – talvolta via monologhi au-
toreferenziali -, ma condividere esperienze di 
incontro, di collaborazione, fare un pezzo di stra-
da e sporcarsi le mani insieme. Nelle esperienze 
di dialogo, possibili con tutti, si sperimenta la 
pluralità e il dissenso, ci si allena alla gestione 
creativa dei conflitti. Il dialogo non è una strate-
gia politica, pastorale o aziendale, è l’unico in 
grado di unire l’umanità, di farci parlare in prima 
persona plurale, con quel «noi» che unisce il po-
polo e costruisce comunità inclusive e solidali 
nel tempo.
La cura, il sogno e il dialogo sono tre perle che il 
magistero sociale di papa Francesco ci consegna. 
Un’eredità evangelica. Così come evangelico è 
stato il pontificato di Jorge Maria Bergoglio. 
AMDG Ad Maiorem Dei Gloriam.

CHIARA TINTORI

docente in ALTIS Università Cattolica, 
politologa, saggista
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LE TRE 
PERLE
DI JORGE
LA CURA, IL SOGNO,  
IL DIALOGO NEL SUO 
INSEGNAMENTO SOCIALE
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Casa Betania non è un luogo statico. 
È luogo di passaggi. 
Volendo potremmo paragonarla ad una stazione: gente che 
arriva, gente che parte, gente che aspetta... 
Ma una stazione è anche gente che tutti i giorni, mattina, sera 
e notte, lavora. 
C’è chi si occupa dell’arrivo dei passeggeri, chi li informa,  
li ristora, li aiuta a portare i bagagli, li accompagna verso  
la loro destinazione. 
È a queste persone che vogliamo dedicare la festa. 
A chi vede passare le persone e si cura di loro. 
Ecco, la differenza tra Casa Betania e una stazione,  
è che qui chi arriva non è un cliente, ma una persona. 
E alle persone ci si affeziona, gli si vuole bene e ogni 
passaggio è insieme gioia e malinconia. 
Questo appena trascorso è stato un anno di passaggi. 
Alcuni di questi passaggi sono stati molto tristi perché 
sappiamo che non ripasseranno più. 
Non solo i viaggiatori passano. Anche alcuni di noi se ne vanno. 
Ed è triste arrivare a Casa Betania, cercarli con lo sguardo  
e non trovarli. 
Ma, tutti, passando, hanno lasciato traccia dei propri passi. 
Beato il momento in cui abbiamo attraversato quei passi. 
Attraverso quei passi abbiamo imparato la direzione  
da seguire. 
Forse Casa Betania è la stazione di Macondo. 
Dove la gente si sente famiglia e la famiglia è 
rappresentazione di un modo di vivere senza restare 
indifferenti, continuando a lottare. 
Dovesse anche piovere per quattro anni, undici mesi  
e due giorni... 

CARLO STELLA 
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Casa Betania come una stazione. 
E come lei le altre case e i servizi, la Cooperativa 
L’Accoglienza tutta. 
Luoghi di vita, di transizione, di cambiamento, di 
evoluzione. 
Luoghi attraversati da una storia, vissuti nel pre-
sente, con promessa ed impegno di futuro. 
Luoghi di passaggio. 
Ogni passaggio, scandisce il tempo. 
Risponde alla necessità di chi cerca, in un altro 
luogo, in un altro spazio, un domani migliore. 
È processo di maturazione. 
Porta là dove hai scelto di andare oppure no, verso 
l’inatteso ed è epifania. 
È paura e speranza, rischio e opportunità. 
Talvolta lascia senza fiato, vuoti che, a lavorarci su, 
possono divenire spazi di riflessione, di attività, di 
vita. 
È passaggio l’accoglienza di una mamma e dei suoi 
figli, il tempo trascorso insieme e i primi passi ver-
so un progetto di autonomia. 
È passaggio il divenire grande di un giovane accol-
to a Betania, la sua maggiore età, l’impegno uni-
versitario, l’esperienza lavorativa e quella di co-
housing con altri ragazzi. 
È passaggio quello che avviene nelle piccole case, 
di bimbi e ragazzi che vanno e di altri che arrivano, 
e degli operatori che pure cambiano la casa in cui 
prestano il proprio lavoro, terminano o iniziano 
un’esperienza lavorativa. 
È passaggio quel volare via di Adolfo e di Rita. 
È passaggio la chiusura di Casa Sità e del progetto 
comunitario giovanile. 

FESTA DI CASA BETANIA

IN PARTENZA 
DAL BINARIO 32
DOMENICA 8 GIUGNO APPUNTAMENTO 
ALLA "STAZIONE DI MACONDO"

1

OGNI PASSAGGIO, 
SCANDISCE IL TEMPO. 
RISPONDE ALLA 
NECESSITÀ DI CHI 
CERCA, IN UN ALTRO 
LUOGO, IN UN ALTRO 
SPAZIO, UN DOMANI 
MIGLIORE. 
È PROCESSO  
DI MATURAZIONE. 
PORTA LÀ DOVE HAI 
SCELTO DI ANDARE 
OPPURE NO,  
VERSO L’INATTESO  
ED È EPIFANIA. 
È PAURA E SPERANZA, 
RISCHIO E 
OPPORTUNITÀ. 
TALVOLTA LASCIA 
SENZA FIATO, VUOTI 
CHE, A LAVORARCI SU, 
POSSONO DIVENIRE 
SPAZI DI RIFLESSIONE, 
DI ATTIVITÀ, DI VITA. 



19D I T U T T I C O L O R I  -  1 7  M A G G I O  2 0 2 5

V
E

R
S

O
 L

A
 F

E
S

T
A

PASSAGGI - Binari, valigie e viaggiatori
Questo il titolo della Festa di Casa Betania 
2025, la numero 32. Dopo innumerevoli pro-
poste, diverse formulazioni, limature, ag-
giunte ed elisioni, alla ricerca del sinonimo, 
dell’assonanza, del ritmo, questa la formula-
zione finale, decisa tutti insieme.
Ed ecco che, nella nostra immaginazione, la 
stazione prende forma. Con i suoi luoghi, i 
volti, le storie.
Ed ecco che, nel pensare gli allestimenti 
dell’8 giugno, ogni spazio diventa ‘parlante’.	
  
Chiudete gli occhi, pensatevi nel giardino 
della Casa, e vi ritroverete nella stazione 
Betania: la Sala d’attesa racconterà di chi 
bussa nelle nostre case ed è in attesa di en-
trare, la Biglietteria di progetti e di futuro, il 
Bar di incontri e convivialità, il Binario 9 e ¾ 
ospiterà i giochi per i bimbi, l’Ufficio Oggetti 
smarriti sarà pieno di affetti e terre perdute, 
l’Ufficio postale porterà saluti e baci da pae-
si lontani. Un racconto fatto di immagini, 
foto, storie da ascoltare in autonomia ma 
anche dalla viva voce di uno o più narratori. 
Non mancheranno musica, cibo, testimo-
nianze, sorprese ed emozioni. 
E allora forza, in carrozza, si parte!

MARIA LIVIA BRAUZZI E MATILDE DOLFINI 

Per tutte le informazioni sulla giornata  
della festa di Casa Betania
Domenica 8 giugno 2025 dalle ore 10,30
INQUADRA IL QR CODE qui sotto
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rica latina. Avevamo letto “La vocazione di per-
dersi” di Franco Michieli e ci eravamo innamorati 
dell’idea di restare del tempo in alto, immersi 
nelle alture, fuori dal ritmo del salire e scendere 
in giornata.
Nel 2023, per festeggiare i nostri 20 anni di ma-
trimonio, desideravamo trascorrere un tempo 
lungo in montagna. Così ci siamo regalati la di-
mensione differente che puoi vivere quando 
scende la sera e tu resti lassù, dopo il tramonto, 
dormi nel silenzio e ti svegli all’alba tra panorami 
dalle forme e colori mozzafiato. E ci resti per gior-
ni, senza muoverti, senza agitarti, senza dover 
andare via: vivere la bellezza ed essere utili allo 
stesso tempo.
Nei rifugi in Italia, non è scontato poter restare 
più di una settimana come volontario, per fortu-
na tante persone si rendono disponibili. Allora 
abbiamo chiamato padre Bube, il referente dei 4 
rifugi peruviani, realizzati e gestiti dall’Operazio-
ne Mato Grosso e gli abbiamo chiesto se, in cam-
bio di lavoro volontario, potevamo stare un paio 
di mesi in uno dei Refugios Andinos. Ci ha detto di 
sì, con un gesto di innegabile fiducia (ci conosce-
va appena). Così, dopo aver visitato tante missio-
ne dell’OMG in Perù in cui tante persone e fami-
glie regalano la loro vita, siamo approdati sulla 
Cordillera Blanca, la regione andina in cui si con-

Siamo due cinquantenni, una coppia, genitori di 
due ragazzi e una bambina, comunitari (viviamo 
da 15 anni in una comunità di famiglie di Mondo 
Comunità e famiglia), cittadini ma appassionati di 
montagna.
Nel 2016 siamo stati una prima volta in Perù per 
2 mesi, quando i nostri 3 figli erano ancora nell’e-
tà in cui il mondo potesse entrargli dalle mani e 
dai piedi più che dalla testa: desideravamo che 
sperimentassero un modo diverso di vivere, di-
verso dal mondo ricco occidentale. Saremmo vo-
lentieri andati in Africa, facendo il percorso inver-
so di alcuni migranti con cui abbiamo la fortuna 
di vivere, ma non era fattibile. Conoscevamo del-
le persone dell’Operazione Mato Grosso, un mo-
vimento di volontari e di amicizia tra Italia e Perù, 
Ecuador, Bolivia e Brasile, per il sostegno alle po-
polazioni locali; ci hanno detto: “Vi mandiamo noi 
in un mondo diverso!” e per due mesi siamo stati 
nelle Ande, accolti, in ogni missione che abbiamo 
visitato, con una disponibilità che ci ha lasciati a 
bocca aperta.
Dopo il primo viaggio andino, per vari anni abbia-
mo trascorso delle settimane estive aiutando nel-
la gestione di vari rifugi sull’arco alpino affidati ai 
volontari dell’Operazione Mato Grosso (in val 
Camonica e val Formazza), il cui provento è tutto 
destinato al sostegno delle popolazioni dell’Ame-

2 ESPERIENZE

DALLE ANDE  
IL RICHIAMO 
ALL’ESSENZIALE

RIFUGI-STI  
(NELLA BELLEZZA)  

E RIFUGI-ATI 
(DALLA VITA FRENETICA 

IN CITTÀ)
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centrano tante cime sopra i 5000 mt, coperte di 
ghiacciai (anche loro, ahinoi, in veloce sciogli-
mento per il riscaldamento globale), dove abbia-
mo potuto godere della bellezza della natura 
maestosa e incontrare molte belle persone.
Siamo ridiscesi dal Rifugio Perù a settembre 2023, 
dopo 6 settimane a 4675 mt, con la serena con-

sapevolezza di poter tornare per un tempo più 
lungo: ci abitava una sensazione di benessere 
chiara e forte. Lassù tra i monti, ad accogliere i 
montanari stranieri ed i ragazzi peruviani, a pre-
parare i pasti accanto al cuoco peruviano, a pulire 
e curare gli spazi del rifugio, a condividere la scel-
ta di volontari, noi ci siamo stati molto bene. Fare 
i rifugisti, “fare casa” per chi passa. Abbiamo im-
parato a farlo negli anni alla Collina del Barbagian-
ni, la comunità di famiglie con cui condividiamo 
la custodia di un luogo che proviamo a tenere 
aperto. È stato bello farlo anche dall’altra parte 
del mondo.
Anche noi come tanti “saliti in alto per aiutare chi 
sta in basso”. ci siamo portati a casa il desiderio di 
tornare. Siamo stati accolti e abbiamo potuto ac-
cogliere altri. Semplicemente. Ci siamo sentiti a 
cavallo tra due mondi così diversi eppure così 
capaci di farci sentire a casa: Roma con la vita in 
Collina e il Perù con la vita in rifugio. Quando ab-
biamo raccontato un po’ in giro della nostra par-
tenza estiva, una famiglia dell’Operazione Mato 
Grosso è partita l’estate successiva per un’espe-
rienza simile in Perù ed altri in Italia.
Tornati in Italia, siamo rientrati a vivere nel quoti-
diano romano: i nostri lavori che amiamo (pur 
nell’inevitabile fatica), la ricca vita di relazioni fa-
miliari, amicali, comunitarie, le scorribande in 

montagna appena possibile. Abbiamo conserva-
to nel cuore questa idea di un possibile anno di 
nuovo in Perù e questo desiderio non ci ha ab-
bandonati.
Ripartiamo a fine luglio prossimo 2025, per un po’ 
più di un anno, per poter coprire due stagioni di 
apertura dei rifugi. Ripartiamo noi, Enrico e Mar-

ta, con Etty la nostra novenne che ci 
segue, anche se abbastanza ob torto 
collo. I nostri figli ventenni saranno 
proiettati nello sperimentare le loro 
autonomie: uno nell’avvio di una 
triennale in economia dello sviluppo 
e dell’ambiente a Roma dopo un 
paio di viaggi esplorativi di tanti 
mesi per l’America centrale e del Sud; 
l’altro, dopo la maturità, in un viag-
gio iniziatico per lavorare lontano, 
probabilmente in Nuova Zelanda, 
desiderando guadagnarsi dei soldi 
per il futuro.
In questo anno di diaspora familiare, 
noi vivremo sulle Ande col desiderio 
di ricentrarci, aiutati dalla maggiore 
essenzialità della vita sulla Sierra e 

fuori dalla rete di impegni e legami che scandi-
scono il nostro quotidiano a Roma; vivremo come 
immigrati, privilegiati come lo siamo col passa-
porto italiano ma pur sempre lontano dalla nostra 
casa d’origine; proveremo a regalare le compe-
tenze che portiamo e a fare ciò che sarà necessa-
rio; quando i rifugi saranno chiusi, nella stagione 
delle piogge, vivremo in un villaggio ai piedi del-
le montagne, in ascolto e a disposizione. Ci rega-
liamo un anno giubilare, di riposo dalla vita fre-
netica romana, di incontro di novità, di bellezza 
naturale in cui essere immersi. Un anno in cui 
essere di più insieme. In cui vivere un tempo di 
dono ed andare incontro al nuovo che la vita vor-
rà donarci.

MARTA ED ENRICO GRILLO

IN RETE
https://operazionematogrosso.it/
http://rifugi-omg.org/
https://refugiosandinos.com/
https://www.youtube.com/watch?v=ptXt2fNrFio
https://comunitaefamiglia.org/roma-collina-del-
barbagianni/
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E
Penia, la Povertà si unì a Poros, l’Inge-
gno, che giaceva addormentato a causa 
dell’ubriachezza, nel giardino di Zeus, e 
concepì Eros, l’Amore.1 
Poros è Ricchezza di risorse; Penia è 

mancanza e, quindi, Desiderio. La loro creatura, 
Eros, è ricco e povero, a un tempo; pieno e vuo-
to; sapiente ed ignorante; immortale come il 
padre e mortale come la madre, condannato, 
pertanto, a morire e a rinascere ogni giorno. 
Poros è anche il Passaggio in vista di un obietti-
vo, Penia il Bisogno di raggiungerlo. 
Penia, la Povertà, ha instillato nel figlio quell’in-
soddisfazione latente che non dà tregua, 
quell’inquietudine che spinge l’uomo ad un’e-
splorazione senza fine, di sé e del mondo. Penia 
è la Ricerca, l’Industriosità, e racchiude in sé 
qualcosa di sacro.
La Povertà affonda ancor più le sue radici nel 
terreno del divino nel mondo cristiano. Cristo 
stesso, il ricco per antonomasia, sceglie di nasce-
re povero ed indifeso. Beati sono i poveri di spi-
rito nel Vangelo di Matteo. La povertà come 
valore torna nelle meditazioni di Agostino e di 
tanti Padri della Chiesa. 
L’altissima paupertas, l’essenzialità, rimane ele-

1   Il mito è narrato dalla sacerdotessa Diotima nel 
Simposio di Platone

mento fondamentale del francescanesimo e di 
tanti movimenti spirituali, durante il Medio Evo.
Avvicinandoci all’Età Moderna, diversamente, si 
comincia a costruire uno spartiacque tra i poveri 
laboriosi, che hanno scelto volontariamente la 
vita semplice per rispondere ad un’esigenza del-
lo spirito; e i poveri incapaci, gli accattoni, che si 
fanno travolgere dalla miseria, che vagano nei 
centri urbani sempre più affollati, cercando di 
sopravvivere tra un espediente e l’altro. Questi 
divengono il bersaglio di giudizi morali sempre 
più duri e sprezzanti. E nascono i primi ospizi in 
cui vengono rinchiusi, puniti e rieducati questi 
miserabili. 
La povertà viene via via spogliata della sua reli-
giosità e restituita come problema sociale. I po-
veri “non sono più uomini di Dio, ma corpi inutili 
e pericolosi”.2

Giungiamo alla società dei nostri giorni in cui con-
ta solo chi è in grado di produrre, chi dispone di 
risorse e consuma. I poveri sono presenze fasti-
diose e compromettono il decoro delle città.
«Tap one button to take a picture and tag it!”: così 
un’applicazione per Smartphone, diffusa nel 2015 
negli USA, incoraggia gli utenti a fotografare i 

2   Vedi Ernesto Sferrazza Papa, Beati e pezzenti: il go-
verno spaziale della povertà, in I poveri, la povertà. 
Quaderni Materialisti, Mimesis 2016
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senzatetto e i mendicanti, a postare la foto ag-
giungendo dei tag per schedare quelle persone 
e collaborare con gli agenti di polizia.
“I respingimenti in mare, l’architettura ostile e gli 
insistenti appelli ad una maggiore sicurezza dei 
cittadini sono solo tre esempi di un sentimento 
sempre più diffuso” a cui la filosofa spagnola Ade-
la Cortina dà il nome di aporofobia3. L’aporofobia 
è il disprezzo per i poveri, il rifiuto di chi è privo di 
risorse, di chi, in un sistema basato sullo scambio, 
sul do ut des, non può offrire nulla di positivo alla 
società.
E tra i poveri rientrano senzatetto, rom, migranti 
che, di giorno, popolano le nostre strade chieden-
do l’elemosina o rovistando nei cassonetti; e di 
notte scompaiono nelle tende di fortuna lungo 
la tangenziale o sotto i portici delle stazioni. 
L’aporofobia si nasconde dietro la xenofobia, il 
razzismo. Ma quello che ci spinge a provare pau-
ra e quasi disgusto nei confronti degli ultimi è 
l’aporofobia. Il nostro cervello è aporofobo. “L’es-
sere umano è un animale dissociativo che investe 
una grande quantità di energia mentale ed emo-
zionale nel prendere le distanze dalle cose che 
non gli piacciono… …l’aporofobia trova qui la 
sua origine, che è biologica, in questa tendenza 

3   Vedi Adela Cortina, Aporofobia, il disprezzo per i 
poveri, Timeo 2023, pag.1

a mettere tra parentesi ciò che percepisce come 
disturbante”4

La vista dell’emarginato è disturbante anche per-
ché ci ricorda quanto imprevedibile sia la vita. 
Non è così difficile scivolare nella povertà per una 
calamità, una separazione, per la perdita del la-
voro. E ci si ritrova a dormire in macchina.  
Come sradicare la povertà? Certamente con la 
giustizia contributiva, secondo cui le persone do-
vrebbero partecipare economicamente alla so-
cietà in base alla loro capacità o al beneficio che 
traggono da essa. Il che non è scontato dal mo-
mento che proprio chi ha accumulato grandi for-
tune cerca di evadere in tutti i modi. 
Ma non basta. In un mondo dominato dall’idola-
tria per i campioni sportivi, per i cantanti più fa-
mosi, per gli influencer, occorre educare ad un 
nuovo concetto di meritocrazia che ci porti a ri-
conoscere il valore di ogni contributo culturale e 
civico, a prescindere dal mero aspetto economico. 
Non può contare solo quanto si paga, ma anche 
cosa si fa per la propria comunità.5

E, ancora, occorre riscoprire il valore dell’uomo in 
quanto tale. “L’uomo non è un fattore economico 
in più, o un bene scartabile, ma qualcosa che ha 
una natura e una dignità non riducibili a semplici 
calcoli economici… …La dignità della persona 
non si riduce mai alle sue facoltà o capacità, e non 
viene meno quando la persona stessa è debole, 
invalida e bisognosa di aiuto” affermava Papa 
Francesco.

LIVIA GIOLITO

4   Ibidem pag. 103
5   Ne tratta Michael Sandel in La tirannia del merito: 
Perché viviamo in una società di vincitori e di perden-
ti, Feltrinelli 2021
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chiuse, i confini militarizzati, quasi quegli uomi-
ni, donne e bambini in fuga da guerre, persecu-
zioni e carestie, fossero una pericolosa e sangui-
naria orda di invasori. 
Eppure in natura non esistono frontiere né con-
fini. La creazione di nazioni e Stati ha di fatto 
posto dei limiti al movimento delle persone, che 
da soggetti naturalmente mobili, con l’attribu-
zione di uno status giuridico che ne dichiara 
l’appartenenza geografica sono stati via via 
trasformati in oggetti potenzialmente illegali 
qualora si trovassero fuori dal proprio territorio. 
Perché il concetto di frontiera contiene in sé un 
dentro e un fuori, e come conseguenza un dirit-
to a entrare, ma anche un diritto a escludere.
Tuttavia la prima cosa che la parola confine fa 
venire in mente è “passaggio”. Non solo e non 
tanto limes, limite, ma piuttosto limen, ovvero 
soglia, un ingresso attraverso il quale poter pas-
sare. In sostanza una linea invisibile, per quanto 
concreta, che al contempo separa e unisce. Luo-
go di contrasti, dunque, il confine: dentro e fuo-
ri, ostacolo e possibilità, scontro e incontro. Ri-
uscire a risolvere a trovare un equilibrio tra 
questi dualismi nel senso di un’accoglienza 
nella legalità, è una sfida  tanto cruciale quanto 
irrisolta.  Anzi è una sfida che fin dalla metà del 
XX secolo sembra trovare risposta solo in un 
senso: quello della chiusura. 
Michael Foucher, geografo e diplomatico, ha 

C
he cosa vedremmo se il confine lo 
guardassimo stando dall’altra parte? 
Noi, cittadini Italiani, possessori di un 
passaporto al terzo posto nella clas-
sifica Global Password Power Rank, 

che posiziona il documento in relazione alla 
mobilità mondiale che permette, forse non ci 
siamo mai posti questa domanda. Quel libricino 
prezioso ci consente infatti di muoverci libera-
mente ovunque. Per noi semplicemente i con-
fini non esistono. Siamo dei privilegiati, al pari 
di altri. Ma per buona parte della popolazione 
mondiale, la meno fortunata perché nata in 
quello che viene considerato “sud del Mondo” 
al di là della posizione geografica, non è così. Per 
chi vive in quei Paesi i confini sono muri invali-
cabili, le loro nazioni prigioni dove si sconta 
un’indefinita condanna alla non-mobilità inflitta 
alla nascita, senza processo né appello. Perché 
i loro passaporti non valgono più del prezzo 
della carta utilizzata per stamparli. 
Per loro, più che per altri, il confine è soprattut-
to una frontiera, termine prettamente militare 
che già nell’etimologia si riferisce a qualcosa che 
“sta di fronte” e con la quale bisogna appunto 
confrontarsi, per la quale eventualmente com-
battere per difenderla, dunque terreno di scon-
tro. E in questo nostro tempo, più che in passa-
to, i migranti sono un nemico dal quale 
difendersi, contro il quale le frontiere vanno 

4
	 CONFINI E FRONTIERE

L’ENNESIMA  
E INACCETTABILE 
VERGOGNA
	 LE POLITICHE PROTEZIONISTICHE CRIMINALIZZANO  
	 SEMPRE PIÙ CHI CERCA UN FUTURO MIGLIORE
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calcolato che nei 17 anni seguiti alla caduta del 
Muro di Berlino in Europa sono stati edificati 172 
chilometri di nuovi confini. Ai quali nei decenni 
seguenti fino a questo primo quarto di secolo, 25 
anni segnati dall’ascesa di populismi, sovranismi 
e nazionalismi, si sono via via aggiunte altre bar-
riere, dal Messico all’Asia, dal Medio Oriente al Sud 
America, che hanno separato famiglie e affetti, 
che hanno deciso destini, buoni per i fortunati, 
infausti per altri, la maggioranza. A segnarle su 
un mappamondo, sembrano tante ferite inferte 
all’umanità. 
Ma non soddisfatti di queste barriere, da qualche 
anno in Europa ci siamo inventati anche una nuo-
va forma di confine, con l’esternalizzazione delle 
frontiere. L’ennesima vergogna di una politica 
incapace di trovare soluzioni strutturali a un fe-
nomeno che si continua ad affrontare da decen-
ni come fosse un’emergenza, ma che ormai è una 
costante di questo nostro tempo segnato dalla 

globalizzazione, ammesso peraltro che si possa 
dimenticare che la storia dell’umanità è fatta di 
continui spostamenti di popoli. 
Di fronte alle politiche protezionistiche che cri-
minalizzano sempre più chi parte in cerca di un 
futuro migliore, tornano alla mente le parole pro-
nunciate il 12 aprile del 1961 da Jurij Gagarin, il 
primo uomo ad andare nello spazio: «Da quassù 
la Terra è bellissima, senza frontiere né confini». 
Sarebbe bello se anche da quaggiù un giorno 
potessimo finalmente dire la stessa cosa, consi-
derando i confini non degli ostacoli, ma semplici 
passaggi, inviti ad entrare, a conoscersi, a convi-
vere e a condividere la stessa terra. Così che na-
scere in un determinato luogo non costituisca 
più una condanna, ma rappresenti un’opportu-
nità, una stazione dalla quale partire e alla quale 
anche poter tornare, semplicemente.

GAETANO VALLINI
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Chi, a Roma, non ha mai sentito nominare la Lo-
canda dei Girasoli? È stata una realtà simbolo 
dell’inclusione sociale: un ristorante-pizzeria che, 
per oltre 20 anni, ha offerto opportunità lavorati-
ve a giovani con sindrome di Down e altre disabi-
lità cognitive. Fondata nel 1999 nel quartiere Qua-
draro, ha rappresentato un modello concreto di 
integrazione e dignità attraverso il lavoro. Sono 
moltissimi i romani che ci sono andati a cena al-
meno una volta, magari per rimpatriate con ami-
ci, per festeggiare un compleanno o un anniver-
sario, o semplicemente per concedersi una 
serata speciale. Al massimo, chi è più giovane, 
potrebbe aver sentito parlare di un progetto ana-
logo, PizzAut, una pizzeria gestita da ragazzi 
autistici che è nata e cresciuta nella periferia di 
Milano ed è molto attiva sui social (se così fosse, 
siete giustificati).
Purtroppo, nel gennaio 2022, dopo 22 anni di im-
piattamenti, ordinazioni, servizi in sala e grandi 
soddisfazioni, la Locanda è stata costretta a chiu-
dere definitivamente. Le difficoltà economiche, 
acuite dal covid, dagli strascichi della pandemia e 
da problemi strutturali dell’edificio, hanno reso 
insostenibile la prosecuzione dell’attività. 
Successivamente, nel luglio dello stesso anno, è 
stata assegnata alla cooperativa una nuova sede 
in via Taranto 54, un immobile ATER precedente-
mente occupato abusivamente da Forza Nuova e 

LA LOCANDA DEI GIRASOLI

PER CONTINUARE   
A ESSERE 
UN ESEMPIO

“L
’attesa è il futuro che si presenta 
a mani vuote” diceva, sembre-
rebbe, Michelangelo Buonarroti. 
Lo abbiamo sperimentato tutti 
almeno una volta nella vita: 

aspettare qualcosa che potrebbe non arrivare 
mai, - che sia una risposta, una soluzione, un 
cambiamento -, può essere sfiancante. Può por-
tare allo sfinimento, all’abbandono di sogni e 
speranze, allo sconforto di chi aspetta inutilmen-
te Godot.
Ma non è l’unica strada: quel tempo sospeso può 
anche caricarsi di significato, può rivelarsi inten-
so e vivificante se investito bene, se proteso (ad-
tendere) verso un orizzonte di senso. Per questo 
le mani di chi attende vanno riempite, vanno 
tenute indaffarate e attive perché non cedano il 
passo alla fiacchezza e allo scoraggiamento. La 
frase di Michelangelo, in questo senso, è un in-
vito all’operosità, non una condanna! Certo, non 
è sempre facile trasformare l’attesa in un’occa-
sione feconda, non è scontato staccare quelle 
mani dalle lusinghe degli strumenti tecnologici, 
da tanti passatempi sterili o da altre tentazioni 
debilitanti per corpo e anima…
Le mani colme a cui sto pensando, in particolare, 
sono quelle dei ragazzi della Locanda dei Giraso-
li: un bell’esempio di come è possibile trasforma-
re la frustrazione dell’inerzia in energia creativa. 

5

OCCORRE UN SOSTEGNO AL 
RISTORANTE CHE È FRUTTO 
DELL'IMPRENDITORIA SOCIALE
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dall’Agenzia Italiana per la Gioventù, che ha of-
ferto formazione a 10 giovani con disabilità co-
gnitive nel settore del catering, con attività svolte 
tra Roma e la Sardegna da ottobre 2024 ad aprile 
2025.
Tra gli eventi più emozionanti, almeno per qual-
cuno, spiccano sicuramente le collaborazioni con 
l’AS Roma: più volte i giovani chef si sono trovati 
nelle cucine di Trigoria, e per esempio, in occasio-
ne del World Down Syndrome Day dell’anno scor-
so, il club giallorosso ha ospitato i ragazzi della 
Locanda che hanno preparato i pasti per De Ros-
si e tutto il team romanista.
A posto così, quindi? Mani e testa sono così im-
pegnati da non aver più bisogno di desiderare 
altro? Il passaggio ha portato buoni frutti e la tra-
sformazione è compiuta? Au contraire! 
Come recita il sito, “la Locanda dei Girasoli, co-
munque, non ha rinunciato alla vocazione di Ri-
storante e ha trovato una nuova sede, ma è alla 
ricerca di finanziamenti per la ristrutturazione per 
continuare a creare posti di lavoro finalizzati all’in-
tegrazione lavorativa e territoriale, per continua-
re ad essere un esempio concreto di imprendito-
ria sociale vincente.” 
C’è ancora un vuoto importante da colmare, quin-
di. Ci sono spazi che attendono di essere abitati 
e talenti che attendono di essere valorizzati. Per-
ciò è molto importante sostenere la Locanda dei 
Girasoli e la sua missione attraverso il servizio di 
catering o l’acquisto dei loro prodotti di pasticce-
ria. Con una promessa: “ogni ordine non solo  
soddisferà il palato, ma contribuirà anche a man-
tenere i ragazzi con disabilità nel lavoro, promuo-
vendo un futuro più accessibile per tutti.” 
Saranno presenti anche alla Festa di Casa Betania, 
il prossimo 8 giugno: venite a conoscerli di per-
sona!

Per altre info: 
www.locandadeigirasoli.it
info@girasolialavoro.it

MARIA LIVIA BRAUZZI

poi sgomberato. Tuttavia, la ristrutturazione 
dell’immobile, con un costo stimato di almeno 
400.000 euro, si è rivelata un ostacolo insormon-
tabile, anche a causa delle promesse non man-
tenute da parte delle istituzioni. Di conseguen-
za, nell’aprile 2024, la Locanda è stata costretta 
a restituire le chiavi dell’immobile all’ATER. Una 
grande delusione per i ragazzi, e per le loro fa-
miglie, che contavano molto su questa possibi-
lità di svolgere un’attività lavorativa continuati-
va, dignitosa e gratificante.
Nonostante questa chiusura, la cooperativa non 
è rimasta con le mani in mano, per l’appunto, e 
si è reinventata attraverso un servizio di catering 
per eventi e feste, mantenendo così attivo l’im-
pegno per l’inclusione lavorativa. Inoltre, ha 
lanciato il progetto “Special Food”, finanziato 
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Negli ultimi mesi, il TAI ha condotto un monito-
raggio indipendente, documentando atten-
tamente i metodi operativi e raccogliendo  
testimonianze dirette attraverso missioni orga-
nizzate. Le missioni hanno incluso un gruppo 
diversificato di partecipanti – avvocati, esperti 
legali, mediatori culturali e parlamentari – che 
hanno avuto accesso a strutture chiave: 
l’hotspot di Shengjin, dove avvengono l’acco-
glienza iniziale e le valutazioni di vulnerabilità, 
e il centro di Gjader, una struttura di detenzione 
multifunzionale.
Il quadro che emerge dalle visite di monitorag-
gio effettuate è “indiscutibile: i centri in Albania 
– sottolinea il TAI – sono illegittimi e sbagliati sul 
piano etico, giuridico ed economico”. Con viola-
zioni riscontrate che sono state “numerose e 
sistematiche”. La valutazione delle vulnerabilità 
elenca un rosario di criticità. Si parte dall’asso-
luta inadeguatezza delle strutture (costate per 
altro agli italiani ben oltre 650 milioni di euro) ai 
trasferimenti effettuati in condizioni non idonee 
e senza un esame approfondito dei singoli casi. 
Dall’applicazione generalizzata delle procedure 
accelerate in frontiera, che comportano “una 
torsione inaccettabile del diritto d’asilo e un in-
debolimento delle garanzie per i richiedenti 
protezione, al trattenimento prolungato fin dal-
la “selezione” in mare, con le persone sottoposte 
a privazione della libertà personale già a bordo 

Q
uando si dice: “sulla pelle dei mi-
granti”. Una plastica immagine se ne 
è avuta in questi mesi con la para-
dossale e, per certi versi grottesca, 
questione legata all’hotspot di 

Schengjin in Albania un centro di detenzione 
per migranti “esternalizzato” nel paese di oltre 
Adriatico, che doveva diventare un fiore all’oc-
chiello delle politiche anti-migranti del Governo 
Meloni e che, invece, si è ben presto trasforma-
to in un boomerang tra ilarità generalizzate e 
sprechi di pubblico denaro. Peccato che il tutto, 
ha poco di ilare perché giocato sulla pelle di 
persone già provate da storie di vita il più delle 
volte quantomeno difficili.
Uno sguardo particolare su Schengjin è venuto 
dalla società civile e grazie al rapporto dal titolo: 
“Oltre la frontiera – L’accordo Italia-Albania e la 
sospensione dei diritti”, realizzato da un gruppo 
di lavoro del Tavolo Asilo e Immigrazione (TAI) di 
cui fanno parte realtà quali ACLI, ActionAid, Am-
nesty International Italia, ARCI, CIR, Fondazione 
Migrantes, INTERSOS). Una federazione di realtà 
che negli ultimi mesi ha preso parte a tre missio-
ni di monitoraggio in Albania e condotto ricerche 
sul campo. Il report ha l’obiettivo di analizzare 
l’accordo tra Italia e Albania e la sua attuazione, 
mettendo in evidenza “l’impatto sulle vite delle 
persone migranti e le criticità che emergono nel-
la sua dimensione giuridica e politica”.

6

	 MIGRANTI

QUANDO SI DICE: 
SULLA LORO PELLE
	 IL RAPPORTO "TAVOLO ASILO"  
	 SUL "MODELLO ALBANIA"
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delle navi, senza alcun provvedimento formale e 
con tempi indefiniti. Tra le altre violazioni riscon-
trate, l’impossibilità per le persone di esercitare il 
diritto alla difesa in condizioni adeguate, a causa 
dell’isolamento, la difficoltà di accesso a un’assi-
stenza legale effettiva e la mancanza di rapidità 
delle procedure, che impediscono una consape-
volezza del quadro giuridico entro il quale va 
collocata la domanda di protezione.
Il Rapporto poi stigmatizza “le modalità con cui i 
trasferimenti vengono eseguiti, l’opacità del si-
stema di garanzie, le difficoltà nell’accesso alla 
protezione internazionale e la mancanza di un 
effettivo controllo indipendente” che, si aggiunge 
“impongono un’attenzione costante da parte del-
la società civile”, tanto da far definire questo, solo 
come un report che vuole essere “un primo con-
tributo in questa direzione, offrendo un’analisi 
basata su dati raccolti sul campo e sulle esperien-
ze di monitoraggio finora realizzate”.

Nelle “Considerazioni finali” del Rapporto si defi-
nisce quello dell’Albania una “anticipazione del 
Patto europeo sulle migrazioni”.
Questo nonostante che proprio il “modello Alba-
nia”, si afferma, “spreca risorse ingentissime per 
creare delle enclave territoriali che non rispon-
dono a nessuna esigenza concreta, ma in cui si 
consumano gravissime violazioni dei diritti uma-
ni e che espone a notevoli rischi tutte le persone 
interessate.
Per questo non è possibile nessuna legittimazio-
ne. Quello che stiamo sperimentando in Albania 
potrebbe non essere un’eccezione, ma un’antici-
pazione di scenari futuri più ampi. La riforma del 
Patto europeo sulle migrazioni e l’asilo, che en-
trerà pienamente in vigore nel giugno 2026, pre-
vede l’introduzione di forme di trattenimento 
sistematico in frontiera e procedure accelerate 
per l’esame delle domande di protezione inter-
nazionale. Questo segna un’evoluzione preoccu-
pante delle politiche migratorie europee, spin-
gendo sempre più verso una gestione securitaria 
e restrittiva della mobilità. Tuttavia, non può non 
notarsi che il Patto europeo non legittima affatto 
l’esternalizzazione, su suolo extraeuropeo, delle 
procedure di esame della protezione internazio-
nale e, dunque, il cosiddetto “modello Albania” è 
destinato a esaurire la sua portata propagandi-
stica, perché fuori dall’Unione europea non pos-
sono essere garantiti efficacemente e concreta-
mente i diritti (ancora) previsti dal diritto europeo, 
oltre che da quello nazionale.
In questo nuovo contesto sarà fondamentale – si 
conclude - rafforzare il monitoraggio indipen-
dente, con un duplice obiettivo: rompere l’isola-
mento delle persone migranti e rendere visibile 
ciò che accade nei centri di detenzione”.

GIUSEPPE CIONTI
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primo quarto di secolo. Solo 21 Paesi nel mondo 
hanno registrato nell’ultimo anno progressi nel-
le libertà civili e nei diritti politici, mentre 52 
sono tornati indietro, su Stato di diritto, rispetto 
delle minoranze politiche, linguistiche, religiose, 
di genere e di orientamento sessuale, libertà di 
stampa e di pensiero con elezioni compromesse 
e conflitti armati senza soluzione. Su tutti questi 
indicatori c’è un arretramento, in tutti i continen-
ti, in Occidente e nel cuore dell’Unione europea. 
Un altro rapporto, Freedom on the Net 2024, fo-
tografa una Rete sempre meno libera, dove la 
promessa dell’accesso universale e della demo-
crazia digitale si sgretola, si è capovolto nell’op-
posto. Internet è diventato il riflesso delle fratture 
del mondo: chiuso, oppresso e stratificato, scrive 
Paolo Benanti in Il crollo di Babele (San Paolo, 
2024). Il web non è uno spazio neutrale, ma il 
campo di battaglia dove si gioca il controllo delle 

informazioni, della narrazione e della verità. La 
presenza dei padroni del web attorno a Donald 
Trump durante il giuramento del presidente ame-
ricano per il secondo mandato sono l’immagine 
di una concentrazione di potere senza preceden-
ti: politico, economico, mediatico, digitale. La 
concentrazione di potere è l’opposto della demo-
crazia, che è invece potere diffuso, condiviso.
Il trumpismo è l’ultimo volto, il più estremo, del-
la crisi delle democrazie occidentali, con i suoi 
attacchi alla stampa, alla magistratura, alle op-
posizioni, ma non è l’unico. Da tempo la demo-
crazia è stata ridotta al solo momento elettorale, 
dove vincono i più forti, dotati di risorse econo-
miche inimmaginabili. La corsa alla Casa Bianca 
tra Kamala Harris e Donald Trump è costata 3,5 
miliardi di dollari (2,7 miliardi di euro), una cifra 
record. Mentre viene mortificata la condizione 
necessaria di una democrazia vitale, la parteci-
pazione dei cittadini alle decisioni. In tutta Eu-
ropa è aumentato l’astensionismo e allo stesso 

N
el 1989 la caduta del muro di Berlino 
fu annunciata con due parole, grazie 
alla domanda di un giornalista italiano, 
Riccardo Ehrman dell’Ansa, durante 
una conferenza stampa del portavoce 

della Ddr Guenter Schabowski che annunciava 
l’apertura della frontiera. «Ab wann?», chiese Eh-
rman, da quando? Da subito, rispose il portavoce. 
Il muro era ufficialmente caduto. 
Sembrava il trionfo della democrazia. La Rete, 
contemporanea alla caduta dei muri degli anni 
Novanta non solo in Europa, ma in America latina 
e in Sud Africa, fu vissuta da quella generazione 
come lo strumento di emancipazione, condivisio-
ne, superamento delle barriere, conoscenza. Ma 
già all’inizio del Duemila era evidente che si trat-
tava di una drammatica illusione. Oggi l’ultimo 
rapporto di Freedom House (2024), intitolato “Il 
crescente danno delle elezioni imperfette e dei 
conflitti armati”, rivela il declino e il deterioramen-
to della democrazia nel mondo allo scadere del 

DEMOCRAZIA

RESTITUIRE
IL RESPIRO SERVE UNO SPAZIO  

PER LA POLITICA DELLA LBERTÀ
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DEMOCRAZIA

RESTITUIRE
IL RESPIRO modello democratico è entrato in crisi nel resto 

d’Europa. In questa Europa l’Italia non è più un’a-
nomalia. È il laboratorio in cui si sperimenta il 
futuro.
Lo storico americano Timothy Snyder in La paura 
e la ragione (Rizzoli, 2018) ha scritto di uno scon-
tro tra la “politica dell’inevitabilità”, la convinzione 
di inizio secolo che la democrazia fosse un desti-
no necessario, senza alternative, il culto dei para-
metri economici l’unico sbocco finale, la filastroc-
ca che recita «la natura ha prodotto il mercato, 
che ha prodotto la democrazia, che ha prodotto 
la felicità», e la “politica dell’eternità”, il richiamo 
al suolo, la terra, le radici. È il mito nazionalista e 
sovranista, riemerso in Europa e in Occidente, con 
conseguenze drammatiche. 
Diverse in tutto, la politica dell’inevitabilità e della 
eternità sono unite dall’essere sistemi chiusi, che 
non ammettono la contraddizione. Per restituire alla 
democrazia il suo respiro serve invece uno spazio 
per la politica della libertà. Un orizzonte di movi-
mento. La consapevolezza che il tempo per vivere 
è lo stesso per tutti, è il nostro tempo. 

MARCO DAMILANO

Giornalista Rai

SERVE UNO SPAZIO  
PER LA POLITICA DELLA LBERTÀ

L'
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tempo è cresciuto il consenso dei partiti nazio-
nalisti, sovranisti, populisti, di estrema destra. Un 
circuito vizioso: la sfiducia alimenta il non voto e 
al tempo stesso favorisce i partiti che presentano 
come soluzione la verticalizzazione del potere. 
La partecipazione è bloccata, la democrazia di-
venta un guscio vuoto, un fondale da palcosce-
nico per l’esibizione di pochi capi. 
In questo contesto l’Italia è stata a lungo consi-
derata una democrazia anomala, fragile, instabi-
le. In compenso, era il Paese delle elezioni e del 
voto: nel 1946 votò l’89 per cento, le donne per 
la prima volta. Anche questo è cambiato. Nel 
1958 il massimo storico dei votanti, il 93,9 per 
cento. Nel 1983, per la prima volta, i votanti scen-
dono sotto il 90 per cento, ci vogliono altri 
trent’anni, il voto del 2013, per andare sotto l’80. 
Poi la corsa al non voto non si è più fermata. Gli 
elettori sono andati sotto il 70 per cento alle ele-
zioni politiche del 2022, sotto il 50 alle elezioni 
europee del 2024.
Il voto è solo un indicatore. Alla prova della storia 
le istituzioni repubblicane si sono rivelate più 
resistenti di quanto sembrasse. Ma è rimasta la 
fragilità democratica, il cattivo rapporto tra i cit-
tadini e lo Stato percepito come un nemico. E 
oggi la novità è che l’Italia non è più isolata. Il 
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	 PENSIERI

VIVERE TUTTO
SENZA SFUGGIRE
	 PASSAGGI DI VITA
	 CHE CI INTERROGANO

difficili non venga a mancare. Questa dimensione 
può essere difficile da comprendere. A me viene 
dalla certezza di sapere di essere amata da quel 
Qualcuno che mi ha fatto il dono della vita. 
La ricerca costante di questa sicurezza ci rende 
sempre paurosi, insoddisfatti, ci spinge sempre 
ad avere di più pensando così di poter risponde-
re a tutte le incognite. È un’illusione.
Mi soffermo un momento sul passaggio dalla vita 
alla morte. Nella nostra società si fa strada sem-
pre più forte il desiderio di allontanare da noi 
questo passaggio che è ineluttabile, nessuno se 
ne può sottrarre. Tutto ciò che può  ricordarci 
questo aspetto della vita cerchiamo di tenerlo 
lontano da noi, dai nostri figli, dai nostri sguardi, 
dai nostri pensieri. Si tengono lontani i bimbi 
dalla morte di un nonno, di una persona cara, 
sparisce il luogo della memoria che per eccellen-
za è il cimitero… (la cremazione oggi così diffusa) 
si fa di tutto per allontanare dai nostri figli, da noi 
stessi, il pensiero della morte.
Di contro non ci vengono risparmiati, a grandi e 
piccini, scene di guerra, di massacri, di attentati, 
di persone che muoiono per fame e  i disabili, i 
malati, gli anziani sono scomodi.
La morte violenta, quella che l’uomo provoca a 
un altro uomo viene data in pasto a tutti.
I telegiornali ne sono pieni.
La morte, quella dovuta alla malattia, improvvisa 
o lenta facciamo di tutto per allontanarla dai no-

D
ue passaggi sono fondamentali nella 
nostra vita: l’ingresso e l’uscita dalla 
vita.
Di nessuno dei due siamo padroni: av-
vengono. 

Siamo chiamati alla vita in modo unico, per chi 
crede, siamo chiamati all’eternità e quindi anche 
la morte è un passaggio. Non finisce lì.
Tutta la nostra vita è attraversata da vari passaggi, 
su alcuni non hai potere come i passaggi delle 
varie età: dalla fanciullezza alla vecchiaia tutto 
scorre senza che tu possa in qualche modo con-
trastarla. Poi ci sono i vari passaggi di cui tu inve-
ce sei pienamente responsabile e sono le scelte 
di vita, la scelta di vivere in due, la scelta di un 
lavoro… grandi e piccole scelte di cui la nostra 
vita è costellata.
Ogni passaggio implica una fatica, implica il la-
sciare qualcosa, una parte di rischio, un po’ di 
coraggio ma questo è il bello della vita. Ci accor-
giamo piano piano di quanto sia importante so-
gnare, metterci del proprio, non avere paura del 
nuovo…
C’è una tendenza oggi che mi pare un po’ inquie-
tante: la ricerca della sicurezza. Tutte le cose im-
portanti, pensiamo alle relazioni affettive, posso-
no essere stabili ma non sono mai prive di fatiche, 
di riconquiste, sono sempre in evoluzione. Alla 
vita possiamo chiedere di mantenere uno stato 
di serenità di fondo perché anche nei momenti 

8
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stri occhi. Le strutture per i malati terminali si stan-
no moltiplicando.
Una riflessione a parte meriterebbe la scelta di chi 
dice di no alla vita, soprattutto tra i giovani. Il non 
trovare un senso alla nostra esistenza è certamente 
una delle cose più drammatiche di questo tempo.
Una piccola riflessione sulla vecchiaia. Da una parte 
ciò che vive la persona direttamente e dall’altra ciò 
che provano quanti gli sono vicino. Le forze ci la-
sciano, giorno dopo giorno, quello che ieri potevi 
fare oggi non lo fai più. Alla vecchiaia si associa 
spesso la solitudine. Un invito interessante di papa 
Francesco, che certamente ha saputo vivere la vec-
chiaia e la malattia in pienezza, è stato quello di 
“non nascondere le fragilità della vecchiaia”. Spesso 
le nascondiamo perché non accettiamo questo no-
stro tempo ma a volte le nascondiamo per non gra-
vare su chi ci è vicino. Si coglie facilmente il senso 
di fastidio quando un anziano si racconta… 
Nell’anziano certamente la possibilità che la morte 
possa presto venirlo a trovare è più forte.
Non è certamente facile vivere vicino ad un anziano. 
Ci ricorda che gli anni passano anche per noi, i di-
scorsi si ripetono, si ritorna al tempo passato, si vive 
nel timore di perdere la persona cara, a volte ci vie-
ne richiesto un aiuto che non ci sentiamo di dare, 
che forse non possiamo dare…
La vecchiaia può essere un tempo dolce, può riser-
vare doni inaspettati, può ancora riservarci cose 
belle ma dobbiamo saperle cogliere. 
Non si è mai preparati alla morte. Ci coglie sempre 
impreparati. È sempre una sorpresa. 
Forse basterebbe seguire il corso della vita, gli in-
contri, le separazioni che si presentano per aiutare 
a rendere questo passaggio meno traumatico. Vi-
vere tutto senza sfuggire. Nel tempo passato, nelle 
famiglie più numerose, in quanti vivevano relazioni 
più umane, la morte era più di casa. Le campane 
suonavano, le persone si fermavano, ci si faceva 
prossimi a quella famiglia nel dolore e le si accom-
pagnava, non le si lasciava sole. I bambini circola-
vano liberamente nella casa… imparavano vivendo. 
Ciascuno si prendeva un pezzetto del dolore dell’al-
tro. E la vita piano piano riprendeva il suo svolgere 
quotidiano.

Ottuso l’uomo che pensa di vivere tenendo la morte 
lontana dai propri pensieri.  Niente di più della 
morte ci fa pensare al senso della vita,  
come viverla e renderla preziosa.

SILVIA TERRANERA

La vecchiaia può essere 
un tempo dolce,  

può riservare doni 
inaspettati, può ancora 

riservarci cose belle  
ma dobbiamo saperle 

cogliere.
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RICONOSCIAMOLO senza tante 
storie: i poveri nella nostra società non sono ac-
cettati.  Per molti sono un fastidio, un pericolo, 
una macchia sul decoro!  E tanti saluti a quell’esa-
gerato di Gesù Cristo!  
I più visibili sono i senzatetto. 
Perciò è “scandalosa” questa storia dei 22 senza-
tetto ospitati la notte da novembre ad aprile, nel-
la cripta della chiesa delle Suore Battistine, gesti-
ta come rifugio nelle notti fredde da volontari 
della LaVa (Lavoro Vagabondo). 
Ecco la insolita storia del dormitorio delle Batti-
stine.
Otto anni fa Papa Francesco invitò con la sua ti-
pica intensità ad aprire case per quelli che vivono 
per strada. L’invito spingeva a impegnarsi per 
trovare e gestire ambienti in strutture pubbliche 
e private, civili e religiose, per accogliere i senza-
tetto.  
Non molti diedero retta all’invito di Papa France-
sco.
Le suore della Congregazione di San Giovanni 

Battista” che hanno la Casa di Cura Villa Benedet-
ta in Circonvallazione Cornelia offrirono la cripta 
della loro chiesa a don Raffaele sacerdote nella 
chiesetta di San Leone in via Boccea e guida spi-
rituale e organizzativa della LaVa (Organizzazione 
di Volontariato “Lavoro Vagabondo”) che da tren-
ta anni in vari modi si occupa di assistenza ai po-
veri. 
La parola “Cripta” dà l’idea di un ambiente sotter-
raneo freddo oscuro.  Ma questa cripta è un am-
biente ampio con grandi finestre in alto e caldo 
d’inverno.  Qui dal 2017 una ventina di senza 
casa, per lo più stranieri, trova a fine giornata una 
cena calda, un letto confortevole e un ambiente 
che di anno in anno è diventato più familiare, 
anche perché in maggioranza gli ospiti sono gli 
stessi. Si prenotano a settembre e sono ospitati 
dal primo novembre al 30 aprile, dalle 19 alle 
6.30.
Il primo piatto, caldo, della cena è fornito da un 
ristorante con il quale la LaVa ha stipulato una 
convenzione. Pane, frutta e, spesso, dolce e bibi-
te sono portati dai volontari. La colazione della 
mattina è tè caldo con fetta di ciambellone o 
merendina.  Tre volte la settimana gli ospiti fanno 
la doccia e cambiano la biancheria intima in una 
sede della LaVa in via Marvasi (una traversa 
dell’Aurelia). Il mercoledì, hanno il lavaggio dei 
vestiti (fatto in lavatrici e asciugatrici). 

POVERI E TERRITORIO

	 UNA CRIPTA 
	 CALDA  
E ACCOGLIENTE
	 LA LA-VA DI SAN LEONE MAGNO,  
	 LE SUORE BATTISTINE
	 E GLI STUDENTI DEL SENECA



35D I T U T T I C O L O R I  -  1 7  M A G G I O  2 0 2 5

Questo lavoro complesso è fatto da una cinquan-
tina di volontari e da studenti del liceo Seneca, 
organizzati in squadre e in turni.  Unico impiega-
to a tempo pieno e in regola, è Assad, che viene 
dal Marocco.  
Con quasi tutti gli ospiti crescono relazioni uma-
ne, malgrado le esperienze deprimenti e distrut-
tive che hanno danneggiato le loro personalità e 
le condizioni di isolamento e disprezzo nella qua-
le vivono. 
Questo per dire che nella “Casa Nascosta” si forni-
scono servizi e anche tratti di relazioni umane e 
filamenti di affetto. Questo tanto per tornare alle 
parole e agli atteggiamenti di Papa Francesco, che 
di questa realtà di vicinanza ai poveri è stato una 
radice.

SERGIO SCIASCIA

	 CON QUASI TUTTI  
GLI OSPITI CRESCONO 
RELAZIONI UMANE, 
MALGRADO LE 
ESPERIENZE 
DEPRIMENTI E 
DISTRUTTIVE CHE 
HANNO DANNEGGIATO 
LE LORO PERSONALITÀ 
E LE CONDIZIONI  
DI ISOLAMENTO  
E DISPREZZO NELLA 
QUALE VIVONO. 
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Una sorta di “manifesto” per una città, Roma,  
finalmente a misura d’uomo, di ambiente e so-
prattutto di “ultimi”, in una visione di casa comu-
ne dove ognuno non è ai margini.	  
Particolarissimo palcoscenico per esporre questa 
“visione”, a nome della Chiesa di Roma, è stata la 
Camera dei Deputati dove il cardinale vicario, 
Baldo Reina ha parlato davanti alla Commissione 
parlamentare “sulle condizioni di sicurezza e sul-
lo stato di degrado delle città e delle loro perife-
rie”. Una audizione ancora più significativa perché 
avvenuta a 13 giorni dalla morte improvvisa di 
Papa Francesco. È stato lo stesso porporato a por-
tare, infatti, “il saluto della nostra Diocesi, del suo 
Vescovo, il Santo Padre, Papa Francesco, del no-
stro Consiglio Episcopale e mio personale” ai par-
lamentari presenti in Commissione, definendo 
l’appuntamento come una opportunità di «aper-
tura istituzionale all’ascolto approfondito, al con-
fronto di tante realtà attive nella società italiana», 
aggiungendo subito che questo costituisce «un 
presupposto essenziale per discernere le strade 
migliori da percorrere, tutti insieme, per dare ri-
sposte adeguate e direi necessariamente corali 
agli appelli, alle richieste di intervento e di aiuto, 
alle proposte e ai suggerimenti che stanno emer-
gendo».
Il nostro giornale, vuole darne conto attraverso 
ampi stralci di quell’intervento.
«Per noi – ha premesso Reina – è forte la 
convinzione che di fronte ai complessi e a volte 
antichi problemi di Roma, occorra partire dal 
punto di vista della povera gente, perché quello 
più vicino a promuovere l’interesse generale e il 

ROMA

UNA VISIONE 
DI LUNGO 
PERIODO
IL CARDINALE VICARIO 
ALLA COMMISSIONE PARLAMENTARE

bene comune e, al tempo stesso, quello più in 
grado di favorire ponti, alleanze, collaborazioni, 
sinergie tra le diverse anime, tra le tante sensibilità 
presenti nella nostra città. Il più delle volte la voce 
delle città e delle loro periferie resta confinato nel 
cono d’ombra dell’emergenza o dei fatti estremi 
di cronaca, destinato a suscitare clamore per qual-
che ora per uscire presto dalle luci della ribalta, 
salvo alimentare un sentimento diffuso di perdi-
ta di fiducia nel domani, nella possibilità di risol-
vere i problemi, nell’azione delle istituzioni pub-
bliche».
«Mi preme allora richiamare l’attenzione – ha pro-
seguito il cardinale – su alcuni punti che sono le 
“grida di dolore” che abbiamo ascoltato e richie-
dono il massimo impegno da parte dei diversi 
soggetti coinvolti: le istituzioni pubbliche; il mon-
do delle imprese, della ricerca, della formazione 
e dell’informazione, oltre naturalmente il più 
ampio tessuto sociale, del volontariato, del terzo 
settore della città e della nostra presenza».
Una città dai mille volti « dei redditi così profon-
damente diseguali – la città storica in cui vivono 
gli anziani e quella delle periferie per i giovani – la 
città multietnica e la città eterna – la città visibile 
e quella che non viene percepita» quelli citati, che 
necessitano di «tre grandi aree di intervento ur-
gente molto interconnesse tra loro e che vanno 
dunque affrontate con un approccio non più set-
toriale ma integrato, direi sinergico».
La prima è stata indicata nella «povertà abitativa», 
la seconda nella «povertà culturale ed educativa» 
e l’ultima nella «questione della sicurezza e della 
integrazione sociale».
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Per quanto riguarda la questione (annosa) 
dell’abitare la Chiesa di Roma ha proposto, tra 
l’altro, per l’anno giubilare «una moratoria per 
gli sfratti per morosità incolpevole, prevedendo 
forme di indennizzo per i piccoli proprietari, 
oppure accordi pattizi su base volontaria tra le 
parti, con forme di mediazione delle Istituzioni 
o del Terzo Settore», rifinanziando, nel contem-
po «adeguatamente a livello nazionale il Fondo 
per il sostegno all’accesso alle abitazioni in lo-
cazione e del Fondo destinato agli inquilini 
morosi incolpevoli».
Un «triste fenomeno molto cresciuto negli anni e 
che coinvolge sia gli adulti, sia i giovani» è stato, 
invece, definita la povertà culturale ed educativa 
auspicando che si intervenga «sui modelli cultu-
rali di riferimento dominati dall’individualismo; 
dalla ricerca del successo e della visibilità ad ogni 
costo; dal consumismo senza ormai limiti» e che 
spesso conduce a fenomeni come il sovraindebi-
tamento, il ricorso all’azzardo o ai prestiti ad usu-

ra. Tre le proposte: quella di «lasciare le scuole 
aperte il pomeriggio ed eventualmente anche 
nelle ore serali, facendole diventare centri cultu-
rali a disposizione del territorio», «coinvolgere le 
associazioni del territorio per realizzare dei do-
poscuola e attività sportive per i ragazzi e corsi 
di formazione per gli adulti, come quelli per l’ap-
prendimento dell’italiano da parte di stranieri 
adulti», «rafforzare gli aiuti economici per il dirit-
to allo studio per le famiglie e le persone in diffi-
coltà».
Infine la questione della sicurezza e della integra-
zione sociale. Mentre «sale forte dalla città, so-
prattutto nelle periferie geografiche e non, la ri-
chiesta di fare qualcosa per superare il senso di 
paura, di ansia, di preoccupazione di abitanti li-
mitati nelle relazioni e nella possibilità di vivere 
la semplice quotidianità del quartiere», ha detto 
il cardinale Vicario, «cresce purtroppo la tentazio-
ne di prendersela con i più poveri della città, con 
i migranti. È una contrapposizione senza senso, 
del tutto ideologica, quella tra la giusta domanda 
di maggiore sicurezza e di maggiore presenza 
attiva delle forze dell’ordine, alle quali rinnovia-
mo la nostra gratitudine per il servizio che assi-
curano anche in condizioni di grandi difficoltà, al 
dovere della solidarietà nei confronti dei più po-
veri e dell’accoglienza dei migranti, dei “diversi” 
da noi».
«La risposta, in molti contesti, è stata una crescen-
te richiesta di misure repressive che da sole, nel 
tempo, per quanto in alcuni casi necessarie, of-
frono solo una risposta immediata alla paura 
diffusa, ma che rischiano di amplificare il proble-
ma invece di risolverlo», ha sottolineato Baldo 
Reina che ha chiesto «una visione di lungo perio-
do, evitando risposte emergenziali e polarizza-
zioni ideologiche», riconoscendo che «sicurezza, 
solidarietà e integrazione sociale non sono in 
contrapposizione, ma tre aspetti della stessa que-
stione: il modo in cui costruiamo la nostra città e 
il modello di convivenza che vogliamo adottare».
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feria. I lavori iniziarono e durarono moltissimi 
anni, ci furono problemi di costi, problemi strut-
turali... nel mio piccolo ogni volta che passavo 
davanti alla struttura in costruzione non vedevo 
l’ora fosse realizzata per poter portare il piccolo 

Angelino, uno dei ragaz-
zi allora accolto in Picco-
la Casa (all’epoca aveva 
nove anni, ormai è un 
uomo), ad ascoltare la 
sua adorata musica nien-
te di meno che... in un 
Auditorium!
Come detto i lavori sem-
bravano essersi arenati 
fino a quando, nel 2013, 
il municipio riprese in 
mano la situazione 
sbloccando le varie pro-
blematiche e nel giro di 
due anni e mezzo i lavori 
di costruzione furono 
conclusi, mancavano po-

che cose come la scelta dell’allestimento interno 
(fisso o variabile?) e l’assegnazione della gestione. 
Si pensava infatti di affidare la gestione ad un 
ente esterno lasciando delle disponibilità di uti-
lizzo al municipio. Ma un giorno di vento, negli 
ultimi giorni del Novembre del 2016, un incendio 

CULTURA E TERRITORIO

DA SOGNO 
A REALTÀ	  
L'AUDITORIUM DI VIA ALBERGOTTI 
SI APRE AI CITTADINI

QUANDO SI PASSA vicino al capolinea degli 
autobus a Cornelia, voltandosi dall’altra parte, 
adiacente alla Pineta Sacchetti, si può osservare, 
da molti anni, quello che sarà l’Auditorium di Via 
Albergotti.
E quando ormai sem-
brava a tutti un monu-
mento, un altro “rudere” 
della città di Roma, una 
di quelle opere iniziate 
e mai finite (come le 
vele di Calatrava), im-
provvisamente lo scorso 
anno sono ricominciati i 
lavori ed a brevissimo 
sarà (anzi, quando leg-
gerete questo articolo 
probabilmente sarà un 
“è già”) a disposizione di 
questo quadrante della 
città.
Ma andiamo con ordine; 
il progetto dell’Audito-
rium di via Albergotti ha la sua origine nel 2003 
quando il Municipio allora XVIII, oggi XIII, vinse 
un bando per la realizzazione di opere pubbliche. 
Era da poco nato l’Auditorium Parco della Musica, 
ed era bellissimo pensare di portare una tale pos-
sibilità di arte, in forma ridotta, anche nella peri-
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infranse ancora una volta le speranze di molti, 
sicuramente le mie, di poter portarvi finalmente 
Angelino. L’incendio divampò velocemente e la 
bella cupola che  avevamo imparato ad apprez-
zare in poche ore non c’era più.
Per tanti anni ancora non se ne è più saputo nul-
la. Delle recinzioni delimitavano l’avvicinamento 
a quanto rimasto dell’edificio e ogni tanto qual-
che scritta appariva sui muri finché, nello scorso 
anno, sono ripresi i lavori.
La scelta era complessa, sulla vecchia struttura 
erano stati investiti molti soldi, il desiderio del 
quartiere era alto. Cosa fare, riprendere ancora 
una volta o pensare ad altro? 
La scelta del municipio, molto apprezzata credo, 
è stata quella di proseguire col progetto, ripren-
dere e finalmente terminare la costruzione.
Cosa diventerà ora l’Auditorium? L’idea dell’am-
ministrazione municipale è quella di donare ai 
cittadini un centro culturale polivalente dove 
poter fare musica, teatro e altro. In questa nuova 
fase è presente anche la collaborazione con  Zète-
ma, la società in house di Roma Capitale che ope-
ra nel settore della cultura e della gestione dei 
beni culturali. Un polo culturale dunque a servi-
zio del territorio.
E affinché sia un vero e proprio polo culturale e 
non un edificio fine a se stesso sono stati stanzia-
ti dal sindaco di Roma ulteriori fondi: un milione 
di euro per intervenire anche sul parcheggio li-
mitrofo all’edificio attualmente degradato e 
sull’accesso al parco del Pineto, costruendo un 
piccolo anfiteatro ed una piazza polifunzionale.
Aspettiamo dunque di poter finalmente accede-
re alla sala e goderci momenti di cultura, socialità 
e aggregazione nel nostro spicchio di Roma.

STEFANIA MORONI

COSA DIVENTERÀ ORA 
L’AUDITORIUM? L’IDEA 
DELL’AMMINISTRAZIONE 
MUNICIPALE È QUELLA 
DI DONARE AI CITTADINI 
UN CENTRO CULTURALE 
POLIVALENTE DOVE 
POTER FARE MUSICA, 
TEATRO E ALTRO. 
UN POLO CULTURALE 
DUNQUE A SERVIZIO 
DEL TERRITORIO.

L'AUDITORIUM DI VIA ALBERGOTTI  

DURANTE I LAVORI.  

NELLA PAGINA A FIANCO LA STRUTTURA 

DOPO L'INCENDIO DEL NOVEMBRE 2016. 
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diffusi sul territorio, aperti alla cittadinanza, che 
offrano supporto a persone senza dimora, in con-
dizioni di estrema vulnerabilità e marginalità so-
ciale.
Ciascuna ‘Stazione di Posta’ prevede un servizio 
di accoglienza, diurno e notturno, attivo tutti i 
giorni dell’anno, con una capacità ricettiva varia-
bile, a seconda delle dimensioni della struttura, 
oltre ad offrire servizi importanti come quelli igie-
nici, sanitari, di ristorazione, distribuzione posta-
le, mediazione culturale,  orientamento al lavoro, 
consulenza legale e distribuzione di beni. 
Sul territorio del Municipio 13 è prevista la realiz-
zazione di una ‘Stazione di Posta’ in via Pier delle 

IL TERMINE ‘Stazione di Posta’, antica-
mente, indicava un luogo adibito alla sosta tem-
poranea delle diligenze, che trasportavano le 
persone, le merci e la corrispondenza. 
Lo scopo era quello di effettuare la sostituzione 
dei cavalli stanchi e del personale di servizio, oltre 
a permettere la salita e la discesa dei passeggeri 
e, durante il cambio dei cavalli, i viaggiatori pote-
vano mangiare nell’apposita locanda.
Insomma, un luogo di accoglienza e di ristoro, per 
persone in viaggio.
Una simbologia accattivante, presa in prestito 
dalle Istituzioni per descrivere la progettazione 
di luoghi di primissima accoglienza e inclusione, 

ACCOGLIENZA E TERRITORIO 

COS'È UNA 
STAZIONE  
DI POSTA?
	 LA ‘DISINFORMAZIONE’ GENERA PAURA: 
	 IL PROGETTO DEL MUNICIPIO 13
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Vigne n. 3, all’interno di un immobile di proprietà 
del Comune di Roma, abbandonato da anni al 
degrado e all’incuria, a causa della mancanza di 
fondi per la ristrutturazione.
L’occasione per intervenire, da parte di Roma Ca-
pitale, si è presentata grazie alla possibilità di 
ottenere un finanziamento PNRR, previsto dalla 
Missione 5 “Inclusione e coesione”, gestita dal Mi-
nistero del Lavoro e delle Politiche sociali, attra-
verso l’investimento “Housing temporaneo e 
stazioni di posta”.
Questa opportunità economica ha permesso, una 
volta espletato l’iter burocratico amministrativo, 
di poter avviare il progetto di ristrutturazione, 
propedeutico alla realizzazione della ‘Stazione di 
Posta’ per 8 posti letto, bagni e docce, mensa, 
spazi per attività con gli operatori, in collegamen-
to alla rete dei servizi municipali e territoriali, 
delle associazioni e del volontariato cittadino.
Si tratta di concretizzare un punto di riferimento, 
a beneficio delle persone senza dimora, verso un 
percorso di recupero e reinserimento, che offra la 
possibilità di uscire dalla solitudine della povertà.
Non sono mancate, purtroppo, le polemiche.
Al diffondersi della notizia, si è innescata la pro-
testa, prontamente cavalcata da esponenti  
politici specializzati nel soffiare sul fuoco dello 
scontento e dell’insicurezza sociale, che hanno 
gridato allo scandalo per l’entità dei costi previsti, 
della mancata trasparenza e, contemporanea-
mente, hanno ipotizzato, sul territorio, una rapida 
impennata del problema della sicurezza e del  
decoro, a danno di cittadini e commercianti.
Proprio insieme ad alcuni commercianti è stata 
organizzata una raccolta di firme contro il proget-
to, richiamando la cittadinanza ad un’ampia mo-
bilitazione, in nome della sicurezza.
Un particolare lascia perplessi e fa sorridere: l’im-
mobile di via Pier delle Vigne si trova a 300 metri 
da un istituto religioso, dove, da sei anni, ha luogo 
un’accoglienza notturna per senzatetto in emer-
genza freddo, dal 1 novembre al 30 aprile di ogni 
anno,  per ben 20 persone (e non 8…) e nessuno 
se ne è mai accorto! Non un problema di sicurez-
za, né di decoro, nessun calo delle vendite nei 
negozi.
Il fatto che il Comune disponga somme di denaro 
per realizzare misure in favore degli ultimi, dei più 
poveri, considerati irrecuperabili, anzichè investi-

re in opere di maggiore utilità, come ad esempio 
una scuola, provoca, in alcuni, malcontento, an-
ziché sentimenti di solidarietà.
Pochi sanno che, accanto alla struttura destinata 
alla ‘Stazione di Posta’, esiste già, in un secondo 
immobile del comune nel medesimo compren-
sorio, un importantissimo servizio dedicato alle 
famiglie, dove hanno luogo incontri protetti con 
i minori e vengono avviati percorsi di supporto 
familiare con psicologi e assistenti sociali, utiliz-
zando dunque una porzione di quell’immobile 
per finalità rilevanti e delicate, rendendo insuffi-
ciente, lo spazio residuo, alla realizzazione di una 
scuola.
Per quanto riguarda i costi e la trasparenza è tut-
to pubblicato, con ampia documentazione, a 
maggior ragione trattandosi di fondi PNRR che 
andranno rendicontati fino all’ultimo euro, con 
precisione, nel rispetto della normativa europea.
Per arginare la propaganda e la disinformazione 
è stata anche organizzata, presso la Chiesa di San 
Leone, dove ha sede un’associazione di volonta-
riato attiva da molti anni con le persone senza 
fissa dimora, un’assemblea pubblica per genera-
re un confronto e un dialogo tra la cittadinanza e 
le istituzioni.
Insieme ai cittadini erano presenti molti consi-
glieri del Municipio 13, alcuni assessori e la presi-
dente del Municipio, oltre all’assessora ai servizi 
sociali del Comune di Roma. La tematica è stata 
approfondita, sono state fornite molte informa-
zioni ed è stato risposto alle domande poste dai 
cittadini, sia favorevoli, che contrari. Una moda-
lità democratica e inclusiva per offrire strumenti 
di verifica e comprensione che, si spera, abbiano 
prodotto chiarezza.
Nel frattempo sono iniziati i lavori a via Pier delle 
Vigne e ci auguriamo che si giunga presto a di-
mostrare che la solidarietà rappresenta una risor-
sa e non un problema per i territori, che le pro-
blematiche, anche le più difficili, vanno gestite e 
non nascoste o, peggio ancora, abbandonate.

CATERINA MONTICONE
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SABATO  
22 MARZO  

2025 
ore 10,00-12,30

Presso Casa Betania
Via delle 

Calasanziane, 12

Municipio XIV
-  referente: ass. soc. Isabella Palmieri
-  email: 
 isabella.palmieri@comune.roma.it
-  telefono: 06.69619657

Cooperativa l’Accoglienza onlus/ 
Casa Betania.
-  referente: Marta Lucianelli 
 o Marco Bellavitis
-  email: info@coopaccoglienza.it
-  telefono: 06.6145596
-  www.coopaccoglienza.it

INCONTRO 
INFORMATIVO/FORMATIVO
Municipio Roma XIV e Casa Betania/Accoglienza onlus 
organizzano incontri per acquisire informazioni per diventare 
risorsa solidale oppure aprirsi all’affidamento familiare.

SABATO  
12 APRILE  

2025 
ore 10,00-12,30

Presso Casa Betania
Via delle 

Calasanziane, 12

Progetto 
di promozione e
sensibilizzazione 

alla solidarietà 
familiare e 

all’affido familiare

PER 
MAGGIORI

 INFO

Casa Betania e Cooperativa

Municipio XIV
Roma Monte Mario

AFFIDO E AFFIANCAMENTO

DISPONIBILI
A METTERSI  
IN GIOCO
TRE INCONTRI PER CONOSCERE,  
CONFRONTARSI E DECIDERE

«Ci penso/pensiamo da tanto tempo e forse ades-
so è il momento giusto, ma…» 
Una delle frasi più ricorrenti pronunciate da per-
sone singole e da coppie che con curiosità, un po’ 
di timore e sufficiente disponibilità hanno rispo-
sto ad un invito: partecipare a uno dei tre incontri 
informativi sul tema dell’ affido e dell’affianca-
mento familiare organizzati presso la sede della 
nostra Cooperativa nei mesi di febbraio, marzo e 
aprile 2025 all’interno del progetto “Famiglie so-
lidali: promozione e sensibilizzazione alla solidarie-
tà familiare e all’affido familiare”. 
Nel progetto avviato nel mese di dicembre 2024 
e con termine ad aprile 2025, su mandato del Mu-
nicipio XIV, si è proposto di sostenere le famiglie 
e i minori in situazioni di vulnerabilità, promuo-
vendo l’accoglienza e il supporto attraverso per-
corsi di solidarietà familiare. 
Da subito sono state svolte una serie di azioni per 
la sensibilizzazione e promozione generale fina-
lizzate a una informazione quanto più capillare 
possibile sul territorio del Municipio XIV, con il 
fine di favorire la conoscenza di un servizio attor-
no al quale sembra esserci molta confusione.
Obiettivo dei tre incontri: trasmettere informazio-
ni, invitare alla riflessione, esplorare la motivazio-
ne nel fare un’esperienza di solidarietà familiare. 
Ogni appuntamento ha visto la partecipazione di 
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più figure professionali, ciascuna impiegata ad 
illustrare aspetti specifici del tema; preziosissime 
le testimonianze di coppie che hanno vissuto l’af-
fiancamento familiare e l’affido. I loro racconti 
coinvolgenti sono stati molto esplicativi di tutte 
le sfumature che l’esperienza porta con sé. 
Gli incontri hanno registrato la partecipazione di 
31 persone (coppie e persone singole) che si sono 
mostrate partecipi e attente ad acquisire infor-
mazioni, ad accogliere e fare spazio ad una (po-
tenziale) possibilità. Si è respirato un clima one-
sto, di volti desiderosi e disponibili a farsi prossimi, 
ma che non hanno esitato a condividere perples-
sità e timori.  
Successivamente agli incontri è stata data, a chi 
lo ha desiderato, la possibilità di un colloquio in-
dividuale, di uno spazio personale nel quale poter 
riportare ulteriori riflessioni, sciogliere dei dubbi 
e riportare l’eventuale interesse rispetto alle due 
forme di solidarietà o anche la possibilità di pren-

dersi ancora del tempo di riflessione. 
Persone e storie molto differenti che hanno mo-
strato sensibilità e attenzione alla prossimità. 
Tanto desiderio, ma anche tanta paura di sentirsi 
da soli, di non avere gli strumenti giusti, di non 
ricevere un supporto adeguato da parte dei ser-
vizi coinvolti o ancora di sperimentare “il fallimen-
to” in un percorso che se pur desiderato e mosso 
da una motivazione consapevole, dati i molti 
elementi di complessità, non è esente da criticità. 
Dopo i vari incontri, la fotografia che si è presen-
tata è sembrata essere quella di uomini e donne 
in movimento, disponibili a mettersi in gioco, che 
chiedono di essere accompagnati e supportati e 
di non essere lasciati da soli. Di poter avere degli 
spazi di condivisione e di confronto nei quali far 
circolare le esperienze e le paure, ma dove poter 
anche e soprattutto coltivare speranza e fiducia.
È in corso un’attenta riflessione su come tradurre 
al meglio l’esperienza della solidarietà familiare 
e dell’affido tenendo conto di tutti gli elementi 
che favoriscono e non il processo, che indubbia-
mente si presenta denso e complesso. È fonda-
mentale individuare una serie di azioni facilitan-
ti che considerino le diverse istanze relazionali 
tra gli attori protagonisti e facilitino la comunica-
zione, lo scambio e l’attuazione del processo 
stesso.

ANTONELLA DE PASQUALE
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TRAMONTI E ALBE, laghi e mon-
tagne, nebbie e nuvole, neve e alberi. Bellissime 
foto (alcune di altri tempi, quando si usava la pel-
licola e non il cellulare!) anche emozionanti a 
tratti, ma che c’entrano con Casa Betania e i tipici 
incontri di Famiglie in Rete? Il titolo, accattivante, 
dell’incontro offre un primo suggerimento: “Per 
ritrovarti devi prima perderti”. Sì, ma perdersi e 
trovarsi dove, in che senso? Partiamo dall’inizio. 
L’ospite di questo incontro è stato Franco Michie-
li, esploratore (all’inizio) un po’ per caso, poi geo-
grafo di studi, e infine scrittore da ormai lungo 
tempo.
Nel racconto che ci ha donato, il suo essere esplo-
ratore può essere fatto risalire ai primi mesi del 
1981 con l’esame di maturità ancora da prepara-
re. Con un gruppo di amici con cui Michieli con-

divideva la passione per la montagna, decidono 
che appena fatto l’esame sarebbero partiti per 
attraversare tutte le Alpi a piedi dal Mar Ligure 
all’Adriatico. Per conciliare gli esami in vista e la 
preparazione per il viaggio vanno a studiare in un 
luogo isolato delle Alpi in modo da potersi alle-
nare un po’ ogni giorno tra camminate e arram-
picate. Oltre a studiare per l’esame, studiano an-
che carte topografiche e relazioni per preparare 
al meglio la traversata. Fatta la maturità, il giorno 
stesso partono in due da Ventimiglia. (Per inciso: 
come reagirebbero molti genitori di oggi se una 
figlia o un figlio facesse qualcosa di simile?) Mi-
chieli farà tutto il cammino (81 giorni, 2.000 Km, 
25 cime) mentre otto amici si alterneranno al suo 
fianco. L’attrezzatura è ridotta al minimo ma com-
pleta per affrontare qualsiasi ambiente: zaino, 
piccozza, cartine, abbigliamento estivo e inver-
nale, sacco a pelo. Nell’andare diventa naturale 

FAMIGLIE IN RETE

IMPARARE 
A PERDERSI 

IN ASCOLTO  
DELLA NATURA  
PER ESSERE CAPACI 
DI RITROVARSI
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montagna e alla natura. Se non si sa dove andare, 
ci si ferma e si aspetta un’indicazione, un segno; 
siamo invitati, portati, a scoprire il senso del no-
stro limite ma anche la ricchezza di quello che 
non conosciamo. Questa forma di immersione 
totale nell’ambiente che ci circonda richiede at-
tenzione e ascolto (anche del silenzio) ma anche 
una grande fiducia nelle proprie capacità. È una 
fiducia che crescerà man mano che accetteremo 
di perderci in attesa di ritrovarci. E non solo per 
ritrovare il sentiero, ma anche per trovare il senso 
più profondo delle nostre vite. Michieli ha speri-
mentato così tante volte e in così tanti ambienti 
diversi il perdersi e poi il trovarsi, da avere l’im-
pressione che esista una sorta di azione corale di 
collaborazione tra noi e gli eventi per trovare 
delle soluzioni buone. Andare in montagna come 
suggerisce Michieli richiede di gran lunga più 
tempo ed esperienza di quelle che hanno la mag-
gior parte di noi, ma l’invito all’ascolto della na-
tura dovunque la incontriamo e il suggerimento 
costante nel suo raccontare, che perdersi è una 
buona occasione, forse l’unica, per ritrovarsi, 
sono due perle di cui fare tesoro anche nel nostro 
andare quotidiano.

BARBARA SCIASCIA

per loro essere, sentirsi a casa su quelle monta-
gne. Passare il tempo come viene, a camminare, 
arrampicare, fermarsi, chiacchierare, mangiare, 
sempre sotto il cielo e il suo continuo divenire 
(dormono quasi sempre all’aperto anche quando 
il cammino li porta presso un rifugio).
Alla fine della traversata Michieli non si sente più 
grande. Anzi, sente il suo essere piccolo rispetto 
alla grandezza della natura che aveva avuto il pri-
vilegio di scoprire. E forse proprio qui prende 
forma il resto della sua storia umana e letteraria. 
Michieli comincia a viaggiare ed esplorare le Alpi, 
da cui tutto è iniziato, i Pirenei e poi terre più 
estreme come la Norvegia e l’Islanda, e lontane 
come le Ande. Per anni usa gli strumenti classici 
dell’esplorare: carte geografiche, bussola, radio, 
navigatore. Poi a un certo punto intuisce che for-
se non ne ha bisogno, che può esserci un modo 
diverso di andare, senza alcuno strumento se non 
l’essere in mezzo alla natura leggendone i tanti 
segni. E comincia a provarlo, affidandosi ai detta-
gli del paesaggio, al movimento apparente del 
sole, al vento, agli animali, al crearsi di una mappa 
mentale di alture e pianori che via via si incontra-
no. Michieli sperimenta che questi strumenti 
sono altrettanto buoni di quelli moderni purché 
si accetti un approccio lento e più profondo alla 
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storia, le cause, le tipologie abitative e le con-
dizioni di vita. 
L’Italia nel 2000 è stata definita, dall’European 
Roma Rights Center, “Il Paese dei campi”. Tale 
infelice definizione nasce dal constatare che 
l’Italia è la nazione europea che impiega mag-
giori risorse umane ed economiche nella cre-
azione e nel mantenimento di strutture abita-
tive caratterizzate da un profilo discriminatorio.
Vengono distinti gli insediamenti FORMALI 
(baraccopoli, microaree, macroaree, edifici di 
edilizia residenziale pubblica monoetnica, cen-
tri di raccolta Rom) che sono quelli creati e 
gestiti in vario modo dalle amministrazioni 
comunali e gli insediamenti INFORMALI, che si 
trovano principalmente nelle periferie delle 
grandi città e si caratterizzano per l’uso di ten-
de o abitazioni auto-costruite.
Per gli insediamenti informali è difficile rac-
cogliere dati certi, spesso sono nascosti e 
invisibili.
Il dato significativo di questo primo capitolo ci 
dice che si è verificato un costante decremen-
to a partire dal 2016, anno del primo rileva-
mento; attualmente si registra una diminuzio-
ne complessiva del 53%, gli insediamenti 
formali sono passati da 149 a 106 sull’intero 
territorio nazionale. Tali dati mostrano come il 
superamento del “sistema campi” sia ormai un 
processo irreversibile, questo perché da un lato 
le nuove generazioni hanno un desiderio cre-
scente di intraprendere percorsi di uscita e di 

IL 9 APRILE scorso l’Associazione 
21 luglio ha presentato al Senato della Re-
pubblica il RAPPORTO 2024 SULLE CONDI-
ZIONI DEI ROM E SINTI IN ITALIA, il nono 
rapporto annuale dell’associazione.
Il nome dato al rapporto è “BAGLIORI DI SPE-
RANZA”. Questa parola, Speranza, quest’anno 
sta accompagnando gran parte dei nostri per-
corsi, delle nostre riflessioni. Vederla accostata 
alla condizione dei Rom e dei Sinti mi ha colpi-
to; perché diciamolo, quando si parla dei campi 
nomadi, della condizione di queste comunità, 
spesso il pregiudizio, la diffidenza, anche non 
voluta, si affaccia alla nostra mente e quindi ar-
rivare al superamento totale dei campi ed all’in-
clusione sociale mi sembra una grande utopia.
E non a caso il testo si apre con la frase di Oscar 
Wilde “Una mappa del mondo che non includa 
l’isola di Utopia non è degna nemmeno di uno 
sguardo”.
Bagliori di speranza perché, come afferma il 
presidente Stasolla nella premessa, «nel rap-
porto si intravede un processo storico in corso, 
quello del superamento dei campi nomadi».
Ho letto con grandissimo interesse questo rap-
porto che si può scaricare sul sito https://www.
ilpaesedeicampi.it/rapporto-2024-condizioni-
rom-e-sinti-in-italia/.
  
È suddiviso in 4 capitoli.
Il primo capitolo è dedicato agli insediamen-
ti presenti sul territorio italiano: ne analizza la 

	 ROM E SINTI

BAGLIORI   
DI SPERANZA
	 IL RAPPORTO ANNUALE
	 DELL'ASSOCIAZIONE 21 LUGLIO
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un alloggio adeguato e diritto all’abitare, 
assistenza sanitaria e accesso ai servizi socio-
sanitari di qualità ( a tal proposito si è stima-
to che la vita media di un abitante dei campi 
ha un’aspettativa di vita 10 anni inferiore ad 
un altro cittadino italiano).
Anche se tale Strategia, non è stata ancora 
formalmente recepita dal governo italiano, 
si registrano comunque segnali positivi ad 
essa legati: in particolare un numero cre-
scente di comuni impegnati nel supera-
mento degli insediamenti, con la riduzione 
degli sgombri forzati; un’attenzione verso 
iniziative di partecipazione attiva delle co-
munità rom e sinti (come ad esempio la 
settimana nazionale per la promozione 
della cultura Romanì nell’aprile 2024).
Il  terzo capitolo  si concentra sulle  espe-
rienze di superamento dei “campi rom”, 
raccontando modelli innovativi – come il 
modello MA.REA  (MAppare e REAlizzare 
comunità) proposto dall’Associazione 21 
luglio – e le iniziative avviate in diverse cit-
tà italiane, in particolare a Roma riguardan-
te gli insediamenti di Candoni, Castel Ro-
mano, Gordiani, Salone e Salviati.
Importante osservare che quando ci si rife-
risce alla fuoriuscita di persone da un inse-
diamento si possono usare i termini di 
CHIUSURA o SUPERAMENTO.
Il primo è spesso legato ad uno sgombero, 
forzato o indotto; il secondo implica un per-
corso inclusivo.
Il quarto capitolo  documenta il fenomeno 
degli  sgomberi forzati  e dei  crimini d’o-
dio che ancora oggi colpiscono le comuni-
tà rom, contribuendo ad alimentare un 
clima di marginalizzazione e insicurezza.
Un Rapporto complesso dunque, con dei 
Bagliori di Speranza.
Come ha detto Mons.  Benoni Ambarus alla 
presentazione del rapporto: «Il superamen-
to dei campi rom va fatto non perché do-
vuto, ma perché un riscatto di dignità per 
noi come società, e per le persone che vi-
vono queste condizioni drammatiche».

STEFANIA MORONI

autonomia, dall’altro perché un sempre cre-
scente numero di amministrazioni comuna-
li e regionali sta investendo risorse e attuan-
do politiche orientate all’inclusione.
Il secondo capitolo ricostruisce il quadro 
delle strategie istituzionali, a partire dal Pia-
no decennale europeo  fino alla  Strategia 
Nazionale 2021-2030.
Il 7 ottobre 2020 ha infatti adottato un Pia-
no decennale a sostegno delle comunità 
rom che vivono nell’Unione Europea. Tale 
piano si concentra su 7 settori chiave di in-
tervento: uguaglianza, inclusione, parteci-
pazione, istruzione, occupazione, salute e 
alloggio, con obiettivi da perseguire entro 
il 2030.
La Strategia Nazionale per l’Uguaglianza, 
l’Inclusione e la Partecipazione di Rom e 
Sinti 2021-2030, che porta la firma del diret-
tore generale dell’UNAR (Ufficio Nazionale 
Anti discriminazioni Razziali), si suddivide in 
5 aree tematiche: antiziganismo e contrasto 
alla discriminazione, accesso all’istruzione 
inclusiva e di qualità, accesso ad una occu-
pazione sostenibile e di qualità, accesso ad 

47
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giungere l’Italia via mare, più raramente via terra. 
L’Italia ha introdotto nel proprio codice penale il 
reato di tortura solo nel 20171. Sempre nel 2017, 
il Ministero della Salute ha emanato le Linee gui-
da per l’assistenza, la riabilitazione e il trattamen-
to dei disturbi psichici dei rifugiati e delle vittime 
di tortura2, con l’intento di promuovere la riorga-
nizzazione del sistema sanitario e facilitare l’indi-
viduazione e la presa in carico di richiedenti asilo 
e dei rifugiati sopravvissuti a torture, stupri o altre 
forme gravi di violenza.
Purtroppo le Linee guida ministeriali sono state 
recepite solo da tre regioni, il Lazio, la Toscana e 
il Piemonte, ed in modo molto lacunoso. Manca-
no infatti le strutture SAI3, insufficienti sono i ser-
vizi di mediazione interculturale e i professionisti 
competenti.
Inoltre il cosiddetto “Decreto Cutro”, prevedendo 
una limitazione dei servizi di assistenza legale e 
psicologica all’interno dei Centri d’accoglienza, 
ha ulteriormente ridimensionato il diritto ad ac-
cedere alle cure necessarie e a progetti di inclu-
sione sociale.
Chi ha subito torture ed è misteriosamente so-
pravvissuto, comunque, porta con sé cicatrici 
indelebili… Alcuni non riescono più a cammina-
re correttamente, altri subiscono delle mutilazio-
ni… Spesso, tuttavia, fisicamente possono essere 
aiutati. Ben più complesso è sostenerli psicologi-
camente. Il disturbo postraumatico da stress, il 
disturbo d’ansia, i disturbi dell’umore, la vulnera-
bilità alle dipendenze sono solo alcune delle ma-
lattie dell’anima causate da traumi tanto deva-
stanti.  In molti non riescono più a fidarsi degli 
altri, crolla la loro autostima e vengono travolti 

1   articolo 613 bis della Legge 110 del 2017
2   in attuazione al D.Lgs n. 18/2014
3   Sistemi di accoglienza ed integrazione

PERCOSSI con gli oggetti più disparati, 
frustati; ustionati persino con fiamme ossidriche, 
straziati con scariche elettriche, bagnati con ac-
qua bollente o con la plastica fusa; chiusi nei con-
gelatori; colpiti con armi da fuoco e da taglio; 
stipati in celle così piccole da non riuscire nem-
meno a cambiare posizione, senza finestre, e così 
buie da non poter distinguere nemmeno il viso 
dei propri  vicini; costretti a mantenere posture 
innaturali e dolorose per lungo tempo; ridotti alla 
fame e alla sete…
Ancora, costretti ad urinare e defecare in secchi 
o bottiglie… sembra di ascoltare le parole di Pri-
mo Levi; impossibilitati a lavarsi per settimane, 
mesi; prede di parassiti, quali pulci, pidocchi, 
scabbia; resi vulnerabili ad epidemie, infezioni 
respiratorie, diarrea acuta, malattie della pelle, 
infezioni del tratto urinario… 
Umiliati, mortificati, schiavizzati, reificati, deuma-
nizzati, privati della propria dignità anche attra-
verso la nudità forzata e le ispezioni corporali. 
Violati e violate sessualmente attraverso stupri, 
stupri di gruppo e stupri forzati, cioè costretti e 
perpetrare abusi su altre prigioniere e altri prigio-
nieri, a volte, appartenenti addirittura alla propria 
famiglia ed essere filmati durante queste atrocità.
Costrette a portare a termine gravidanze che fan-
no orrore e a partorire creature indesiderate, mo-
stri inconsapevoli e innocenti, frutto della violen-
za degli aguzzini. Obbligate a prostituirsi per 
pagare un riscatto o per poter avere in cambio 
del cibo.
C’è un’unica parola per esprimere tutto questo: 
tortura. 
Torture perpetrate non solo dai trafficanti, ma an-
che dalle guardie dei centri di detenzione e dagli 
agenti della guardia costiera libica, contro i mi-
granti, già vittime della povertà, delle guerre o 
delle persecuzioni individuali, che cercano di rag-

VITTIME DI TORTURA 

UNA RETE DEI 
SOPRAVVISSUTI
LE LINEE GUIDA MINISTERIALI 
SONO STATE RECEPITE SOLO DA TRE REGIONI, 
IL LAZIO, LA TOSCANA E IL PIEMONTE, 
ED IN MODO MOLTO LACUNOSO
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(MEDU), NAGA e SaMiFo ASL Roma 1. Vi parteci-
pano come osservatori Amnesty International 
Italia, Antigone e la Società Italiana di Medicina 
delle Migrazioni (SIMM). Organizzazioni che, già 
individualmente, lavorano in ambito sanitario, 
offrendo cure mediche e psicologiche; in ambito 
giuridico, supportando nel percorso, spesso kaf-
kiano, volto ad ottenere un permesso di soggior-
no o a veder riconosciuto il diritto d’asilo; in am-
bito sociale, sostenendo nella ricerca di 
un’occupazione e di un’abitazione.
“Le persone urlavano, urlavano, urlavano”. Sembra 
davvero di sentirle quelle grida agghiaccianti nel 
leggere le testimonianze di chi ha attraversato 
quell’inferno. E vengono di nuovo alla memoria 
le parole dei sopravvissuti ai lager, durante il pro-
cesso di Norimberga.
Del resto, l’uomo ha sempre dimostrato una ter-
rifica fantasia nell’escogitare modi e strumenti 
capaci di provocare dolore ai propri simili e ad 
ogni altra creatura vivente, una diabolica capaci-
tà di assuefarsi alla vista della sofferenza, un nau-
seante piacere sadico nel sentirsi potente perché 
in grado di far tanto male da indurre l’altro a de-
siderare la morte; ha sempre dimostrato di essere 
“un abisso di infinito male e di infinito bene”4.  

Complicatissimo, ma provvidenziale, sarà, quindi, 
il lavoro dei professionisti della Rete che dovranno 
procedere controcorrente in un’Italia che, pur di 
chiudersi nella propria sterilità, non concede “ca-
nali legali e sicuri per migrare” costringendo uo-
mini e donne ad affidarsi ai trafficanti ; che si vol-
ta ipocritamente dall’altra parte di fronte alle 
atrocità che si consumano quotidianamente in 
Libia e non solo, nonostante le belle parole della 
Convenzione dell’875 ; che ha edificato “un siste-
ma di accoglienza aleatorio, burocratizzato, spo-
gliato di servizi essenziali e sempre più orientato 
verso grandi centri, verso politiche di 
segregazione”6; che dolosamente confonde le 
vittime con i carnefici e viceversa.7

LIVIA GIOLITO

4   Come ci insegna Fëdor Dostoevskij
5   Convenzione delle Nazioni Unite contro la tortura 
ratificata da parte di 169 stati, tra cui l’Italia, ed entrata 
in vigore il 26 giugno 1987. Questa data è ora conside-
rata la Giornata internazionale a sostegno delle vittime 
della tortura.
6   Da un’intervista di Michele Rossi, direttore del CIAC
7   Per approfondire vedi www.controlatortura.it; e il 
Manuale realizzato nell’ambito del progetto Maieutics, 
reperibile sulla rete.  

da un ingiusto senso di colpa verso chi non ce l’ha 
fatta. Il “salvato”, per citare ancora Levi, è un uomo 
in frantumi, un pallido ricordo di ciò che era pri-
ma.
Solo nel nostro paese migliaia sono i sopravvis-
suti a torture, sebbene abbiano una visibilità assai 
scarsa.
Per farsi carico di questi martiri del nostro tempo, 
le ONLUS più impegnate nell’accoglienza dei 
migranti, alla fine dello scorso anno, si sono unite 
ed hanno dato vita alla RESST, la Rete Italiana per 
il Supporto alle Persone Sopravvissute a Tortura, 
che si pone degli importanti obiettivi:  
•	potenziare la disponibilità e migliorare la qua-

lità delle cure e dei trattamenti riabilitativi del-
le vittime di tortura; e diffondere dei program-
mi e dei protocolli su scala nazionale;

•	promuovere attività di ricerca scientifica e cu-
rare la formazione e l’aggiornamento profes-
sionale degli operatori che prestano servizio in 
un ambito tanto delicato e complesso;

•	 sensibilizzare l’opinione pubblica per costruire 
una società più consapevole ed accogliente;

•	dialogare con le Istituzionale per sollecitare 
l’attuazione delle Linee Guida del Ministero 
della Salute.

Ne fanno parte la Caritas, il Centro immigrazione 
asilo e cooperazione internazionale (Ciac), la Ka-
sbah, Medici Contro la Tortura (MCT), Medici Sen-
za Frontiere (MSF), Medici per i Diritti Umani 
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IL PROBLEMA sembra restare sempre 
quello: la mancanza di ascolto nella società dell’i-
per-comunicazione, dove tutto è sempre connes-
so e circolante, in una specie di “brilluccicante” 
circo di immagini e messaggi. E a farne le spese, 
di questo “non-ascolto comunicato” sembrano 
essere proprio i più giovani, tanto da aver indot-
to, seguendo le linee tracciate dalla Convenzione 
Onu sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza,  
anche l’Italia a lanciare per la prima volta (il 9 apri-
le scorso) la “Giornata nazionale dell’ascolto dei 
minori”.  
Ad aver preso sul serio la questione è stata 

cinque anni, ed il consumo di alcol e droga (67%). 
Quest’ultimo dato presenta il più marcato trend 
in crescita dal 2019, con un incremento di 21 pun-
ti. In questo contesto, il 62% degli intervistati, 
pensando a bambini e ragazzi, ritiene preoccu-
pante lo scarso apprendimento scolastico; il 59% 
teme per l’impoverimento del linguaggio.
La ricerca Demopolis-Con i Bambini ha effettuato 
specifici focus di indagine sui genitori con figli fra 
i 14 ed i 17 anni. È il loro futuro la principale pre-
occupazione di quasi 8 genitori su 10; il 64% cita 
anche la salute mentale e fisica dei figli. Poco più 
della metà segnala la “dipendenza da smartpho-
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l’associazione Con i bambini che ha commissiona-
to a Demopolis una indagine conoscitiva dai ri-
sultati molto interessanti. 
Lo studio, infatti, ha fatto emergere che la princi-
pale preoccupazione dell’83% degli italiani in 
tema di adolescenti riguarda la dipendenza da 
internet, smartphone e tablet. Se nel 2019 il dato 
si fermava al 66%, oggi, il 75% segnala, tra le pau-
re anche di genitori e insegnanti, la diffusione 
della violenza giovanile e delle baby gang, ma 
spaventano anche gli episodi di bullismo o cyber-
bullismo (72%), con un incremento di 11 punti in 

ne” (56%), ma anche il rischio che atti di violenza, 
prevaricazione o bullismo possano coinvolgere i 
propri figli. Circa 4 su 10 esprimono timori rela-
zionali: che possano avere problemi con i coeta-
nei (40%) o che patiscano la solitudine (39%).
Un quadro che cambia se si chiede ai genitori di 
indicare i timori che provano quando i figli sono 
fuori casa. Il 73% teme che, quando escono, pos-
sano essere vittime di episodi di violenza o bulli-
smo; il 64% esprime inoltre paura per possibili 
incidenti stradali. Preoccupano in dimensione 
significativa ma più ridotta gli eventuali problemi 
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Vento – ritengono che le opportunità dell’istruzione 
non siano oggi garantite equamente per tutti nel 
nostro Paese: spesso con livelli di qualità differenti e 
con forti divari, anche in seno ai medesimi contesti 
regionali ed urbani. Appena il 9%, infatti, crede che 
la scuola assicuri occasioni eque per tutti». Non a 
caso, nella percezione del 77% degli intervistati, le 
dinamiche di povertà educativa minorile, nel nostro 
Paese, si sono fortemente estese  nell’ultimo triennio 
e plebiscitaria è la valutazione di quanto sia preoccu-
pante oggi nella vita delle future generazioni. 

GIUSEPPE CIONTI

consapevole del fenomeno della povertà 
educativa e dell’importanza di intervenire in 
un’ottica di comunità educante». 
L’insegnamento che, insomma, arriva da que-
sta misurazione, si afferma nelle conclusioni 
di chi lo ha redatto, è che per affrontare que-
ste grandi sfide e ridare centralità ai giovani 
è necessario e indispensabile prestare loro 
ascolto, imparare ad ascoltare, dare fiducia e 
favorire il loro protagonismo. 
«Gli italiani – ha spiegato da parte sua il 
direttore dell’Istituto Demopolis Pietro 

con i coetanei (44%), la circolazione di droghe 
(36%), il consumo di alcol (31%).
Inoltre, sempre secondo la ricerca Demopolis-
Con i Bambini, il 63% individua la povertà 
educativa come “limitato accesso ad oppor-
tunità di crescita”. Il 57% la assimila a bassi li-
velli di apprendimento scolastico, mentre il 
56% cita il disagio sociale intorno al minore.
«I dati inediti dell’indagine –ha chiosato il pre-
sidente di Con i Bambini, Marco Rossi-Doria - 
fotografano un’Italia preoccupata sul futuro 
degli adolescenti e dai rischi e dal disagio che 
riguardano ragazzi e ragazze, ma al contempo 

BAMBINI E INTERNET

PRIMA  
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AD AVER PRESO SUL SERIO  
LA QUESTIONE È STATA  
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LETTURE

IL LUNGO VIAGGIO
DI RITORNO
DAL RACCONTO DI PRIMO LEVI A UN ALTRO SGUARDO

è il 27 gennaio, l’Armata Rossa entra nel campo 
di concentramento di Auschwitz-Birkenau, ciò 
che si era cercato di non vedere, ciò che non si 
poteva immaginare per la grandiosa disumanità 
che rappresenta, veniva disvelato al mondo inte-
ro. Nel febbraio, la conferenza di Yalta definisce le 
aree d’influenza delle due grandi potenze vinci-
trici, nasce un nuovo “equilibrio” globale. Il 25 
aprile, grazie all’incontro tra Resistenza Partigia-
na, forze Alleate e scioperi operai, l’Italia viene 
liberata dal dominio nazifascista. A maggio, la 
battaglia di Berlino si conclude con il crollo del 
nazismo. Ad agosto il lancio delle bombe atomi-
che sulle due città giapponesi di Hiroshima e Na-
gasaki; la capacità distruttiva dell’uomo non ha 
più limite. 
Date che definiscono una linea narrativa propria 
degli storici, più che delle pagine di questa rivista, 
ma è necessario ricordarle tutte perché indicano 
la complessità di quel drammatico periodo, ne 
permettono la reale comprensione, lo rendono 
insegnamento vivo.
Lo sguardo attraverso cui la nostra rivista legge 
la realtà che ci circonda, o il passato, è natural-
mente diverso da quello degli storici. È uno sguar-

OTTANTA ANNI  fa si concludeva la 
seconda guerra mondiale: 50 milioni di morti, 
l’intera Europa devastata.  
“La grande guerra”  del 1914-’18 aveva lasciato 
sui campi di battaglia 20 milioni di uomini e tan-
te terribili lacerazioni. L’articolo determinativo “la” 
stava ad indicare che una seconda tragedia simi-
le non potesse avvenire. Eppure tra le due guerre 
intercorrono solo 20 anni, una lunga “tregua” 
secondo molti storici più che una vera pace.
Nel 1945 il ”passaggio” verso la pace fu graduale, 
portò ad un equilibrio imperfetto, ma tale da af-
fidare alla diplomazia e non alle armi la risoluzio-
ne di gran parte delle controversie tra nazioni, 
soprattutto in Europa. 
Un’illusione? Di nuovo solo una lunghissima “tre-
gua”? Così sembrerebbe, osservando ciò che ci 
circonda, le tante guerre in corso, la legittimità 
che si torna a dare alle “armi” come ineluttabile 
risorsa per la risoluzione dei conflitti. 
Anche per questo è indispensabile ricordare il 
significato di quel lontano 1945.
Le date simboliche di quell’anno sono diverse, 
ognuna rappresentativa di un aspetto del dram-
ma che fu la seconda guerra mondiale. La prima 
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do attento alle persone che attraversano la “sto-
ria”; a volte la fanno, altre la subiscono, come 
nelle guerre. Le loro emozioni, le sofferenze, i loro 
entusiasmi sono gli elementi della nostra narra-
zione.
Così, affidiamo alle bellissime parole di La tregua 
di Primo Levi, la descrizione del lento “passaggio” 
dalla distruttività annichilente della guerra alla 
ricchezza emotiva della pace, che ebbe inizio nel 
1945. 
“La tregua” racconta il lungo viaggio di ritorno a 
casa di Primo Levi, dopo la liberazione dal campo 
di concentramento. Un viaggio che si snoda at-
traverso l’Europa dell’est, secondo un itinerario 
apparentemente improbabile, ma dettato dalla 
casualità degli incontri e dalla direzione dei pochi 
binari rimasti integri, nel “… vortice multicolore 
dell’Europa del dopoguerra, ubriaca di libertà e 
insieme inquieta del terrore di una nuova guerra” 
(pag. 9).
La narrazione è un continuo alternarsi di imma-
gini di gioia, nell’assaporare nuovamente la vita, 
e di  angoscia, per l’indelebile presenza della tra-
gedia vissuta: «… eravamo entrati in  Katowici 
allegri come scolari in vacanza, ma il nostro umo-
re spensierato urtava ad ogni passo con lo scena-
rio in cui ci addentravamo…Tombe ad ogni qua-
drivio, tombe mute e frettolose…Uno 
sterminato cimitero di guerra in un parco della 
città» (pag. 67).
Tutto è  descritto con la precisione dello scienzia-
to e con la delicatezza del poeta e ci restituisce 
una realtà intensa, vivissima e drammatica al con-
tempo. Ogni particolare affascina il giovane chi-
mico che torna ad assaporare la ricchezza della 
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PER SAPERNE DI PIÙ

	 PRIMO LEVI, LA TREGUA 
Ed. Einaudi 2014
« … la natura insanabile dell’offesa che dilaga come un contagio. È 
stolto pensare che la giustizia umana la estingua. Essa è un’inesau-
ribile fonte di male: spezza il corpo e l’anima dei sommersi, li spegne 
e li rende abietti; risale come infamia sugli oppressori, si perpetua 
come odio nei superstiti, e pullula in mille modi, contro la stessa 
volontà di tutti, come sede di vendetta, come cedimento morale, 
come negazione, come stanchezza, come rinuncia» (pag. 5).
Questo è l’orrore della guerra.

	 LA RESISTENZA DEI LAVORATORI
Nei primi mesi del’44, il Comitato di Liberazione Nazionale organiz-
za una serie di scioperi nelle principali fabbriche italiane impegnate 
nella produzione di guerra. Scioperare nei territori occupati dai te-
deschi, voleva dire entrare in fabbrica e astenersi dal lavoro sempli-
cemente per un’ora. Non era possibile fare di più, ma tanto bastava 
per essere immediatamente denunciati alla milizia fascista, inviati 
al fronte o nei campi di concentramento. A Firenze, per lo sciopero 
delle Officine Galileo e della Pignone, vennero arrestati e deportati 
a Mauthausen oltre 300 giovani lavoratori, ne tornarono circa 60. 
Il N.Y. Times, in un articolo del 9 marzo ’44, scrisse che in tutta l’Eu-
ropa occupata non si erano mai svolti scioperi di tale portata.

	 IL PREZZO DELLA “VITTORIA MILITARE”
Il bombardamento di Dresda nella notte tra il 13 e il 14 febbraio 1945 
provocò circa 135mila morti.
Nella battaglia di Berlino persero la vita 80mila soldati sovietici, 
50mila tedeschi. Si stima che tra la popolazione civile ci siano stati 
circa 100mila suicidi. Le atomiche su Hiroshima e Nagasaki uccisero 
210mila persone. I danni da radiazioni sui superstiti non sono anco-
ra completamente stimabili. Forse allora non esisteva altra scelta. 
Ma tali orrori non debbono più ripetersi.

natura, il contatto «… con gli al-
beri e con l’erba, con la terra pe-
sante e bruna in cui si sentivano 
fremere i semi, con l’oceano d’aria 
che convogliava il polline degli 
abeti onda su onda…» (pag. 97). 
Le persone incontrate, diversissi-
me tra loro, vengono descritte 
con profondità a volte con ironia, 
sempre con assoluto rispetto. Nel-
la loro bellissima varietà hanno un 
linguaggio comune, quello della 
vita che, terminata la tragedia, 
riconquista con determinazione il 
suo spazio.
La guerra, ogni guerra, distrugge 
questa ricchezza emotiva, preci-
pita le persone che la vivono in un 
vortice di orrore, che non può mai 
venire completamente dimenti-
cato. Nulla può giustificare tale 
devastazione.
Levi conclude il suo racconto con 
le immagini di un sogno ricorren-
te: «... nulla era vero all’infuori del 
Lager. Il resto era breve vacanza, 
o inganno dei sensi, sogno … Ora 
questo sogno interno, il sogno di 
pace, è finito …» (pag. 200).  
La pace è un bene prezioso e fra-
gile, dobbiamo difenderla sempre 
perché non torni ad essere un 
”sogno”, un semplice “passaggio”.

LUDOVICA CARDELLINI
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26 GIUGNO 19:30
Via delle Calasanziane

12 - Roma

Alle ore  

WWW.COOPACCOGLIENZA.IT

Prenotazioni entro 
martedì 24 giugno

Giovedì

Se magna, se beve.
Pe’ ffa der bene.

Torna la grande Cena
di beneficenza nel

giardino di Casa Betania


