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Attualmente la mente degli israeliani è tal-
mente piena di dolore che sono incapaci 
di sentire o vedere quello degli altri. 
Chiunque parli del dolore altrui lo vedono 

come un tradimento. Lo stesso vale per i palestinesi. Le persone 
che sono al di fuori e che non si trovano in questo oceano di dolo-
re, dovrebbero vedere entrambi i lati di questa realtà complessa, 
senza essere pigri intellettualmente o emotivamente. Senza sce-
gliere un'unica parte e pensare che il 100% della purezza e della 
giustizia siano da una parte e il 100% del male siano dall'altra". 
Nelle parole tratte dall’intervista rilasciata il 19 ottobre scorso a La7 
dallo storico e scrittore israeliano Yuval Noah Harari c’è la richiesta 
di un’assunzione di responsabilità di fronte alla tragedia che si sta 
consumando in Medio Oriente e in molte altre terre. Alla condanna 
“senza se e senza ma” del terrorismo di Hamas che il 7 ottobre ha 
provocato il massacro e il rapimento di innocenti in terra d’Israele 
occorre ora affiancare, dice Harari, la ricerca della verità, la conoscen-
za delle cause e delle radici del male che da molti, anzi troppi, anni 
semina morte, distruzione e violazioni dei diritti umani.
Senza verità non si spezza la catena dell’odio, non si interrompe la 
spirale della vendetta che nulla ha a che fare con la legittima difesa, 
non si ferma l’orrore della guerra e del terrore. Il messaggio di Hara-
ri richiama in particolare il ruolo degli intellettuali, o meglio degli 
uomini e delle donne pensanti,  che in questo tempo buio della 
storia sono chiamati ad aiutare il pensiero a uscire dalle ristrettezze 
delle ideologie e delle polarizzazioni. Senza verità non ci sarà una 
risposta di pace per due popoli così lontani e così vicini, non ci sarà 
una risposta di pace per gli altri conflitti nel mondo, non ci sarà pace 
nel mondo e neppure potrà sorgere il giorno del perdono. 
Le voci dei costruttori di pace e dei testimoni della verità oggi non 
mancano come non sono mancate nel passato. Occorre riconoscer-
le, ascoltarle e indicarle ai distratti. Una tra le più serene e allo stesso 
tempo più ferme è quella di don Tonino Bello ricordato anche nelle 
pagine che seguono. In un testo da lui scritto nel 1986 si legge: “Chi 
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ama la pace vuole bene alla verità. Non strizza l’occhio alla menzogna. 
Odia la mistificazione verbale. (…) Rifiuta l’impostura come espediente 
per affermare sé stesso. Respinge l’inganno come strumento di comodo. 
Non manipola le notizie piegandole a interessi di schieramento”.  Sono 
parole che non si dissolvono nel tempo, non rimangono sospese nell’a-
ria: c’è chi le ha tradotte e le traduce in scelte di responsabilità pensan-
te e operante. Scelte che vanno, come anche in questo giornale si rac-
conta, dalla concretezza dell’incontro con l’altro alla ricerca delle cause 
del male per denunciarle, combatterle ed estirparle.
Sono scelte che altri mettono fuori dalla porta di casa perché ritenute 
astratte, ingenue, illusorie e anche la preghiera è nell’elenco delle inu-
tilità. 
Davanti a porte che si chiudono è soprattutto da chiedersi come far 
sì che le ragioni della pace superino la soglia del rifiuto e dell’indiffe-
renza. La risposta è nello stare in ascolto delle voci e del silenzio che 
vengono dall’oceano di dolore di cui parla Hariri. In quelle voci e in 
quel silenzio la verità, di cui testimone è don Tonino Bello, prende la 
parola, diventa la Parola.

PAOLO BUSTAFFA
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Così è stato per Casa Betania. In quel sogno che 
ha trovato casa al civico 12 di Via delle Calasan-
ziane e nella vita e nella storia di tanti.

A questo elenco incompleto e parziale, di sogni 
ne aggiungiamo altri tre.
Che sia dato a ciascuno bimbo e a ciascuna mam-
ma di poter sognare.
E a Casa Betania di sostenere quel sogno.
E per l’ultimo, preso in prestito da quel Monsi-
gnor Di Liegro che lo espresse a voce alta, tra lo 
stupore generale, proprio nel giorno dell’inaugu-
razione di Casa Betania: che arrivi un giorno in cui 
Casa Betania possa chiudere le porte e sbarrare 
le finestre, non più utile a nessuno. 
Perché la solidarietà sarà diffusa, l’accoglienza 
praticata in ogni dove, la familiarità allargata.

MATILDE DOLFINI

Lasagne e kebab a volontà.
Tanta gentilezza.
Una tv un po’ più grande, ed anche una play sta-
tion per giocare.
Un pappagallo ed un gatto piccino piccino. E che 
Rocco non se li mangi.
Un orto per coltivare pomodori, peperoncini pic-
canti e fragole rosse.
Ingrandire la casa, per invitare tanti amici.
Un forno, per fare il pane e la pizza.
Un campetto più grande. 
Un treno che arrivi sino a Betania.
La pace.

Sono i sogni dei bambini di Casa Betania e delle 
altre case.
Pronunciati ad occhi chiusi sdraiati sul prato, affi-
dati al vento nell’andare su e giù di una altalena 
o sussurrati un po’ timorosi nell’orecchio di una 
amica.
Sogni piccini, dal sapore quotidiano. Impossibili 
come solo i bambini sanno osare. Straordinari 
come la semplicità può dettare.

Desiderio rinnovato di fraternità.
Occhi di stupore ed entusiasmo nelle cose di ogni 
giorno.
Che nessuno si senta straniero.
Guarire le proprie ferite.
Avere un luogo in cui si possa avere cura delle 
mamme che si separano dai propri figli. 
Sedere ad ascoltare, avendo tempo, interesse, 
attenzione.
Vivere l’amicizia e relazioni di reciprocità.
Che vi sia sempre una famiglia, focolare della 
casa.
Uno sguardo colmo di compassione.
Un centro diurno per bimbi molto gravi che por-
ti sollievo e non faccia sentire soli loro e le loro 
famiglie.
Coraggio per resistere alle intimidazioni e un po’ 
di intraprendenza per andare oltre le paure.
Non avere timore di essere voce fuori dal coro, 
assumersi il rischio.
Custodire il bene comune, operando scelte quo-
tidiane.
Far parte di un GAS, acquistare detersivi alla spi-
na, promuovere un’economia sostenibile. 
Camminare con i giovani, dando loro orizzonti di 
speranza.

CASA BETANIA

UN CESTO 
 DI 
SOGNI
RACCOLTI IN DIVERSE STAGIONI

DAI PICCOLI E DAI GRANDI 

Un doposcuola. 
Non perdere il senso della gratuità. Mantenersi 
semplici, autentici, genuini.
Non cedere alla routine, accogliere l’imprevisto.
Una cooperativa di donne che si occupi di catering.
Cogliere i segni dei tempi.
Riporre fiducia nelle generazioni future, ricono-
scere le capacità, affidare responsabilità.
Aver cura di chi si prende cura.
Rendere contagioso il bene. 

Sono i sogni dei grandi. Delle mamme, degli ope-
ratori, dei volontari di Casa Betania.
Capaci di speranza e di azzardi di futuro. Di crea-
tività e di coraggio.
Nascono da un’intuizione, una nostalgia, un de-
siderio. 
Traggono forza e possibilità di realizzarsi dall’es-
sere condivisi, desiderati, coltivati insieme. 
Non temono illusioni e disincanti. Mantengono 
giovane il cuore e felice il pensiero.
Sono i sogni di oggi che seguono i sogni di altri, 
che primi, hanno osato e realizzato oltre l’imma-
ginabile, oltre le proprie forze, oltre le proprie 
capacità, in un tempo e in una storia che oggi 
compie 30 anni. 
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 RITRATTI

NOSTRO FRATELLO
HARRISON
 IN MORTE DEL MARITO  

 DI MABEL E PAPÀ DI ESE 

L’ 8 settembre scorso si è svolta nella Chiesa Apo-
stolica di una periferia romana la cerimonia fune-
bre di Harrison, marito di Mabel, una mamma ni-
geriana che per un periodo di tempo è stata ospite 
di Casa Betania insieme al loro unico figlio Ese.
Probabilmente pochi avranno conosciuto Harri-
son, un uomo forte, robusto che, in occasione di 
qualche evento importante, veniva a dare una 
mano a Casa Betania per pulire gli ambienti ester-
ni o aiutare nelle attività più faticose.
Era un uomo schivo, riservato, che parlava poco 
ma aveva una gran voglia di fare, di lavorare, di 
mettersi in gioco e esprimere le proprie capacità. 
In Nigeria era un giornalista che amava scrivere 
soprattutto di politica, parlava poco ma scriveva 
molto perché la vita politica del suo Paese lo ap-
passionava.
In Italia ha cercato tante volte un lavoro dignito-
so per contribuire al sostentamento della sua 
famiglia, ma trovava sempre semplici lavoretti 
che spesso si esaurivano nell’arco di una giorna-
ta e con i quali non avrebbe potuto raggiungere 
il suo obiettivo.
Prima di morire, in modo così inaspettato e velo-
ce a causa di un ictus, faceva quello che noi ita-
liani chiamiamo il  “Vu’ cumpra’” lungo le spiagge 
del litorale romano.
Io l’ho visto poche volte e tranne un veloce salu-
to non ho mai scambiato altre parole con lui, ma 
immagino quanto si debba essere sentito frustra-
to un uomo che alla sua età (aveva 64 anni) e con 
il suo bagaglio culturale passava le giornate an-
dando avanti e indietro lungo il mare sotto il sole 
cocente di questa estate, a vendere oggetti di 
poco valore.
Chissà forse questa fatica, eccessiva anche per lui 
e il percorso a volte tragico della sua vita lo han-
no spezzato.

Quattordici anni prima Harrison e Mabel avevano 
perso quell’unico figlio amatissimo a causa di un 
male devastante. Ricordo Harrison, al cimitero 
dove Ese doveva riposare, che con una zappa in 
mano si mise a scavare lui stesso quella terra che 
avrebbe accolto la piccola bara.
Colpiva quella terra dura con foga, con rabbia, ed 
ogni colpo era una ferita che faceva a lui stesso 
per esprimere tutto il suo dolore.
Mi fece tanta pena…
La cerimonia funebre è stata molto partecipata: 
c’erano alcuni suoi parenti e i “fratelli” e le “sorelle” 
di questa Comunità Apostolica a cui lui teneva 
molto, in maggioranza africani.
Naturalmente, non essendo una Chiesa cattolica, 
la cerimonia si è svolta in modo diverso dal nostro 
funerale. Ma anche se in lingue e modalità diver-
se abbiamo pregato tutti insieme quello stesso 
Signore della vita che non fa differenze di lin-
guaggi, gesti,  liturgie e che ci invita a considerar-
ci “fratelli tutti”.
La Comunità di Casa Betania conosce Mabel da 
tanto tempo, l’ha accompagnata nel momento 
drammatico della malattia e della perdita del fi-
glio. E questa esperienza forte vissuta insieme ha 
rafforzato il nostro affetto per lei.
La partecipazione alla cerimonia funebre di Har-
rison è stato un momento di vicinanza e di tene-
rezza anche nei riguardi di questa donna che ha 
sofferto tanto.
Un momento che ha dato valore alla parola AC-
COGLIENZA, pilastro fondamentale su cui poggia 
la Comunità di Casa Betania, perché con questo  
piccolo gesto l’ha riempita ancora una volta  di 
senso e di significato. 

RITA SPIZZIRRI

Oggi, 8 ottobre, a Casa Betania, una festa bella, piena 
di amicizia, affetto, allegria e anche di cose buone da 
mangiare, cucinate qui, come sempre. La festa è stata 
per me. E anche per i miei nuovi “genitori”.   Sì, lo so, 
non sono nato da loro, ma mi hanno accolto. Prima 
Arnaldo e Justina, 5 anni fa, ora Francesca e Claudio. 
La festa è stata proprio per il mio passaggio, da quella 
famiglia a questa. 
Ricordo bene la mia entrata a Casa Betania: il 2 feb-
braio 2018. 
Avevo dieci anni. Venivo da un villaggio del Bangla-
desh. Non capivo niente. Ricordo tanti sacconi nel 
giardino e ho pensato: oddio, dove mi trovo. Poi ho 
parlato con Arnaldo e Justina. Li ho sentiti persone 
gentili e generose. Con Justina è stato forse il legame 
più profondo. Nei momenti difficili e nei momenti di 
gioia andavo sempre a parlare con lei. 

A Casa Betania subito mi sono trovato bene. Sen-
tivo affetto e sicurezza, come ora con Francesca e 
Claudio. Avevo tanta libertà; tanti bambini per gio-
care. Fra i momenti più belli, ricordo quando siamo 
andati in montagna: era la prima volta che vedevo 
la neve. E poi quando, inaspettato, è arrivato il cane. 
Ero felicissimo. Desideravo tantissimo un animale: 
un gatto, un cane, nel giardino. Rocco è ancora un 
mio grande amico.
Certo ho avuto anche momenti tristi: quando dei 
ragazzi di casa andavano via. Quando è andato via 
Paolo, con cui avevo passato molto tempo; Karl con 
cui dividevo la stanza; il volontario Ismael a cui pia-
ceva molto giocare al calcio, come a me.
Un momento brutto è stato anche quando, giocando 
a pallone, mi sono rotto la gamba, perché Giorgio 
mi è caduto addosso. Sono stato vari mesi fermo, 
mentre tutti giocavano a calcio.

Casa Betania mi ha aiutato molto. Sono arrivato pic-
colo, esco ragazzo adolescente. Ho fatto un sacco di 
cose nuove che non avevo mai fatto. Sono stati cinque 
anni importanti della mia vita, che porto con me. Sono 
felice del percorso che ho fatto.  Era quello che volevo. 
Non mi aspettavo tutto questo da Casa Betania.
Dopo aver fatto le elementari (saltando dalla terza in 
quinta) e le medie, ora faccio le superiori (del ramo 
Informatica e Telecomunicazioni). All’inizio facevo fa-
tica, ma poi, con l’aiuto di tutti, sono andato avanti 
bene. Nella scuola, anche come ambiente, mi trovo 
molto bene.
Oggi la festa qui è stata un po’ un segno di questi 
cinque anni. 

RA

CASA BETANIA

ANNI 
 CHE  
PORTO  
 NEL 
CUORE
 ERO PICCOLO NEL 2018 

 SONO ADOLESCENTE 

 NEL 2023
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Scrivere ora un articolo sulla settimana che ha 
preceduto la festa di Casa Betania è un’oppor-
tunità bellissima in quanto mi permette di se-
dermi e tornare con la mente e col cuore a quei 
giorni, che mentre li vivi comprendi che sono 
belli, ricchi, ma che forse non godi appieno per-
ché sei nella centrifuga della preparazione.
Una settimana di pre-festeggiamenti, che non 
servivano per ricordare a tutti che Betania com-
piva trenta anni, ma che si sono messi sul solco 
di quella Laude che con la festa abbiamo volu-
to gridare ad alta voce, un desiderio di ringra-
ziamento verso la realtà che è intorno a noi, che 
in questi anni abbiamo conosciuto, con cui 
siamo cresciuti. E così l’idea è stata quella di 
dedicare ogni giorno della settimana prece-
dente alla festa ad una realtà del territorio, la-
sciando comunque aperta l’adesione a chiun-
que avesse voluto partecipare.
Si è cominciato il lunedì con l’agguerritissimo 
“torneo di Burraco” organizzato in collaborazio-
ne con gli amici del centro anziani di via Pineta 
Sacchetti, torneo a cui hanno partecipato si-

   CASA BETANIA

I GIORNI PRIMA 
DELLA FESTA
  UN TEMPO DI GIOIA,  

  DI FELICITÀ, DI ATTESA

lari (peccato per i palloncini ad elio che non 
hanno retto alle ore di attesa sotto il sole di giu-
gno…). Di questo pomeriggio-sera rimane un 
dado gigante regalato ad uno dei piccoli parte-
cipanti e dei video che spero vengano quanto 
prima cancellati perché anche la sottoscritta si 
era fatta prendere dal karaoke dimenticando 
per un attimo la sua naturale tendenza alla sto-
natura…
Il giovedì era il giorno dedicato in particolar 
modo ai bimbi più piccolini, ed a quelli speciali, 
che amano le esperienze sensoriali. Abbiamo 
avuto la presenza di operatori del Dynamo 
Camp che hanno animato dei giochi da circo 
ma anche la disponibilità di un operatore 
dell’associazione Prociechi che ha “letto” e fatto 
assaporare ai piccolini dei libri tattili. Il giardino 
di Betania è diventato per un pomeriggio un 
giardino sensoriale, in cui chiunque, poteva tro-
vare il suo spazio preferito. Significativo il mes-
saggio di chi ci ha aiutato ad organizzare, che 

tornando a casa dopo aver animato il pomerig-
gio affermava di avere ancora gli occhi pieni 
dello “scambio” che si era creato, e ci ha ringra-
ziati di averlo reso possibile.
Il venerdì un cineforum; la proiezione del film 
“La mia classe” di Daniele Gaglianone con Vale-
rio Mastandrea, film che ha dieci anni circa ma 
è ancora così tristemente attuale. Di questo ri-
mane il silenzio denso al termine della proie-
zione e le parole di una canzone di Daniele 
Silvestri che è presente al suo interno: “La gen-
te che passa, ci guarda e prosegue veloce, ci os-
serva e prosegue veloce, magari saluta, ma sem-
pre prosegue veloce”.
Il sabato è stata la volta della “caciara” come di-
remmo a Roma: della musica con la geoband 
per le vie del quartiere; il momento di uscire dal 
giardino di Betania, camminare nel quartier e 
distribuire gli inviti per la festa che si sarebbe 
tenuta il giorno seguente.
E vabbè, che dobbiamo dire di questa mattina-
ta, le foto che abbiamo parlano chiaro, felicità 
e gioia pure. Soprattutto per il piccolo M., che 
era arrivato nelle nostre case proprio in quei 
giorni ed è immortalato vicino ad un bellissimo 
e grandissimo tamburo con un sorriso che gli  
arriccia il nasino…
Ecco mi trovo a pensare dopo aver scritto que-
ste poche righe che il desiderio che avevamo 
di ringraziare, quel senso di gioia e volontà di 
restituzione che accompagnavano quei giorni 
hanno in realtà raccolto altri motivi di ringra-
ziamento, hanno aggiunto laude a laude. Ci 
hanno portato tanti amici, partecipazione, af-
fetto, calore, senso di intimità a volte e di desi-
derio di esteriorità in altre.
Ci sarà bisogno di altri giorni, di altre feste, per 
poter continuare a restituire tutto questo, ben 
consapevoli che continueremo ad accumulare 
motivi di gratitudine che costituiranno carbu-
rante per il nostro cammino futuro (che poi di 
questi tempi avere così tanto carburante è una 
benedizione…)

STEFANIA MORONI

gnori grandi, volontari giovani, operatori che 
si erano allenati nel periodo precedente. C’è chi 
è venuto solo per vincere, chi per assaggiare la 
merenda, chi per rientrare a Betania dopo tan-
ti anni, chi per passare il pomeriggio assieme 
ad altri. Un pomeriggio divertente (a parte per 
il povero signor Gianfranco che ha dovuto te-
nere i punteggi dei tavoli), a tratti spumeggian-
te (come dimenticare la lite abilmente sventa-
ta tra due giocatori), soprattutto conviviale; 
rimangono il ricordo dei due vincitori del cen-
tro anziani, con il premio alzato, che stringono 
in un poderoso abbraccio la nostra operatrice 
Roberta, valletta della giornata e tante risate e 
desiderio di ripetere l’esperienza vissuta.
Il martedì è stato il pomeriggio dei giovani per 
i giovani… gli operatori più giovani (di età e di 
servizio) hanno saputo abilmente animare la 
pineta ed un gruppetto di adolescenti in un 
maxi gioco dell’oca itinerante che si è concluso 
con  una serata Karaoke con aperi-cena nel 
giardino di Betania… Ancora adesso, seduta 
davanti al pc, non posso fare a meno di emo-
zionarmi pensando ai sorrisi di tutti, alle risate 
delle mamme, dei bambini e dei ragazzi che 
sceglievano le canzoni da cantare, alla serietà 
di D. e K. nel proporci brani interpretati con 
passione, alla competenza degli operatori che 
avevano organizzato tutto nei minimi partico-
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Da tempo cercavo il posto giusto per riprendere l’esperienza di volontariato 
che avevo fatto per tanti anni e nel mio gruppo di lettura  Mariella ogni 
tanto ci parlava di Casa Betania.
Un giorno queste due cose si sono connesse e nel mio cervello si è accesa 
la lampadina: vado!
C’era un incontro per aspiranti volontari pochi giorni dopo ed eccomi qua.
Sono passati circa due anni, entro sempre in punta di piedi, ma mi sembra 
di essere qui da sempre.
Casa Betania, mai nome è stato più giusto, perché questa è proprio Casa.
Qui non si è mai soli (anche se a volte si vorrebbe), una battuta può farti 
ritrovare il sorriso, ogni occasione è buona per far festa insieme e allora 
“mobilitazione generale” ed escono fuori cose fantastiche.
Ma come far funzionare questa orchestra con tanti strumenti diversi?
Abbiamo due direttori d’orchestra molto, molto in gamba. Justina e Ar-
naldo sempre presenti nel modo giusto: per coccolare, per ascoltare, per 
accompagnare, per redarguire con fermezza e amore.
Che fai a Casa Betania? mi chiedono. Quello che serve, rispondo. Quando 
arrivo chiedo “Justina che posso fare?” e si fa; si pulisce, si stira, si cucina, 
con un occhio ai bambini… come in qualsiasi casa.
Da un po’ il martedì il pranzo è compito mio (almeno finora). 
Volete sapere perché “almeno finora”? Perché martedì ho bruciato le ci-
polle gratinate che avevo pulito, con tante lacrime, insieme a Roberta; ma 
faccio fatica a buttare il cibo e allora, tolte le parti più bruciate, le ho messe 
a tavola e poi sono andata via.
Chissà come è andata… martedì spero di trovare ancora il mio posto in 
cucina.
Grazie Casa Betania per avermi accolta ed avermi dato tanto.

NADIA PELLE

Molti anni fa lavoravo presso un centro che accoglie-
va ragazzi con alcune o molte problematiche. Io ero 
la fisioterapista e, a turno, i ragazzi venivano nella mia 
stanza per le varie attività motorie da svolgere.
Ero molto giovane e molto problematica.
Non avevo disturbi fisici, malattie, ma ero così tur-
bata, disorientata. Avrei potuto definirmi una “ma-
lata di cuore”, perché erano là tutti i miei dolori.
Quei ragazzi, che mai ho dimenticato e che mi porto 
dentro ancora oggi, sembravano, alla mia emotività 
ferita, così simili a me. Mi sentivo a casa, con loro.
Anche loro non appartenevano alla società “rampan-
te”, al mondo della carriera, a quello dei vincenti.
Sembravano, come per definizione, vista la loro 
disabilità, appartenere al mondo di quelli che, la 
società, considera “perdenti” o “inutili”.
Io ero come loro. Ero perdente perché avevo perso 
me stessa.
E avevo perso Dio.
Con loro, invece, non mi sentivo più sola.
Ancora oggi continuo a ripetermi: “mi hanno salva-
to la vita. Perché sono stati il mio cuore. Perché lo 
hanno colmato di affetto”. 

Sono passati tanti anni da allora. La mia vita si è 
stravolta in bene, mi sono laureata, specializzata, 
ho rivestito ruoli di grande responsabilità.
Un giorno, mentre ero al lavoro, ricevetti una tele-
fonata da un mio nipote, tanto amato.

TESTIMONIANZE

 TUTTO 
INIZIÒ 
DA UNA 
TELEFO 
NATA 
ASCOLTANDO UN GIOVANE  

CHE A CASA BETANIA RACCONTAVA  

LE FAVOLE A UN BIMBO

Stava svolgendo la sua attività professionale presso 
Casa Betania. 
Mi disse di essere molto contento. In quel momento 
aveva in braccio un bambino, molto malato, al quale 
stava leggendo una favola.
- Ma, ti capisce? - domandai io.
- Non lo so – mi rispose lui, -io gliela racconto lo stesso-.
Mi colpì così tanto quel gesto, provai una tenerez-
za così forte e pensai – quando andrò in pensione, 
chiederò a Casa Betania se posso andare a raccon-
tare anche io le favole ai bambini –
Sono arrivata così da voi, da circa un anno.
Mi ha chiamato la tenerezza. Ha di nuovo bussato al 
mio cuore, già abitato da tanti volti mai dimenticati, 
ma appartenenti al passato.
Grazie di avermi accolto. Grazie B., M., M., E., T., M.
Vi chiamo per nome, uno per uno, perché quel mi-
racolo, di un cuore che parla ad un cuore, si è di 
nuovo ripetuto con voi.
Con voi, forse, in modo ancora più intenso perché, 
con alcuni di voi, non ci sono le parole. 
Non le potete usare.
Per potervi raggiungere, per potervi incontrare, bi-
sogna usare altre vie. 
Bisogna fare spazio dentro. 
È necessario fare silenzio, dentro. Far tacere i propri 
pensieri, le preoccupazioni, le occupazioni…e allo-
ra parte la musica. 
Musica fatta di sorrisi. I vostri sorrisi. È fatta di carez-
ze. 
È fatta di tentativi di sguardi. Io inseguo i vostri occhi 
e, a un certo punto, il nostro sguardo si incontra. 
Sono così certa che, in qualche modo, ci siamo visti. 
È fatta della vostra gioia che non esitate a mani-
festare quando mi avvicino al vostro letto e vi 
prendo le mani.

Sapete il dono più grande che voi, proprio voi, 
oggi, mi avete fatto e mi continuate a fare?
Voi, miei piccoli, grandi, teneri amici, obbligate all’a-
more.
Non ci possono essere mezze misure, con voi. Fal-
sità, maschere.
Con voi, o si ama o non si ama.
Forse è per questo che siete nati?
Perché chiunque vi incontri, là nel mondo dove è, 
fatto spesso di inutili e assordanti rumori, possa ri-
trovare la via del cuore.
E il suo linguaggio, il vostro, privo di parole, fatto 
di amore.

BIANCA MARTIN WEDARD

CASA BETANIA

 HO 
BRUCIATO 
 LE 
CIPOLLE
MA SPERO DI TORNARE  

AL MIO POSTO IN CUCINA
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ESPERIENZE

CHI AMA 
CORRE
A SERVIRE
UN GIOVANE DI CASA SITÀ 

DI RITORNO DALLA GMG

decisamente all’altezza delle mie aspettative, soprat-
tutto quando il silenzio di un milione e mezzo di 
persone ha portato dentro di me una quiete con cui 
sono riuscito a presentare con chiarezza al Signore 
problemi, paure, ambizioni che mi avevano condot-
to fin lì. La Gmg si è rivelata un’occasione per vivere 
non già una fede abitudinaria, bensì un primo passo 
verso modi più consapevoli di rapportarsi con Dio. 
Si è trattata di un’esperienza di continua scoperta e 
di incontro, che mi ha consentito di stringere relazio-
ni nuove ed entrare ancora più in profondità con le 
vecchie. Non posso infine non ricordare le parole che 
Papa Francesco, il pomeriggio dell’ultimo giorno, ha 
rivolto ai volontari della Gmg ricordandogli che “chi 
ama non sta con le mani in mano, chi ama serve, chi 
ama corre a servire, corre a impegnarsi nel servizio 
agli altri”. Proprio questo messaggio forse è quello 
che più di tutti conservo ancora come dono immen-
samente grande e come spinta per cimentarmi in 
questo anno di servizio e condivisione a Casa Sità, 
dando così anche seguito all’esortazione “no debe-
mos tener miedo” (non dobbiamo avere paura!) che 
il Papa ha voluto insistentemente portassimo con 
noi. Con la mia testimonianza mi auguro di aver fat-
to capire che la Gmg non è stata unicamente un 
evento qualsiasi; è stata una chiamata all’azione, una 
chiamata a vivere una vita di amore. 

CARLO PATANÈ

Mi chiamo Carlo e sono uno dei ragazzi che 
quest’anno costituiscono Casa Sità, la comunità 
dei giovani di Casa Betania. Quest’estate ho par-
tecipato con la mia comunità parrocchiale alla 
Giornata mondiale della gioventù, rivelatasi una 
delle esperienze più significative che abbia mai 
avuto il dono di vivere e condividere. Ci siamo 
imbarcati il primo di agosto dal porto di Civita-
vecchia con tutti i ragazzi della diocesi di Roma 
che hanno aderito a questa proposta. Già nel 
corso della nostra traversata abbiamo avuto 
modo di assaporare il clima di unione che avrem-
mo poi ritrovato a Lisbona attraverso catechesi, 
riflessioni e numerosi momenti di festa vissuti 
assieme sul ponte della nave. Giunti al porto di 
Barcellona ci siamo subito diretti verso Fatima, 
prima meta del nostro lungo viaggio, senza ave-
re quasi neanche il tempo di toccare terra. Appe-
na arrivati, dopo innumerevoli ore in pullman, 
abbiamo scorso una grande folla di giovani fe-
stanti alla quale ci siamo uniti per raggiungere a 
piedi il Santuario. Ovunque andassimo incrocia-
vamo schiere di ragazzi da tutto il mondo, ogni 
gruppo intento a sventolare la propria bandiera 
e ciascun ragazzo cantando nella propria lingua 
con tutta la voce che aveva in corpo. Mai mi ero 
trovato immerso in una tale moltitudine di gente 
in festa e in trepidante attesa dell’evento culmine 
di tutta la Gmg: l’incontro con Papa Francesco. 

15

Dopo una notte trascorsa ammassati in palestra 
e innumerevoli pasti a base di carne in scatola 
siamo finalmente arrivati a Lisbona. Nei giorni 
precedenti il nostro ingresso al Parque Tejo – 
dove avrebbe avuto luogo l’incontro con il Papa 
– abbiamo avuto la possibilità di visitare la città 
ospitante. Ricordo ancora con emozione che ogni 
singola passeggiata ci rivelava una città infinita-
mente accogliente nei confronti di tutti i pelle-
grini che si ritrovavano tra le sue vie. La mattina 
del giorno in cui si sarebbe svolta la veglia abbia-
mo finalmente preso posto —seppur con molte 
difficoltà — nel settore a noi riservato. Nonostan-
te la fatica del viaggio, che ci aveva permesso 
persino di riposare sdraiati uno sopra l’altro tra la 
polvere e il terriccio, l’atmosfera di unità e acco-
glienza che si avvertiva tutt’intorno a noi ci ha 
immediatamente travolto. Mentre attendevamo 
l’arrivo del Papa, mi sono reso conto in modo 
tangibile che non ero solamente un individuo tra 
tanti, ma facevo parte di un’unica comunità glo-
bale di giovani. Tra catechesi, momenti di rifles-
sione e tantissima musica dal vivo abbiamo avu-
to l’opportunità di vivere una giornata all’insegna 
della gioia e della condivisione e al tempo stesso 
riunirci in preghiera e profondo raccoglimento. 
Tutti questi eventi, però, non erano che la prepa-
razione alla bellissima veglia che abbiamo vissu-
to poche ore dopo; un momento che si è rivelato 
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senza parole… ma come… e Nedo? Insomma, a 
me non sembra di conoscerlo… non ricordo…”
“Non saprei… anche io non avevo mai sentito 
parlare di voi e mio padre non mi aveva parlato di 
questo testamento. Glielo dico, ho avuto la tenta-
zione di cestinarlo ieri… ma è stato solo un attimo. 
Voglio che la volontà di mio padre sia rispettata. 
Se ha pensato a voi ci sarà stato un motivo.”

Era il 2001.
Casa Betania in quegli anni custodiva Chala.
Un piccino portato direttamente dall’Africa dalla 
sua nonna, con il desiderio che in Italia trovasse 
cure specialissime, che supplissero alla mancan-
za di un papà e di una mamma che lui aveva per-
duto, e che accogliessero quel suo essere un po’ 
strano ed un po’ bizzarro, così diverso dai più.
E custodiva Andrea.
Che non era stato riconosciuto alla nascita per 
quel suo genoma, che era sembrato spaventoso 
e difficile da accettare. 
Casa Betania li custodiva e li cresceva. 
Nel suo abbraccio di mamma li nutriva e li vesti-
va, rimboccava le coperte e cantava loro ninne 
nanne dolcissime; cucinava cibi frullati e prugne 
secche, festeggiava il primo dentino, un bizzarro 

Un mattino d’autunno suonò alla porta di Casa 
Betania un uomo di mezza età. 
Avvolto in un cappotto lungo e scuro, le spalle 
appena incurvate, una ruga ad attraversare la 
fronte, gli occhi neri e profondi, fu ricevuto da 
Sabrina. 
Si sedette nell’ufficio della segreteria, tirò fuori 
dalla tasca un foglio ripiegato ed iniziò. 
“Ho perso mio padre pochi giorni fa. Si chiamava 
Nedo”.  Serrò le labbra e deglutì piano “Abitava 
poco distante da qui. Ieri nel pomeriggio avevo 
preso a sistemare le sue carte – sa quanto c’è da 
fare in questi casi… – e nel primo cassetto della 
scrivania ho trovato questo”.
Aveva posato il foglio piegato a metà sul tavolo. 
Vergato con una bella calligrafia, in corsivo, le 
lettere allungate e leggermente oblique, stava 
scritto: testamento di Nedo.
“Lo apra, lo apra pure…” aveva esortato.
Sabrina aveva aperto la pagina: “Nel pieno pos-
sesso delle mie facoltà mentali, con il presente 
testamento dispongo che la mia casa venga 
assegnata per metà alla Cooperativa L’Acco-
glienza…” 
Sabrina aveva sollevato lo sguardo dalla carta 
fissandolo in quelli del figlio “Ma, davvero, sono 

gattonamento, i primi passi; li accompagnava a 
scuola ed anche in piscina, li seguiva in intermi-
nabili passeggiate; faceva punturine per la cresci-
ta, somministrava vitamine e frequentava day 
hospital per saperne un po’ di più; li accompagna-
va a terapia e li incoraggiava nei progressi.
Ma non bastava. 
Per Chala e Andrea e per altri bambini come loro, 
con disabilità e senza una famiglia accanto - ma-
gari ancora ricoverati in ospedale perché non vi 
era altro posto per loro – c’era bisogno di qual-
cosa in più.
Non una casa di passaggio, vivace ma a tratti un 
po’ caotica, ma un luogo in cui diventare grandi 
sentendosi amati. Una famiglia. 

E nella difficoltà di trovarne una, Casa Betania si 
era messa a sognare, a progettare persino, una 
casa su misura, in cui vi abitasse una persona, cu-
stode del focolare, ed una piccola equipe di edu-
catori a condividere il quotidiano. Una famiglia 
speciale, tutta raccolta intorno.

Se ha pensato a voi ci sarà stato un motivo.
Nessuno di Casa Betania conosceva Nedo, lo ave-
va mai incontrato o anche solo sentito nominare.

Chi siamo
Da oltre 30 anni la Cooperativa 

L'Accoglienza Onlus è impegnata 
nell'offrire assistenza e supporto a 

coloro che si trovano in situazioni di 
disagio sociale.

In particolare, la cooperativa porta nel 
cuore tutti quei ragazzi diventati 

adulti che sono stati ospiti 
delle proprie strutture d’accoglienza, 

e che non possono contare su una 
famiglia di supporto. 

Per alcuni il trasferimento in strutture 
per disabili adulti non è possibile e 

occorre trovare soluzioni 
adatte alle loro esigenze… 

Per alcuni il trasferimento in strutture 

Un’impronta duratura
Pensando al futuro di questi ragazzi 
speciali, al loro diritto di vivere una vita 
dignitosa e felice, lanciamo la 
campagna “Lascia la porta aperta”. 
Questa iniziativa mira a garantire che il 
nostro impegno per la solidarietà e 
l'accoglienza possa perdurare nel 
tempo, grazie a contributi lasciati in 
eredità.

I lasciti testamentari sono una preziosa 
forma di sostegno per la nostra 
cooperativa. Offrono la possibilità di 
lasciare un'impronta duratura nel 
mondo, aiutando coloro che sono più 
vulnerabili attraverso i nostri progetti di 
assistenza.

Una porta aperta 
sul futuro
L’impegno della cooperativa è volto a 
immaginare orizzonti di futuro per i 
giovani che raggiunta la maggiore età, 
si apprestano all’adultità. Vogliamo 
pensare percorsi di semiautonomia su 
misura, costruendo insieme un futuro 
che risponda ai bisogni di affettività, 
familiarità e benessere dei ragazzi.

Cosa puoi fare tu

1. Lascito Testamentario
Considera l'opportunità di 
includere L'Accoglienza Onlus nel 
tuo testamento. I lasciti sono un 
modo significativo per assicurare 
che il tuo impatto positivo continui 
anche dopo la tua vita. Rivolgiti al 
tuo notaio di fiducia o contattaci 
per ricevere una consulenza da uno 
studio notarile amico.

2. Condivisione
Parla con i tuoi amici, familiari e 

colleghi dell'importanza dei lasciti 
testamentari per il sostegno dei 
nostri progetti a favore dei più 
fragili. 

3. Donazioni
Se desideri sostenere la nostra 
iniziativa senza lasciare un lascito 
testamentario, puoi effettuare una 
donazione. Ogni contributo, 
grande o piccolo, fa la differenza.

Coordinate bancarie per donare
c/c Banca Popolare Etica

Cooperativa sociale L’Accoglienza
IT76 A 050 1803 2000 000 1119 6904

Cos’è un lascito solidale
Fare testamento solidale significa 
lasciare i propri beni, o anche solo una 
parte, a uno o più enti benefici. Non è 
necessario lasciare ingenti patrimoni, 
perché per sostenere il lavoro quotidiano 
di enti impegnati nelle più importanti 
cause sociali, umanitarie e scientifiche, 
anche un piccolo contributo può 
fare la differenza. 

Cosa si può donare
Si può decidere di lasciare:

 una somma di denaro, azioni, 
titoli d’investimento, il 
trattamento di fine rapporto;

 un bene mobile, come un’opera 
d’arte, un gioiello o anche un 
arredo;

 un bene mobile iscritto ai 
pubblici registri come 
un’automobile o una barca;

 un bene immobile, come un 
appartamento;

 una polizza vita indicando l’ente 
che hai scelto come beneficiario.

Chi siamo
Da oltre 30 anni la Cooperativa 

L'Accoglienza Onlus è impegnata 
nell'offrire assistenza e supporto a 

coloro che si trovano in situazioni di 
disagio sociale.

In particolare, la cooperativa porta nel 
cuore tutti quei ragazzi diventati 

adulti che sono stati ospiti 
delle proprie strutture d’accoglienza, 

e che non possono contare su una 
famiglia di supporto. 

Per alcuni il trasferimento in strutture 
per disabili adulti non è possibile e 

occorre trovare soluzioni 
adatte alle loro esigenze… 

Per alcuni il trasferimento in strutture 

Un’impronta duratura
Pensando al futuro di questi ragazzi 
speciali, al loro diritto di vivere una vita 
dignitosa e felice, lanciamo la 
campagna “Lascia la porta aperta”. 
Questa iniziativa mira a garantire che il 
nostro impegno per la solidarietà e 
l'accoglienza possa perdurare nel 
tempo, grazie a contributi lasciati in 
eredità.

I lasciti testamentari sono una preziosa 
forma di sostegno per la nostra 
cooperativa. Offrono la possibilità di 
lasciare un'impronta duratura nel 
mondo, aiutando coloro che sono più 
vulnerabili attraverso i nostri progetti di 
assistenza.

Una porta aperta 
sul futuro
L’impegno della cooperativa è volto a 
immaginare orizzonti di futuro per i 
giovani che raggiunta la maggiore età, 
si apprestano all’adultità. Vogliamo 
pensare percorsi di semiautonomia su 
misura, costruendo insieme un futuro 
che risponda ai bisogni di affettività, 
familiarità e benessere dei ragazzi.

Cosa puoi fare tu

1. Lascito Testamentario
Considera l'opportunità di 
includere L'Accoglienza Onlus nel 
tuo testamento. I lasciti sono un 
modo significativo per assicurare 
che il tuo impatto positivo continui 
anche dopo la tua vita. Rivolgiti al 
tuo notaio di fiducia o contattaci 
per ricevere una consulenza da uno 
studio notarile amico.

2. Condivisione
Parla con i tuoi amici, familiari e 

colleghi dell'importanza dei lasciti 
testamentari per il sostegno dei 
nostri progetti a favore dei più 
fragili. 

3. Donazioni
Se desideri sostenere la nostra 
iniziativa senza lasciare un lascito 
testamentario, puoi effettuare una 
donazione. Ogni contributo, 
grande o piccolo, fa la differenza.

Coordinate bancarie per donare
c/c Banca Popolare Etica

Cooperativa sociale L’Accoglienza
IT76 A 050 1803 2000 000 1119 6904

Cos’è un lascito solidale
Fare testamento solidale significa 
lasciare i propri beni, o anche solo una 
parte, a uno o più enti benefici. Non è 
necessario lasciare ingenti patrimoni, 
perché per sostenere il lavoro quotidiano 
di enti impegnati nelle più importanti 
cause sociali, umanitarie e scientifiche, 
anche un piccolo contributo può 
fare la differenza. 

Cosa si può donare
Si può decidere di lasciare:

 una somma di denaro, azioni, 
titoli d’investimento, il 
trattamento di fine rapporto;

 un bene mobile, come un’opera 
d’arte, un gioiello o anche un 
arredo;

 un bene mobile iscritto ai 
pubblici registri come 
un’automobile o una barca;

 un bene immobile, come un 
appartamento;

 una polizza vita indicando l’ente 
che hai scelto come beneficiario.

Qualcuno raccontò che in estate un signore an-
ziano, distinto, dalla barba bianca ed il passo len-
to, si era presentato al cancello ‘Posso? Passavo 
di qui e mi sono incuriosito…’.
Si era seduto sulla panchina, aveva gradito un caf-
fè, guardato i bimbi andare su e giù sull’altalena, 
ed ascoltato qualche storia, compresa quella che 
racchiudeva il sogno di una casa per due bambini. 
Poi aveva ringraziato, si era alzato e lento lento 
come era entrato, era andato via. 
Nessuno lo aveva più visto.
Se fosse proprio lui Nedo non si sa. 
Certo è che un giorno un uomo aveva preso car-
ta e penna e scelto di fare un dono. 
Un dono che consentì a Chala e Andrea di avere 
una casa ed una famiglia. 
E a quella prima casa seguirono poi la Casa di 
Jessica e Mauro e la Casa sull’Albero ed altre bam-
bine ed altri bambini vennero accolti. E la storia 
ancora oggi continua.
Così quel dono, scritto a mano con una raffinata 
grafia, compiuto con generosità e senza clamo-
re, ancora oggi, a distanza di oltre vent’anni 
porta frutto.

MD

 CASA BETANIA

 UN SIGNORE  
DALLA BARBA
  BIANCA...
 IL DONO INATTESO DI NEDO  

 CHE DALLA PANCHINA  

 GUARDAVA E ASCOLTAVA
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tono di svettare tra i pini del 
giardino. Di qualcosa avrem-
mo fatto a meno, ce lo sarem-
mo risparmiati, avremmo vo-
luto dire semplicemente: no, 
grazie. 
Eppure sono accadute, ci han-
no trovato impreparati, o inve-
ce no; ci hanno lasciati tramor-
titi, feriti, addolorati; hanno 
lasciato rabbia, tristezza, un 
senso di impotenza e di ama-
rezza, solitudine infinita. 

Strappi e ferite.
Le valigie ammonticchiate all’ingresso in attesa 
di un tassì. 
Il bacio di Karima alla sua piccina che non è un 
arrivederci. 
‘Quando torni?’ ‘Vado lontano’ 
‘Quando torni?’ ‘Devo lavorare’
‘Quando torni?’ ‘Ti voglio bene’
Ed un viale percorso senza mai girarsi a guardare 
indietro.

Si raccolgono gli attrezzi da lavoro, le vanghe, le 
zappe ed i rastrelli. I secchi, le cassette ed i teli. 
Gli irrigatori e le sementi rimaste. Questo di insa-
late e pomodori è l’ultimo raccolto.
Restituiamo la terra. Il progetto di agricoltura 
solidale non si sostiene. Si chiude.
Il sole tramonta alle spalle, lasciamo il campo con 
gli uomini e le donne che lo hanno coltivato.
Strappi e ferite.

A guardarla da fuori è una bella casa su due piani, 
tinteggiata di giallo. Con i riquadri delle finestre 
bianche ed il portone di legno, il tetto di travi 
scure. Nella parte bassa un prato o forse un mare, 
di verde e di blu dipinto, con pesci, uccelli e ani-
mali fantastici e all’estremità un faro. Nella parte 
alta, nell’incavo delle grondaie e nelle bocche dei 
pluviali, nidi di passeri. Un arco sul viale d’ingres-
so dà il benvenuto.
A guardarla da fuori.
Ma sotto c’è molto di più. 
Calce e mattoni; pietre squadrate e angolari, mal-
ta e sabbia. E non solo.
Qualcuno potrebbe pensare che sia venuta su in 
qualche mese. Pensata e ideata da geometri, in-
gegneri, architetti. Costruita da mani abili di car-
pentieri e ferraioli, muratori ed imbianchini, elet-
tricisti ed idraulici. E invece no.
La Casa Betania di oggi ha impiegato 30 anni per 
essere quella che è. 
E a tirarla su non sono bastati materiali e uomini 
di cantiere. 
La casa tutta è impastata di vita. Di risate argen-
tine di bimbi, voci squillanti dalle mille sfumatu-
re, discussioni animate, confidenze della sera, 
promesse sussurrate, sogni pensati a voce alta, 
nenie della buonanotte.
Ma è anche impastata di strappi e di ferite.
Di groppi in gola, lacrime grosse e calde, e sin-
ghiozzi silenziosi, singulti che scuotono le spalle 
e la schiena tutta, imprecazioni a mezza bocca e 
forse anche di grida strazianti.
Sono anch’esse parti della casa, ne reggono le 
fondamenta, ne sostengono le mura e le consen-

AFFRESCHI DI VITA

STRAPPI
E FERITE
 FANNO PARTE DELLA FATICA, 

 DELLE GIOIE E DELLE SPERANZE 

 DI CASA BETANIA

Sono cresciuti insieme. Praticamente fratello e 
sorella. Medesimo il guizzo creativo, l’entusiasmo, 
l’intraprendenza. Si intendono con uno sguardo, 
condividono i valori e le priorità, ridono insieme 
di gusto, talvolta si completano frasi e pensieri. 
Hanno fatto insieme grandi cose. 
Eppure oggi e da qualche tempo c’è qualcosa che 
non va. Si trovano a pensare e dire cose diverse. 
Si guardano stupiti e rammaricati, increduli e ar-
rabbiati. Si confrontano senza capirsi. Si spiegano 
senza lasciarsi intendere. E lento e inesorabile si 
fa un solco. Finché uno va e l’altra resta.
Strappi e ferite.

Buongiorno, buongiorno pigrottino! Il sole splende 
su questa domenica. Oggi si vota! Eh lo so che a te 
poco importa, ma ai grandi sì. Dobbiamo alzarci, 
fare colazione… Chiara alza un po’ la serranda ed 
una luce calda e soffusa illumina la stanza. Rac-
coglie il cuscino ed il peluche a terra, schermaglie 
della sera. 
Che fa questo bimbo? Non ne vuole sapere di sve-
gliarsi? Apre l’armadio e ne tira fuori un pantalon-
cino blu ed una maglietta bianca. 
Oggi eleganti eh? Si affaccia alla spondina del let-
to e allunga la mano per una carezza. 
Insomma è ora… Ma la voce si strozza in gola. La 
guancia è fredda. Gli occhi chiusi. Il pallore livido.
Ora lo sa, non si sveglierà.
Strappi e ferite.

Siamo sedute l’una di fronte all’altra. Su poltron-
cine di vimini, per la prima volta scomode. 
È doloroso reggere lo sguardo. 
In tutta Europa c’è aria di crisi, e lo stesso vento è 
entrato in Italia, a Roma ed anche nel nostro labo-
ratorio. Le vendite sono in calo. Assolutamente in-
sufficienti a sostenere stipendi per le sarte e le arti-
giane. Ma non è una motivazione sufficiente. 
Il contratto si chiude. Manca la voce per dirlo. 
Ti accompagneremo per un tempo ulteriore di due 
anni, un sostegno mentre cerchiamo con te un nuo-
vo lavoro. Non è una rassicurazione bastevole. 
Nei suoi occhi la disperazione, la preoccupazione, 
la rabbia, quell’essere mandata via dopo tutto, 
nonostante tutto…
Strappi e ferite.

Il lunedì suonano i vigili. Il martedì i NAS. Il mer-
coledì è giorno dei carabinieri. Il giovedì si affac-
cia la Procura. Ed è venerdì quando si presenta il 
parlamentare. Denunce ed esposti. Qualcuno è 

Sdraiata sul letto, la testa sotto il cuscino, le mani 
a tenerne le estremità contro le orecchie. Occupa 
sì e no la metà del letto. 
È stata brava, ha preso la mano della signora e si 
è lasciata condurre. Ha portato con sé la bambo-
la di Elsa e la spazzola rosa. Ha fatto il tragitto in 
auto silenziosa e tranquilla, contando le macchi-
ne rosse e poi i distributori di benzina. Poi è en-
trata in quella grande casa colorata, le persone 
sono gentili, ci sono altri bambini. Ha salutato 
tutti sorridendo. Ha ringraziato per quel cartello-
ne che porta il suo nome sotto il saluto di benve-
nuto. Ha posato le cose nella sua nuova stanza, 
rinfrescato il viso, ma ora basta.
Se ne sta lunga, distesa. Ogni rumore è attutito. 
La bocca spalancata sul materasso grida un do-
lore muto, e lacrime grosse scivolano silenziose 
sulle guance e bagnano il cuscino.
Strappi e ferite.
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Custodire la bellezza è il tema che la Scuola 
dell’infanzia paritaria GDM si è data per il corren-
te anno scolastico, la lente di ingrandimento at-
traverso la quale noi adulti proviamo a guardare 
e rielaborare le esperienze già vissute e quelle da 
realizzare, le relazioni interpersonali, la natura, il 
mondo che ci circonda, per veicolare ai più pic-
coli i doni da custodire e preservare ed i valori da 
trasmettere. Per noi adulti, inclini a categorizzare 
e giudicare, un invito a capovolgere la nostra ot-
tica ed un allenamento a considerare il positivo 
insito in ogni creatura vivente ed in ogni espe-
rienza. 
Nello scegliere questo tema, abbiamo accettato 
la grande responsabilità di custodire l’esperienza 
del Nido d’Ape, che in questo nuovo anno scola-
stico e presso la nuova sede della Scuola GDM, 
ha trovato nuova accoglienza, ponendo un ter-
mine ad anni di precarietà e collocazione provvi-
soria che hanno contraddistinto il servizio dalla 
sua nascita. Il Nido d’Ape porta con sé la ricchez-
za degli scambi interculturali seguiti all’esperien-
za di prossimità alle famiglie dei piccoli accolti, la 
dedizione di Mihaela e delle educatrici che l’han-
no affiancata, la generosità della comunità par-
rocchiale di San Fulgenzio, la presenza dei volon-

tari che hanno donato se stessi ai bimbi ed ora 
avvertono il vuoto grande lasciato dal contatto 
quotidiano con loro.
Custodire la bellezza significa rendere quella del 
Nido d’Ape, esperienza condivisa, diffusa, inte-
grata. Da qui l’idea di una scuola del territorio, 
iniziata a GDM nel 2021, vicina alle famiglie, in cui 
realizzare integrazione e accoglienza, in cui vive-
re le differenze culturali e farne motivo di arric-
chimento per tutti…  
Un’esperienza che mette al centro l’educazione e 
la cura dei piccoli, ma anche il senso profondo 
della prossimità e della solidarietà, il valore della 
famiglia, lo spazio per l’immaginazione e la  
creatività, il tempo, lento, per assaporare con leg-
gerezza, giocosità e convivialità le nuove cono-
scenze e rinnovare, nella condivisione, quelle 
consolidate.
Ecco che allora proporremo ai bambini attività 
trasversali per fasce d’età, laboratori che stimole-
ranno la loro curiosità, l’interesse e l’apprendi-
mento, nell’intento di fornire a tutti le medesime 

NIDO D'APE

CUSTODIRE 
 LA 
 BEL
LEZZA
UN SERVIZIO PREZIOSO 

ACCANTO AI BAMBINI

opportunità di crescita come cittadini del mon-
do. Allo stesso tempo sosterremo le famiglie nel 
loro compito educativo, facilitando il confronto 
con esperti e organizzando eventi che consenta-
no loro di sperimentare scambi relazionali auten-
tici con i propri figli e con gli altri genitori per 
scoprire o rinforzare strategie funzionali ad una 
gestione serena dei rapporti intrafamiliari e co-
munitari.
Sarà bello potersi aprire ancora alla generosità e 
allo spirito di dedizione di volontari, attingendo 
al loro entusiasmo per tenere vivo lo spirito di 
solidarietà; già stiamo accogliendo due giovani 
volontarie del servizio civile che dedicano un 
anno della loro vita ad una esperienza di forma-
zione e crescita personale al servizio della comu-
nità e del territorio ed il loro apporto è genuino 
e motivante. 
Custodire la bellezza è un impegno non semplice, 
ma prezioso… e noi ci siamo messi in gioco.

SABRINA NACCA

davvero molto arrabbiato con noi. Siamo sot-
to la lente di ingrandimento. Sottoposti a 
controlli minuziosi, richiedono autorizzazione 
al funzionamento e carte dei servizi, docu-
menti antincendio, tavole dietetiche, curricu-
la degli operatori. Controllano documenti di 
identità, metri quadri di camere e bagni, 
estintori, maniglie antipanico, cosa c’è per 
pranzo, e se il pane è fresco. Bisogna  spiega-
re, giustificare, dimostrare. Con pazienza e 
disponibilità estrema. Tutto è in ordine. Ma in 
quei giorni, ogni volta che suona il citofono, 
si trattiene il fiato.
Strappi e ferite.

Una dimensione di familiarità allargata. Un 
quotidiano condiviso. Potrebbe essere quella 
la casa in cui fermarsi? Il luogo in cui mettere 
radici e vivere un quotidiano accogliente? 
Giada comincia a coltivare un desiderio, un 
sogno, un impegno. Lo costruisce con pazien-
za, giorno dopo giorno, in una frequentazione 
assidua ed impegnata. Siede alla tavola con 
le mamme e gioca con i bimbi, si occupa del-
la spesa e di accogliere i volontari, di confron-
tarsi sui progetti e di annaffiare le piante. La-
scia uno spazzolino in bagno e  le ciabatte 
nella scarpiera. E quando è il momento fa un 
passo avanti e si propone. Ma i tempi non 
sono maturi, lo spazio non ancora pronto, gli 
ostacoli superiori all’entusiasmo.  
Recupera spazzolino e ciabatte e va.
Strappi e ferite

Che a raccontarne ve ne sarebbero tante. 
Ognuno custodisce le proprie e poi quelle 
della comunità. 
A talune il tempo, il confronto, la speranza 
hanno consentito il rammendo. A talaltre 
invece no.
Alcune non hanno trovato espressione, con-
divisione e vissute in solitudine hanno conti-
nuato a sanguinare.
Altre hanno trovato spazio per essere affron-
tate e spartite e sono divenute motivo di spe-
ranza.
In ogni caso con calce e mattoni, pietre squa-
drate e angolari, malta e sabbia fanno parte 
della nostra casa, fanno parte della nostra 
storia. 

MATILDE DOLFINI
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Impara l’arte e mettila da parte, recita l’antico ada-
gio… sì ma dove? In fondo a un cassetto, insieme  
a quelle cose desuete e impolverate di cui non  
sapete che fare ma che non osate buttare?  
E perché? A che scopo tenere nascosto un salvada-
naio di nuove scoperte, come un pirata avido che 
sotterra un tesoro per non spartirlo con nessuno? 
Piuttosto… se acquisisci una nuova abilità, met-
tila in pratica, valorizzala subito, falla girare! “Non 
si accende una lucerna per metterla sotto il mog-
gio, ma sopra il lucerniere perché faccia luce a 
tutti quelli che sono nella casa”, diceva uno, tanti 
anni fa. “La felicità è reale solo se condivisa”, dice-
va un altro, in tempi più moderni.
Impara l’arte… e mettila in circolo: è questo un po’ 
lo spirito che anima i corsi del “Cerchio Creativo”, 
l’iniziativa, giunta alla sua terza edizione, che il 
nostro Laboratorio solidale porta avanti dai primi 
di ottobre. Una serie di incontri - tenuti da mae-
stre artigiane - per dare le basi di alcune tecniche 
artigianali e renderle fruibili perché, una volta 
preso il via, ci si possa impratichire e divertire au-
tonomamente o, meglio ancora, in buona com-
pagnia.
I corsi – per i quali da quest’anno chiediamo un’of-
ferta minima – hanno anche l’obiettivo di contri-
buire, nel loro piccolo, alle spese che sostiene il 
Laboratorio. Da sempre “Da tutti i Paesi” è luogo 

di formazione professionale per mamme in diffi-
coltà, ma anche momento di distensione impor-
tante per alcune di loro, un’occasione per mette-
re in pausa le fatiche quotidiane e lasciar vagare 
mani e pensieri tra fili colorati e chiacchiere gen-
tili. Il Laboratorio si mantiene in equilibrio - a fa-
tica, va detto - grazie alla vendita in loco dei suoi 
manufatti artigianali, agli ordini di bomboniere 
solidali, alle riparazioni di sartoria, ai regali azien-
dali, ai mercatini esterni che si organizzano a Na-
tale e a Pasqua… ma non basta mai. 
Questa ulteriore iniziativa mira anche ad avvici-
nare persone nuove, perché con la scusa di un 
corso manuale scoprano tutto quello che il Labo-
ratorio e la Cooperativa hanno da offrire - in ter-
mini di acquisti solidali, di possibilità di volonta-
riato, di eventi e progetti in cui lasciarsi 
coinvolgere. E poi chissà, da cosa nasce cosa…
Ci teniamo anche a curare questi appuntamenti 
perché possano svolgersi in un ambiente convi-
viale e accogliente per chiunque, comprese le 
nostre mamme. Tutti raccolti in cerchio paritario, 
in un’esperienza circolare dove ognuno può of-
frire e può ricevere qualcosa. Non bisogna saper 
cucire o avere particolari doti per partecipare, 
basta la voglia di mettersi in gioco… e giocare.
Quindi perché non lanciarsi? Perché non provare 
a realizzare delle simpatiche nappe da applicare 

su una borsa o un vestito, o sperimentare quanto 
sia appagante e piacevole l’arte della tessitura?
O ancora quanta soddisfazione possa dare crea-
re piccoli oggetti all’uncinetto e farne dei pensie-
rini da mettere sotto l’albero, o preparare un 
bellissimo addobbo floreale per quando avrete 
tutta la famiglia a cena la notte di Natale? Maga-
ri scoprirete di avere un talento che non sapeva-
te di possedere, e questi esercizi potrebbero 
stuzzicare la vostra fantasia e portarvi… chissà 
dove.
E se anche la manualità proprio non fa per voi, 
perché non regalare questo corso a un’amica 
dalle mani d’oro, o una zia appassionata di bri-
colage… oppure offrire un “corso sospeso” a una 
mamma che ne potrebbe beneficiare? Fateci 
sapere anche se ci sono altre tecniche che vi 

CERCHIO CREATIVO

IMPARA
L'ARTE
 E METTILA 
IN CIRCOLO
 QUATTRO CORSI DI FORMAZIONE 

 CHE HANNO BISOGNO 

 DI SOSTEGNO ECONOMICO

interesserebbe approfondire, ne terremo conto 
per le prossime edizioni (sì, replicheremo sicu-
ramente!)
I 4 corsi, per i quali chiediamo un’offerta minima 
di €60.00 comprensiva dei materiali, sono strut-
turati in 2 appuntamenti da 3 ore e si tengono 
presso Casa Betania il mercoledì pomeriggio dal-
le 15.30 alle 18.30.   
Per partecipare basta mandare una mail con i 
propri dati a datuttiipaesi@gmail.com o compila-
re il modulo sull’apposita pagina del sito. Vi 
aspettiamo!

 «Un tempo ci si riuniva in cerchio per discutere, per 
danzare, per condividere. Il cerchio di persone fa sì 
che nessuno è a capo della situazione ma tutti sono 
chiamati con la propria individualità a dare forma 
e anima al cerchio, tutti possono guardarsi negli 
occhi e offrire la bellezza che li abita dentro.»

MARIA LIVIA BRAUZZI
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Ma le sue non erano mai sfuriate fini a sé stesse, 
sfoghi di rabbia. Piuttosto una rimarcatura, un 
sottolineare. Un richiamare alla serietà dell’im-
pegno.
Veniva da Milano, dove era nato, e a me ricordava 
S. Carlo: un uomo buono che però sa dettare le 
regole. Perché le viveva in prima persona.
Giuseppe aveva attenzione per tutto e tutti: gran-
di e piccini, ospiti della casa, volontari, benefatto-
ri. Per tutti!
Ogni volta che qualcuno faceva una donazione 
alla casa o anche un semplice pensiero, prendeva 
carta e penna e di suo pugno, con la sua scrittura 
lunga e stretta, scriveva un biglietto di ringrazia-
mento. E non si scordava mai!
Avete presente quel quadro di Caravaggio intito-
lato “Riposo durante la fuga in Egitto”?
Al centro c’è un angelo che suona il violino per 
conciliare il sonno a Maria e Gesù che, sulla destra 
dell’angelo, l’uno tra le braccia dell’altra, infatti 
dormono.

Arrivando per la prima volta, probabilmente non 
ti saresti neanche accorto di lui.
Si, magari lo vedevi, ma avresti pensato che era 
un volontario come gli altri: un signore in pensio-
ne che faceva volontariato a Casa Betania.
Ma, in seguito, ti ci sarebbe voluto poco a capire 
che non si trattava di uno come gli altri. A qualsi-
asi domanda, chiunque ti avrebbe risposto: 
“aspetta chiediamo a lui…”
Certo, il “front-man”, anzi la “front-woman” della 
casa era Silvia, che accoglieva, ascoltava, si oc-
cupava delle mamme. Ma l’organizzazione era 
roba sua.
Lui e Silvia, un esempio anche nel modo di amar-
si, di crescere i loro figli, di completarsi a vicenda.
Avete presente quando si dice: “fra quei due c’è 
chimica”? Loro di più: loro erano chimica. Uno era 
un atomo di ossigeno e l’altra due di Idrogeno. 
Insieme, una sorgente d’acqua a cui chiunque 
poteva dissetarsi.
Giuseppe.
Non credo si sarebbe potuto chiamare in un altro 
modo. Quel nome gli si addiceva perfettamente. 
Calzava a pennello.
“Tutti possono trovare in (San) Giuseppe, l’uomo 
che passa inosservato, l’uomo della presenza 
quotidiana, discreta e nascosta, un intercessore, 
un sostegno e una guida nei momenti di diffi-
coltà”.

GIUSEPPE

UNA SENTINELLA
 NELLA 
NOTTE
 CON TENEREZZA E FERMEZZA HA VEGLIATO  

 E CONTINUA A VEGLIARE SU CASA BETANIA 

A sinistra invece, Giuseppe non dorme. Con le 
mani sorregge uno spartito che l’angelo legge 
suonando.
Quante volte Giuseppe hai vegliato, sentinella 
della notte, su e giù per il corridoio di Casa Be-
tania?
Il pianto di un bimbo, un rumore che poteva far 
sospettare una caduta e tu ti alzavi e andavi a 
vedere. Più che aiutante dell’angelo, ti trasforma-
vi tu stesso in angelo custode.
A quelli con cui aveva più confidenza, qualche 
volta raccontava del suo passato, prima di Casa 
Betania.
Ne raccontava con molto pudore, senza dargli 
importanza. E invece erano cose straordinarie: 
il suo lavoro alle ACLI a Milano, negli stessi anni 
in cui, da volontario, era stato “sindaco” di Porto 
di Mare. Il quartiere di immigrati che arrivavano 
in quegli anni a Milano; l’attività nel MLAL l’as-
sociazione per l’America Latina, che ha pratica-
mente fondato; il lavoro al Policlinico Gemelli 

Sono parole di Papa Francesco. Si, ovviamente sta 
parlando del falegname, del marito di Maria. Ma 
se leviamo quel “San”, possiamo riferirle pari pari 
al nostro Giuseppe!
Era mite Giuseppe, di quella mitezza così deter-
minata da essere invincibile.
Il suo stile era quello del silenzio operoso, pensie-
roso ma sorridente. Calmo, in ascolto. Aveva  
tempo per tutti e spesso, parlandoci, avevi l’im-
pressione che stesse imparando da te. Ti faceva 
sentire importante.
Era un uomo di montagna Giuseppe. Sapeva che 
il sentiero è lungo, in salita. Che i passi devono es-
sere lenti ma decisi. Lo sguardo verso la meta da 
raggiungere. Senza fretta, aspettando anche gli 
ultimi, quelli più lenti. Preoccupato, non di arrivare, 
ma di arrivare tutti insieme. E comunque sapendo 
che il viaggio è importante quanto l’arrivo.
Per chi vuole raggiungere nuove mete, non ci 
sono scorciatoie, seggiovie. Il cammino, come 
dicono in America Latina, si fa camminando. 
E così, giorno dopo giorno, lo stile di Giuseppe, 
insieme a quello di Silvia, hanno plasmato Casa 
Betania. Che continua ad essere così, anche ades-
so che loro hanno passato il testimone.
Intendiamoci, qualche volta anche lui si arrabbiava.
Lo sanno bene qualche mamma, i bambini che 
combinavano marachelle e anche qualche volon-
tario.
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Il vigile urbano è nel centro dell’incrocio, alza il suo braccio e con la mano aperta e 
dita divaricate blocca camion, auto e moto. Si volta verso i pedoni e con l’altro 
braccio li invita ad attraversare. 
In quel preciso momento i piedi iniziano a muoversi, uno dopo l’altro. Lo sguardo 
quasi calcolatore, è fermo sui mezzi immobili poco prima della striscia bianca ed 
ha la giusta misura di quanto sia differente il tempo di percorrenza per poter 
giungere nel medesimo posto. Tutto in breve tempo resta alle spalle; auto, rumori 
e persone, si sale prendendo una stradina isolata. Ora gli occhi sono ad una mezza 
altezza, ci si affida a ciò che non si conosce, guardando la stradina che poco più 
avanti prende la forma di un piccolo sentiero. Come per incanto si lascia gran 
parte del peso, i respiri sono profondi, regolari, lo spazio assieme al tempo si 
aprono al nostro sguardo che con gesto naturale si alza verso il cielo. Non importa 
davvero il colore, non importa se è un cielo basso o alto, non importa davvero, ora 
sei tu e tutto ciò che incontrerai.

“Quando abbiamo imparato a conoscerlo, il cielo stellato è l’amico più fidato che 
abbiamo nella nostra vita; è sempre lì, ci trasmette un senso di pace, ci ricorda sempre 
che la nostra irrequietezza, i nostri dubbi, i nostri dolori, sono cose di poco conto, 
passeggere. L’universo non verrà mai meno. Quando tiriamo le somme, scopriamo 
che le nostre opinioni, le nostre battaglie, le nostre passioni non sono poi così impor-
tanti e straordinarie.” 
(Dal libro: Il silenzio di Erling Kagge)

MAURIZIO LORENZONI

PAESAGGI

LO SGUARDO 
VERSO IL 
CIELO
QUANDO CAMMINARE DIVENTA  

INCONTRO CON IL SILENZIO

ERA UN UOMO DI 

MONTAGNA GIUSEPPE. 

SAPEVA CHE IL SENTIERO  

È LUNGO, IN SALITA.  

CHE I PASSI DEVONO 

ESSERE LENTI MA DECISI.  

LO SGUARDO VERSO LA 

META DA RAGGIUNGERE. 

SENZA FRETTA, 

ASPETTANDO ANCHE GLI 

ULTIMI, QUELLI PIÙ LENTI. 

PREOCCUPATO, NON  

DI ARRIVARE, MA  

DI ARRIVARE TUTTI INSIEME. 

E COMUNQUE SAPENDO 

CHE IL VIAGGIO  

È IMPORTANTE QUANTO 

L’ARRIVO.

nel centro studi per la fertilità.
Finché, nel 1990, essendo andato in pen-
sione, per non annoiarsi, decise insieme a 
Silvia di dare vita a Casa Betania.
Ma la sua “milanesità”, ovvero la sua capa-
cità organizzativa, dava il meglio di sé 
quando bisognava preparare la grande 
festa di Casa Betania a giugno!
Non era facile portare un po’ d’ordine nel 
caos creato dai volontari, tessendo il filo 
che avrebbe portato alla realizzazione del-
la festa.
Giuseppe si aggirava attento tra le varie 
attività, distribuendo compiti, dando con-
sigli, richiamando all’ordine, correggendo 
gli errori.
Poi, la sera prima della festa, sorridendo 
esclamava: “si, siamo a buon punto. Grazie 
a tutti, ci vediamo domani”.
Negli ultimi anni, la malattia di cui parlava 
serenamente e senza vergogna, lo ha dap-
prima limitato nei movimenti e quindi, 
nella parola. Rendendo i suoi occhi anco-
ra più espressivi, il suo sguardo più tenero, 
il sorriso più accogliente.
Così con Silvia decisero che era venuto il 
momento di fare un passo indietro, o me-
glio, di salire un piano. Lasciando ad altri 
il compito di portare avanti questa realtà 
ormai ben avviata.
Tanti pensieri agitavano i giorni nell’ap-
partamento al primo piano. Pensieri di 
preoccupazione ma anche di nuovi pro-
getti, affidati alla provvidenza.
Ed in ultimo, come i grandi capi indiani 
quando sentivano vicino l’incontro con 
Manitù, sempre con Silvia al suo fianco, 
decisero di uscire da Casa Betania e trasfe-
rirsi altrove, all’ombra di Maria Madre 
Amorosa. Preparandosi ed aspettando 
l’incontro con il Padre.
Te ne sei andato l’ultimo giorno di aprile. 
Giusto in tempo per andare a preparare 
lassù la Festa di Giuseppe lavoratore, il 
primo maggio. Sarà stata una festa bellis-
sima! Degna delle migliori feste di Casa 
Betania…

CARLO STELLA
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circa otto ore di macchina.
A Molfetta don Tonino Bello è stato vescovo. È da 
qui che ha scritto, parlato, fatto molte delle cose 
meravigliose per cui è conosciuto.
Qui si può dire che la sua vita è diventata pubbli-
ca in tutti i sensi. Come Vescovo, come presiden-
te di Pax Christi, come scrittore di pagine bellis-
sime sulla pace, su Maria e sul senso della vita per 
un cristiano.
È qui che noi due siamo stati suoi ospiti. Nel Ve-
scovado che era, per sua volontà, non la casa del 
vescovo (per lui aveva riservato un’unica stanzet-
ta) bensì la casa di chi non ha casa: barboni, mi-
granti, gente di passaggio…
È qui che il 20 aprile del 1993 è morto dopo la 
lunga malattia che lo aveva aggredito ma non 
vinto, se è vero che pochi mesi prima di morire 
guiderà la marcia della pace di 500 uomini di buo-
na volontà a Sarajevo assediata dalle milizie Ser-
be che non facevano entrare neanche le truppe 
dell’ONU.
È qui che, 9 giorni prima di morire, nel giorno di 
Pasqua, facendo appello a tutte le sue forze, scri-
verà l’ultimo messaggio alla sua gente: “Vi bene-
dico da un altare scomodo…”
Così, arrivati a Molfetta, dopo aver preso alloggio 
e consumato un frugale pasto che ci eravamo 
portati da Roma, siamo andati a vedere i luoghi 
di don Tonino. 
È stato un piacere immenso fare da ciceroni a Sil-
via! Farle vedere la Cattedrale dove, nella prima 

DON TONINO BELLO

ATTRAVERSO 
PAESAGGI  
DELL' ANIMA
UN VIAGGIO PER FARE MEMORIA  

E RINNOVARE L’IMPEGNO PER LA PACE

cappella a sinistra, don Tonino aveva messo un 
banchetto e scriveva i suoi discorsi, i suoi libri. 
All’ombra del grande crocifisso affisso alla parete 
spoglia della cappellina. Lì dove oggi sono esposti, 
in una teca, la sua Mitra, il pastorale di legno e il 
pettorale, anch’esso di legno d’ulivo.
Sicuramente quella di mettersi a riflettere e scrivere 
sotto al Crocifisso è stata una scelta precisa per don 
Tonino, ma del resto dove altro avrebbe potuto met-
tersi, ché la casa era sempre tutta occupata!
E quindi il vescovado, entrare nel cortile, indicarle 
la finestra della sua stanzetta.
Andare al porto, che il giorno del suo funerale, al-
lestito sul sagrato del Duomo vecchio, era pieno 
di gente sia sulla terra ferma che sulle barche che 
riempivano la darsena.

I COLORI DELLA PUGLIA

Le città della Puglia orientale al tramonto, col sole 
calante che illumina la pietra locale, assumono un 
colore tutto loro: tra il rosa e il rosso che accende 
i palazzi Normanni e le facciate delle chiese. E al-
lora decidiamo di allungarci fino a Trani, che dista 
pochi chilometri, per goderci lo spettacolo del sole 
che bacia la facciata del Duomo romanico renden-
do il marmo color pastello sullo sfondo del mare 
blu scuro.
Se c’è un colore della serenità sicuramente asso-
miglia a quello.
Torniamo a Molfetta per la messa in Cattedrale e 
poi, con un’ultima sbirciata alla finestra di don 
Tonino, ce ne andiamo al nostro alloggio dopo 
questa giornata così piena di emozioni. “Stanchi 
ma felici!” 

LA VISITA

La mattina seguente il viaggio continua.
Da Molfetta ad Alessano sono circa altre 4 ore di 
macchina, ma abbiamo deciso di fare una devia-
zione: a Galàtone (con l’accento sulla seconda a, 
mi raccomando!).
Lì c’è la Comunità agricola “La Lunella” che Silvia 
conosce e che non vede da 40 anni!
Arriviamo per ora di pranzo e qui l’ospitalità tipica 
del Sud si somma con l’accoglienza della comuni-
tà accentuata, per i fondatori, dalla felicità di rive-
dere Silvia dopo tutti questi anni.
L’emozione è tangibile, molti occhi sono umidi, 
mentre quelli dei ragazzi sono sorridenti e brillano.
I “vecchi” sono tutti intorno a Silvia e i giovani, per 
non farci sentire in imbarazzo si preoccupano di 
intrattenerci e di farci sentire “in famiglia”.
Così (dopo aver spiegato innumerevoli volte che mi 
chiamo Carlo, ma non sono il figlio di Silvia) ci met-
tiamo a tavola insieme ad una trentina di persone 
per un pranzo a base di pizza e di sapori del Sud.

PROLOGO

- Ciao Silvia, come stai?
- Bene, e voi? Siete tornati dal Salento?
- Si siamo stati bene e, come hai visto dalle foto, 
siamo andati a trovare don Tonino al cimitero di 
Alessano. È sempre una bella esperienza. È un luo-
go dell’anima!
- Certo, mi piacerebbe molto andarci, magari insie-
me a voi.
- E allora organizziamo! Per noi è sempre un piace-
re andare lì.
Questo colloquio avveniva nel 2020.
Poi, per vari motivi, nonostante numerosi tenta-
tivi, non siamo mai riusciti ad andare:
e il Covid, e il lavoro, e la salute, e… Niente da 
fare!
Fine agosto di quest’anno:
- Ciao Silvia, Tutto bene?
-  Ciao Antonella, si è un periodo che sto abbastan-
za bene.
- Sai, volevo dirti che a Carlo è saltato un lavoro che 
dovevano fare in cantiere. Vogliamo andare a tro-
vare don Tonino?

 IL VIAGGIO

L’abbiamo preparato in due giorni. Trovato 2 po-
sti per dormire e il venerdì mattina si parte.
Finalmente, dopo tanti rinvii, non sembra vero!
Il viaggio scorre tranquillo. Abbiamo deciso che 
la prima tappa sarà a Molfetta, così spezziamo il 
percorso che fino ad Alessano è lungo da fare: 
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È incredibile riscontrare, ogni volta che ci sono 
questi incontri come, tra persone vere, dopo gli 
abbracci e la commozione iniziale, i discorsi van-
no subito al presente; come se il tempo (40 anni) 
non fosse passato e si parla dell’oggi, dei proget-
ti, delle difficoltà e dei sogni.

L’ARRIVO

È ora di ripartire. Da Galàtone ad Alessano la stra-
da non è molta (un’oretta e mezza circa di mac-
china) ma le strade sono strette e poi abbiamo 
fretta di arrivare.
Camminando per le strade secondarie tra i muret-
ti a secco che le perimetrano, ci prende la tristezza 
nel vedere campi interi di ulivi uccisi dalla Xylella.
Chilometri e chilometri di alberi secchi, campi 
abbandonati, immagini spettrali. Una visione che 
da quando siamo entrati in Salento ci accompa-
gna e non ci lascerà più.
Quegli ulivi, quella natura che tanto piaceva e 
ispirava don Tonino, oggi sono cimiteri che ci 
feriscono ammonendoci alla cura della terra.
Finalmente arriviamo ad Alessano.
Il nostro alloggio è in un paese vicino, a pochi 
chilometri. Ma non resistiamo, prima di andarci, 
a passare al cimitero per salutare don Tonino.
Non è facile spiegare questo posto a chi non c’è 
mai stato.
La sua tomba è al centro di un piccolo anfiteatro 
dove ci si può sedere a pregare, pensare, scrivere. 
Tutto intorno, non “i segni del potere” ma, come 
piaceva a don Tonino, “il potere dei segni”: l’ulivo, 
la bandiera della pace, la porta che guarda ad est 
con scritto “in piedi costruttori di pace!”, gli albe-
ri e il silenzio interrotto solo dal vento o dal can-
to degli uccelli.
Non è un santuario con reliquie o ex voto. È un 
posto dove tutto parla di Dio, compresa la sempli-
ce tomba a terra del Suo Servo Antonio Bello: uno 
dei doni più belli che l’onnipotente ha voluto farci.
Torneremo domani, adesso siamo pieni di emo-
zioni per la giornata.
Dopo essere andati al nostro alloggio e esserci 
riposati un po’, scendiamo ad Alessano.
La Chiesa Madre (fino all’ottocento sede vesco-
vile) affaccia sulla piazza principale della cittadi-
na oggi intitolata (neanche a dirlo) a don Tonino.
Proprio di fronte alla chiesa c’è la casa dove Toni-
no è cresciuto, dove viveva la mamma e dove 
alloggiava quando tornava ad Alessano.
Oggi è la sede della Fondazione a lui dedicata e 
si può visitare osservando tutti i suoi oggetti, tra 
cui ci colpisce sempre la sua fisarmonica, tante 
foto di momenti significativi e la bandiera della 
pace portata a Sarajevo con sopra le 500 firme 
dei partecipanti, tra cui, oltre a quella di don 

Tonino, per noi è particolarmente significativa 
quella di Eugenio Melandri, Il Missionario Save-
riano che ce l’ha fatto conoscere.
La sera andiamo a messa nella Chiesa Madre, 
dove don Tonino ha detto la sua prima messa e 
dalla quale, diventato vescovo e dovendo sce-
gliere una frase per lo stemma vescovile, “rubò” 
il motto “Ascoltino gli umili e si rallegrino”. Preso 
dal salmo 33 e scritto sopra la porta della chiesa.
Anche il secondo giorno si è concluso. La meta 
del viaggio è stata raggiunta.
Siamo felici e grati. L’indomani ci aspetta un’altra 
giornata che si prospetta bella e densa ancora di 
emozioni.

TRIFONE

La mattina, dopo una colazione che ci ricorda 
tutti profumi della Puglia, ammirando la natura 
intorno a noi, torniamo al cimitero per stare an-
cora un po’ a meditare e a ringraziare il Signore 
in compagnia di don Tonino.
È domenica e nel cimitero c’è un po’ di più di gente.
Molti, dopo aver fatto visita ai propri defunti, pas-
sano alla tomba di don Tonino per una preghiera, 
un momento di raccoglimento.
Qualcuno, come noi, si capisce che è venuto ap-
posta. Si siede sui gradini dell’emiciclo e rimane 

lì in silenzio. Qualcuno legge qualcosa; probabil-
mente un brano di don Tonino.
Spesso, nelle altre visite, ci è capitato di incon-
trare gruppi di ragazzi, accompagnati da un sa-
cerdote o da un professore, che si siedono ad 
ascoltare la storia di don Tonino dalla voce 
dell’accompagnatore.
Rispetto all’ultima volta che siamo venuti hanno 
aperto un’entrata apposita dalla strada, che per-
mette di andare alla tomba attraverso un percor-
so punteggiato da 12 edicole, ognuna con una 
frase di don Tonino e un’opera artistica che richia-
ma il brano.
Sulla pietra tombale adesso, oltre al nome, hanno 
aggiunto la scritta “Venerabile”.
All’uscita, vicino all’ingresso del cimitero, a di-
spetto dei suoi 85 anni e di un po’ di acciacchi, 
Trifone, il fratello di don Tonino, è lì armato di 
scopa e sacco per raccogliere le foglie e tenere 
tutto pulito.
Noi lo conosciamo da più di venti anni. La prima 
volta che siamo stati qui ci ha ospitato a casa sua 
e ci ha accompagnato al cimitero dove era appe-
na stata realizzata la tomba.
Al vederci ci viene incontro e al nostro saluto 
guardandoci pensieroso, come chi è in dubbio, 
ci chiede chi siamo.
Glielo ricordiamo e lui per prima cosa si scusa 
perché la sera prima ci aveva visto in chiesa ma 
non ci aveva salutato.
Gli presentiamo Silvia dicendogli che è la prima 
volta che viene da don Tonino e lui ci ringrazia 
per tenere vivo il ricordo del fratello.
Parliamo un po’ di Eugenio Melandri di cui cono-
sce la storia e che si ricorda a Sarajevo (c’era an-
che lui, ad aiutare Tonino nel viaggio)
È sempre bello incontrarlo. Ha la stessa voce del 
fratello e, se oggi fosse ancora vivo, don Tonino 
sarebbe come lui, perché sono identici.

IL MARE

Ma adesso è ora di far conoscere a Silvia la bel-
lezza di questa terra. La costa e il mare di Leuca, 
dove la terra finisce.
Ce ne andiamo a fare un bagno nell’acqua limpi-
da di scoglio e ad ammirare le belle case bianche 
illuminate dal sole.
Il faro del Santuario di S. Maria sta lì a ricordarci 
che quella terra, come diceva don Tonino, non è 
un “arco di guerra”, ma “un’arca di pace protesa 
nel Mediterraneo”.

TRICASE

Il nostro viaggio volge al termine. Domani si torna.
Ci rimane il tempo per far conoscere a Silvia Trica-
se. La cittadina dove don Tonino è stato parroco.

Per arrivarci scegliamo di fare la strada della co-
sta, dove si aprono scorci di una bellezza incredi-
bile: insenature con acqua cristallina, buganvillee 
in fiore dai colori scarlatti, vegetazione rigogliosa 
di un verde chiaro che si specchia nel mare.
La giornata è limpida, l’acqua è mossa e in certi 
momenti sembra quasi di vedere l’Albania al di 
là del mare.
Così arriviamo a Tricase Porto, tanto cara a don 
Tonino e dove l’ultima sera prima di lasciare la 
parrocchia e andare a Molfetta come vescovo, 
scrisse “La Lampara”: una delle sue più belle e 
struggenti preghiere.
La sera si chiude con la messa a Tricase, nella par-
rocchia dove don Tonino fu parroco.
In tutte le messe a cui abbiamo partecipato in que-
sti giorni, non sono mai mancati, da parte dell’of-
ficiante, riferimenti a don Tonino; a riprova di quan-
to sia radicato il suo segno in questa terra.
E ancor di più, non mancano mai riferimenti a 
Maria. Che spiegano chiaramente la grande de-
vozione di don Tonino per la Madre di Gesù.

IL RITORNO

È lunedì ma, anche se stiamo tornando, non è un 
giorno triste.
Lungo la strada passiamo vicino ad Ugento e con 
lo sguardo cerchiamo di intuire l’edificio del Se-
minario dove don Tonino ha studiato e dove è 
stato educatore.
Il sentimento che prevale è quello della gioia, 
seguito subito dalla gratitudine.
Abbiamo fortemente voluto, Silvia e noi, compie-
re questo viaggio insieme. Finalmente ci siamo 
riusciti. Il viaggio è stato bello ed intenso. Le sen-
sazioni e le emozioni provate ci accompagneran-
no per lungo tempo.

CONCLUSIONE

Sbaglierebbe chi pensasse che è stato un pelle-
grinaggio. Almeno nel senso stretto della parola.
Andare lì, camminare su quella terra, immergersi 
in quel mare, percorrere strade e rivedere luoghi 
ormai familiari, è per noi “fare memoria”, rinnova-
re gli impegni.
È guardarsi dentro e nello stesso tempo capire 
meglio il messaggio che, attraverso don Tonino, 
il Signore ha disegnato per noi.
Ci vorranno ancora molti viaggi. E li faremo vo-
lentieri, insieme a chi vorrà aggiungersi alla no-
stra felicità…
  
  ANTONELLA E CARLO STELLA
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L’11 ottobre 2023 il Tribunale di Reggio Calabria 
con la sua sentenza di appello ha assolto Mimmo 
Lucano, ex sindaco di Riace, (e altri 16 imputati) 
da tutti i reati più gravi per i quali era stato con-
dannato dal Tribunale di Locri nel 2018, mante-
nendo solo una condanna a 18 mesi per falso e 
abuso di ufficio in un atto amministrativo un po’ 
pasticciato a favore di una cooperativa, ma con 
pena sospesa ed eliminando anche le multe e le 
sanzioni pecuniarie milionarie che gli erano state 
inflitte. Il pronunciamento ha smontato l’impian-
to accusatorio della sentenza di primo grado che, 
a seguito di una inchiesta della Guardia di Finan-
za sul “modello Riace”, aveva condannato l’ex 
sindaco a 13 anni e 2 mesi di reclusione per asso-
ciazione a delinquere, truffa, peculato, falso e 
abuso di ufficio. 
L’accusa a Lucano era di aver strumentalizzato il 
sistema di accoglienza introdotto nel paese per 
ricavarne vantaggio economico ma, non aven-
dolo potuto provare, si è ripiegato sul fatto che 
avesse creato un sistema clientelare per garan-
tirsi carriera e vantaggi politici. Ma quali, se si è 
rifiutato di candidarsi alle politiche del 2018 e alle 
europee del 2019? Dopo molte insistenze, ormai 
emessa la sentenza, si era presentato alle regio-
nali del 2021 nello schieramento dell’ex sindaco 
di Napoli Luigi De Magistris ricevendo 10.000 
preferenze ma non potendo essere eletto perché 

MIMMO LUCANO

 SÌ 
ORA È TORNATO  
IL RESPIRO
RESPINTO IL TENTATIVO DI PUNIRE  

LA CULTURA DELL’ACCOGLIENZA 

tico e giudiziario per distruggere il modello Riace. 
Ora respiro, respiro di nuovo. È stata dura. Il fango 
mi ha soffocato. La cosa più difficile da sopporta-
re è stato il sospetto, le ombre su di me, la calun-
nia del tornaconto personale. Riace invece era ed 
è un’idea di umanità, di rinascita per gli ultimi, un 
cammino di progresso nella fratellanza. Ma alla 
fine la verità è venuta a galla ed ora sono sereno.”
Cosa rimane adesso del modello Riace? Non mol-
to ma qualcosa sì. Il violento attacco ha spento 
l’entusiasmo e prodotto macerie a riprova che è 
molto facile distruggere, più difficile ricostruire. 
Non esiste più lo SPRAR. Il Comune è passato alla 
Lega e alle sue ossessioni. Sono state chiuse qua-
si tutte le botteghe e i laboratori. Non c’è più quel 
turismo solidale di una volta. Ma il modello di 
accoglienza calabrese non è finito. Ultimamente 
Riace ha ripreso ad ospitare. Grazie a corridoi 
umanitari da Kabul sono stati accolti in quel che 
resta del “Villaggio Globale” di una volta diverse 
famiglie afghane (60) persone. Sono stati riaper-
ti l’ambulatorio, l’asilo e la mensa sociale impie-
gando le sottoscrizioni inizialmente lanciate del 
senatore Luigi Manconi per coprire la sanzione 
pecuniaria comminata dal Tribunale di Locri e ora 
utilizzate per la ripresa dell’accoglienza con pro-
getti di lavoro per il frantoio. Garanti del Fondo 
sono gli ex magistrati Gherardo Colombo e Ar-
mando Spataro. Ma in tutta la Locride non sono 
pochi i comuni che coltivano l’ospitalità nelle 
strutture di accoglienza diffusa. Camini, Roccella 
Jonica, Caulonia, Ardore, Siderno, Gioiosa Jonica, 
Benestare e altri continuano a farlo. Una buona 
accoglienza regolare, poco conosciuta e silenzio-
sa, senza riflettori politici positivi o negativi. Ac-
coglienza e integrazione in alternativa al model-
lo Cutro ai CPR e ai provvedimenti di questi ultimi 
giorni che criminalizzano i migranti e le persone 
solidali.
Giustizia è stata fatta e Riace può tornare ad es-
sere un’avanguardia, un monito che un’altra Ria-
ce è possibile, un’altra Italia è possibile, un altro 
mondo è possibile.

ADOLFO BONTURI

la lista non aveva superato la soglia di sbarramen-
to. In quella sentenza del Tribunale di Locri così 
dura all’imputato non vennero riconosciute nep-
pure le attenuanti generiche, pur essendo incen-
surato, tanto che il Professore emerito di Filosofia 
del Diritto Luigi Ferrajoli aveva giudicato il prov-
vedimento come un caso di processo offensivo 
“in cui il giudice diventa nemico del reo; una sen-
tenza aberrante.” La colpa di Lucano sarebbe sta-
ta quella di aver dato vita ad un modello di acco-
glienza diventato famoso nel mondo e iniziato 
nel 1998 quando con un gruppo di amici accolse 
alcuni Curdi sbarcati a Riace. 
Nei suoi 14 anni da sindaco (2004-2018) il borgo 
abbandonato dai suoi abitanti emigrati in Argen-
tina si è rivitalizzato. Locali e immigrati hanno 
vissuto e lavorato insieme in armonia. Sono state 
recuperate case abbandonate, sono stati  aperti 
una scuola, un asilo, una mensa, un ambulatorio 
medico, introdotte botteghe artigiane per lavo-
rare legno, ceramica, vetro, cioccolata, e tessere 
lino, canapa, ginestra. È stata organizzata la rac-
colta dei rifiuti nei vicoli del paese con gli asinel-
li, scavato un pozzo per l’acqua pubblica, avviata 
una fattoria sociale ed un frantoio. Sono state 
offerte case e lavoro a chi non ne aveva e sono 
stati trovati abitanti per un paese in agonia. Il 
tutto risparmiando sui 35 euro per migrante che 
il Comune riceveva per l’attività dello SPRAR (ac-

coglienza diffusa) e investendoli, insieme alle 
donazioni che riceveva il sindaco, in attività so-
ciali. Questo modello di accoglienza, visto come 
fumo negli occhi da alcune forze politiche, si era 
esteso anche ai paesi limitrofi divenendo famoso 
in tutta Europa. In quel periodo Lucano ha tenu-
to conferenze a Cambridge, a Bruxelles, a Parigi 
per illustrare il metodo che gli ha permesso di 
ospitare e integrare a Riace oltre 6.000 immigra-
ti ed è stato collocato al terzo posto tra i sindaci 
migliori del mondo. 
Anche Papa Francesco gli ha scritto una lettera 
piena di gratitudine e ammirazione per il suo 
operato intelligente e coraggioso ma proprio 
tutta questa visibilità gli ha nuociuto, lo ha tra-
sformato in un simbolo da abbattere. E così dopo 
la sentenza di primo grado sono venuti gli arresti 
domiciliari, poi revocati dalla Cassazione, l’allon-
tanamento forzato dal paese, il divieto di eserci-
tare qualunque attività amministrativa pubblica. 
Una condanna infamante che lo riconosceva 
promotore di una associazione a delinquere fi-
nalizzata all’accaparramento di risorse pubbliche 
per arricchimento personale. Un lungo periodo 
durato 6 anni fatto di attacchi, accuse, denigra-
zioni  circa la sua integrità morale e politica. Ma 
in appello i suoi avvocati Giuliano Pisapia e An-
drea Daqua, che lo hanno assistito gratuitamen-
te, hanno smontato punto per punto la prima 
sentenza evidenziandone debolezze e incon-
gruenze, prime fra tutte la mancanza di dolo, di 
volontà di lucro e di effettivo arricchimento. E così 
è stata riparata un’ingiustizia nei confronti di un 
uomo che ha sempre operato nell’interesse del 
bene comune dei suoi concittadini e per la difesa 
dei più deboli.
Un festoso coro di grida e di applausi ha accolto 
la lettura del dispositivo della sentenza di secon-
do grado da parte degli amici e sostenitori pre-
senti nell’aula del Tribunale di Reggio Calabria. 
Mimmo ha atteso la sentenza nella sua Riace 
chiuso nella sua sofferenza interiore.
“È la fine di un incubo - ha detto dopo la notizia 
- che in questi anni mi ha umiliato, offeso ed 
esposto agli occhi della gente come un delin-
quente. Avrò fatto anche degli errori ma sono 
stato attaccato e denigrato, anche a livello poli-
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giati e migranti lontani dall’Europa: una vera e 
propria azione di copertura di un sistema bruta-
le fatto di violenze e torture».  
E la quarta volta siamo annegati è un libro corag-
gioso, che racconta quanto accade dall’altra 
sponda del mare, laddove forti si vivono gli effet-
ti delle disuguaglianze di cui è macchiato il mon-
do, ovvero ingiustizie, soprusi, violazioni dei di-
ritti. Un implacabile atto d’accusa all’occidente, 
all’Europa.  Un reportage crudo, straziante, che a 
volte si fa fatica a leggere, perché Hayden porta 
il lettore nella stessa stanza in cui si trovano aguz-
zini e vittime e gli chiede di non distrarre lo sguar-
do di fronte alla crudeltà di esseri umani su altri 
esseri umani.  Farlo significherebbe non solo in-
differenza. Perché, come ci ricorda Einstein, «il 
mondo non sarà distrutto da coloro che fanno il 
male, ma da coloro che li guardano senza fare 
nulla».

GAETANO VALLINI

«Ciao sorella Sally, ci serve il tuo aiuto. Siamo in 
prigione in Libia, messi male. Se hai tempo ti rac-
conto tutta la storia». È il 26 agosto 2018, una 
domenica, quando la giornalista Sally Hayden, 
nota per le sue inchieste su tematiche umanitarie 
e conflitti, riceve mentre è a Londra questo mes-
saggio su Facebook. A inviarlo è Essay, un giova-
ne eritreo che si trova nella prigione libica di Ain 
Zara. Sorpresa, la cronista chiede all’interlocuto-
re maggiori dettagli. Sa già che in Libia la situa-
zione è caotica: le istituzioni si sono disintegrate, 
il Paese è in balia delle milizie che si contendono 
pezzi di territorio e di potere, e che nessuno è al 
sicuro. Quello che non sa ancora è che in Libia 
sono intrappolati, nelle mani di spietati traffican-
ti di esseri umani, migliaia di migranti che dall’A-
frica tentano di raggiungere l’Europa: seimila – 
avrebbe poi appreso -  uomini, donne (alcune 
incinte), bambini e persino neonati chiusi in con-
dizioni disumane in una ventina di “centri di de-
tenzione”, nella disperata attesa di un aiuto da 
parte di organizzazioni e istituzioni internaziona-
li che non sarebbe arrivato. 
È da qui che parte il libro E la quarta volta siamo 
annegati (Torino, Bollati Boringhieri, 2023), un 
viaggio agghiacciante e accuratamente docu-
mentato che l’autrice compie nel cuore di tene-
bra del nostro tempo, lungo la nuova rotta degli 
schiavi, «sul sentiero della morte che porta al 

Mediterraneo», come recita il sottotitolo. A quel 
primo messaggio ne seguono altri. Hayden fini-
sce per diventare il terminale delle richieste di 
quanti sono imprigionati: «Sei la nostra speranza 
perché il mondo sappia di noi e delle nostre sof-
ferenze nel paese dell’inferno, la Libia»; «Questi 
centri sono come l’inferno. O forse l’inferno è me-
glio».  
«All’inizio – scrive la giornalista - credevo che quei 
primi contatti in Libia fossero un’anomalia, le vit-
time isolate di una negligenza accidentale. Una 
volta aiutate quelle persone, pensavo, avrei con-
cluso il mio lavoro. Mi sbagliavo. Senza volerlo 
ero incappata in una vera e propria tragedia, una 
violazione dei diritti umani di proporzioni epi-
che». Una tragedia che si consuma a Triq al-Sikka, 
Khoms Souq al-Khamis, Qasr bin Ghashir, al-Nasr, 
Zintan, Tajoura, Ain Zara e Abū Salīm, le famige-
rate prigioni dove i migranti sono sottoposti a 
continue torture e umiliazioni, documentate 
spesso da immagini raccapriccianti. Le stesse in-
viate dai carcerieri ai familiari dei migranti per 
chiedere un riscatto. Le donne sono vittime di 
stupri sistematici. 
Chi paga esce e può tentare il viaggio in mare, sen-
za garanzia di arrivare vivo. Chi non può resta in 
carcere in condizioni disumane, schiavizzato, ven-
duto, scambiato da una banda all’altra. Alcuni non 
resistono, le loro menti vanno in pezzi. Altri  

UN LIBRO DENUNCIA

SOMMERSI  
 IN 
CARCERE 
 E IN MARE
IN “E LA QUARTA VOLTA SIAMO ANNEGATI” 

ANCHE LE RESPONSABILITÀ DELL’ITALIA E DELL’UE

muoiono d’inedia, e tra loro diversi bambini, 
o uccisi dalle percosse. Qualcuno si uccide.
Durissimo il giudizio di Hayden sulle organiz-
zazioni legate all’Onu, accusate non solo di 
inefficienza ma anche di corruzione. Senza 
appello pure il giudizio nei confronti delle 
ipocrite politiche europee, implicitamente 
complici per le sofferenze dei migranti. E il 
dito è puntato sull’Ue, che ha decentrato i 
propri confini, spostandoli al di là del Medi-
terraneo e delegando il lavoro sporco ad altri 
in cambio di soldi. Il riferimento diretto è l’I-
talia, accusata di sovvenzionare la guardia 
costiera libica, collusa con i trafficanti, ai qua-
li riconsegna i migranti intercettati in mare.  
«Nel corso di lunghe interviste – annota la 
cronista - più di trenta funzionari impegnati 
in Libia accusarono l’Unhcr e l’Oim di essersi 
lasciate usare dall’Unione europea per edul-
corare le notizie sugli effetti devastanti delle 
sue politiche migratorie, volte a tenere rifu-O
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È difficile fare una sintesi del bellissimo e toccan-
te intervento che Erri De Luca ha fatto nel giorno 
della festa. Ci proviamo rimandando alla registra-
zione sul sito per chi volesse gustarselo appieno.
Ha esordito affermando che sarebbe uscito fuo-
ri tema, rispetto al tema della casa su cui era sta-
to invitato, ma sicuramente è stato un divagare 
importante, necessario forse…
“Dunque a proposito di casa io ho fatto per un 
mucchio di anni il mestiere di muratore. Il mura-
tore è colui che costruisce le case, sì,  ma è anche 
colui che le demolisce – che era la parte che mi 
piaceva di più – quella della demolizione delle 
case, perché si buttavano giù i muri. Il muratore 
tira su i muri e i muri servono solamente a divi-
dere, non servono ad unire. Dunque la cosa che 
mi piaceva di più era scassarli i muri, distrugger-
li, poi dopo si dovevano ricostruire. Gli unici muri 
che non separavano erano quelli di Napoli della 
mia infanzia e adolescenza. Io sono nato e cre-
sciuto a Napoli, tutti i centimetri che si sono pro-
dotti nella mia statura sono tutti centimetri na-
poletani…” 
Ha parlato dei muri di tufo di Napoli Erri, e ci ha 
portato dentro i loro segreti, ci ha raccontato del 
suono dei bombardamenti, che, colonna sonora 
del 1900, sono arrivati a lui attraverso questi 
muri.
 “La mia generazione è stata la prima della storia 

d’Europa che non è stata presa e mandata contro 
un’altra generazione dichiarata nemica, contro 
un’altra gioventù nemica. Noi siamo stati i primi, 
di quelli nati nel dopoguerra, che abbiamo salta-
to il turno regolare delle decimazioni delle gio-
ventù di tutta la storia d’Europa.”
E dunque questo senso di beneficio si è trasfor-
mato in un sentimento di dovere una risposta. 
Tale sentimento ha portato al desiderio di costru-
ire ponti, a proposito di edilizia, cominciando col 
portare convogli durante la Guerra nell’ex Jugo-
slavia. 
“Io in quella guerra mi sono avviato come autista 
di convogli. Proprio per una questione che ha a 
che vedere con l’edilizia. I muri servono a divide-
re; l’unica opera edilizia cordiale invece è il ponte. 
Il ponte non divide, unisce. Unisce le sponde, 
unisce le rive. Sopra le rivalità. Perché le rivalità 
vengono dalla parola riva. Naturalmente si è riva-
li perché si sta sulle due linee opposte. Il ponte 
supera le rivalità”.
E ancora, rispetto alla sua gioventù ed ai motivi 
che spingono ad impegnarsi in qualcosa ha affer-
mato:
“Scendere dal marciapiede e entrare nel mezzo 
della carreggiata; quei pochi centimetri fanno la 
differenza tra il personale, tra quello che è la tua 
andatura personale e quella che è l’andatura di 
tutta una generazione.” 

È poi passato a parlare di quella che secondo lui 
è l’epica del nostro tempo.
“L’epica più potente di questo nostro tempo non 
sono state le guerre. È quella degli spostamenti 
di immense masse umane, miriadi di masse uma-
ne da continenti ad altri continenti, in questo 
caso verso l’Europa. Questo immenso sposta-
mento di masse umane che replica quella del 
secolo precedente. 
Noi siamo stati trattati nella maniera peggiore 
come emigranti. La nostra immigrazione dimo-
stra che le ragioni di chi vuole venire a installar-
si sono più forti delle ragioni di chi li vuole re-
spingere. 
Ma rispetto alla generazione nostra adesso si uti-
lizza il peggiore sistema di navigazione della sto-
ria della specie umana. Peggio degli schiavi, in-
fatti i migranti oggi pagano prima. Eh, già 
pagano prima. E dunque è un carico che non ha 
nessun interesse ad essere consegnato. Non ha 
bisogno di nessuna garanzia, non ha bisogno di 
nessun nutrimento. 
Questo Mediterraneo è diventato non un cimite-
ro marino, perché i cimiteri prevedono delle la-
pidi con i nomi dei defunti, è diventato una fossa 
comune. Ma questa decimazione non influisce 
assolutamente sui flussi migratori. 
Un progresso però c’è stato, almeno nel vocabo-
lario. Perché adesso li chiamano flussi migratori 

e non più “ondate”. Ondate migratorie: quan-
do tu dai questa definizione suggerisci che 
una terra ferma di fronte alle ondate reagisce 
naturalmente con degli sbarramenti per im-
pedire di essere travasata, di essere esondata 
da queste ondate. Peggio ancora quando si 
parlava di invasioni. 
I flussi hanno questo di preciso: i flussi non 
ristagnano. Allora la parola più giusta riguar-
do questi flussi migratori non è accoglienza è 
assorbimento.” E cosa serve per poter arrivare 
ad un assorbimento?
“Quello che manca nel nostro paese sono del-
le forze politiche che sfruttino il coraggio. Il 
coraggio pure, è un bel sentimento. Utilizza-
bile.  Incoraggiare e far venire voglia di reagi-
re con coraggio alle circostanze.”
Ed ha concluso con questa osservazione: “A 
proposito di Mediterraneo volevo aggiunge-
re solo questo. Guardate. Un’informazione 
geografica. Al mondo c’è più Sud che Nord. 
Proprio dal punto di vista geografico, il sud, 
l’emisfero sud non si contenta della sua legit-
tima metà. Arriva all’equatore e si sposta, si fa 
largo verso il nord, si prende tutta l’Africa. Ar-
rivato al Mediterraneo dice; “ E perché mi 
devo fermare qua?”  Il sud si prende pure il 
Mediterraneo, il Mediterraneo è sud. Noi sia-
mo sud, denominazione di origine controlla-
ta e onorata. Da noi il nord non c’è. Cioè chi 
dice di essere del Nord ha una allucinazione 
geografica. Rimaniamo in Italia. Quelli che 
siamo nel Mediterraneo diciamo ‘noi mediter-
ranei’, anche perché i più settentrionali dei 
nostri concittadini si fanno chiamare: Tirolesi 
del Sud.”

STEFANIA MORONI

ERRI DE LUCA

L'EPICA
   DEL  
NOSTRO 
TEMPO
I MIGRANTI, I MURI, I PONTI 

E LA “FOSSA COMUNE”  

DEL MEDITERRANEO
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Un peschereccio sgangherato stracolmo di mi-
granti allo stremo. Il rumore assordante, quanto 
ritmato, delle pale di un elicottero di soccorso, 
che sovrastano un grido liberatorio.
Pale che vanno quasi al ritmo accelerato dei cuo-
ri di quanti sono in una sala cinematografica al 
termine della visione di un film come: “Io capita-
no”, del regista Matteo Garrone. Si chiude così la 
pellicola, a metà tra l’inchiesta-denuncia e l’im-
postazione “omerica”, con una trama che raccon-
ta di un esodo personale e collettivo: quello con-
tinuo, quanto doloroso, delle migliaia e migliaia 
di migranti che da anni cercano “futuro”, in tutte 
le sue declinazioni, nel mondo che luccica ma 
spesso inganna, il nostro. 
Porta/porti, incrostati dalla salsedine e dalla rug-
gine, come quella di Lampedusa e degli altri luo-
ghi di approdo, sempre più in via di chiusura per 
volontà politica.
Un esodo sotto gli occhi di tutti, divenuto quasi 
consuetudine, alleviato dal sostegno di molte 
mani amiche o affossato dalle urla sguaiate e dal-
le normative “di contrasto” di altri “capitani” per lo 
più di (s)ventura. 
Fatto sta che “Io capitano” ha ottenuto al festival 
cinematografico di Venezia, il Leone d’argento 
alla regia e il premio come miglior attore per uno 
dei  protagonisti, il senegalese Seydou Sarr. Film 
proiettato in lingua originale, wolof e francese, 

con sottotitoli in italiano, e che malgrado ciò, ha 
incontrato un ottimo riscontro di critica e di pub-
blico, tanto da essere designato per l’Italia alla 
corsa al prossimo Oscar per il miglior film inter-
nazionale.
Un film “potente”, come si dice in questi casi, ma 
anche immaginifico in almeno due passaggi, che 
parte da una casupola di Dakar in Senegal per 
terminare, appunto, sulle coste di Lampedusa tra 
vicissitudini varie, violenze, morte e torture che 
descrive anche forza, coraggio e attaccamento 
alla vita e solidarietà tra disperati. Un film di quel-
li che certo non lascia indifferenti e che impatta 
a tal punto da provocare nello spettatore una 
reazione a catena. Tutti colpiti, alcuni sedicenti 
“ignari della situazione descritta”, altri ancora in-
creduli. Davvero pochi i giustificazionisti (secon-
do una mia epidermica indagine, ndr). 
È in questo ventaglio di reazioni che mi è nata 
una domanda: ma quale è, allora, la postura di 
quella che viene definita l’opinione pubblica, di 
fronte ad una questione che può essere compre-
sa a buon diritto, tra quelle cruciali nel nostro 
tempo? E perché una pellicola che racconta i fat-
ti senza neppure forzarli troppo, “impressiona”, 
ma non tocca definitivamente tanto da essere 
usata come clava elettoralistica? E soprattutto 
cosa può far scattare un anelito di umanità? 
Mentre grazie a Casa Betania il film poteva esse-

quelli che li uccidono affer-
mano di volerli aiutare. Ma in 
realtà noi in mezzo al mare, 
da soli, incontriamo in un 
punto preciso, questi fratelli 
e sorelle, ed è in quel mo-
mento che si incontrano due 
povertà e non una ricchezza 
ed una povertà”. “Noi siamo 
poveri di spirito in questo 
mondo dove consideriamo 

normale l’orrore, dimostrando che si è caduti in 
una povertà desolante in questa parte del mon-
do. Incontriamo, quindi, due povertà: una eco-
nomica e sociale, di discriminazione che costrin-
ge le persone povere a lasciare l’unica ricchezza 
che possiedono: la loro terra, la loro memoria, la 
loro famiglia. A volte non ci rendiamo conto ciò 
che significa per un povero lasciare l’unica cosa 
che ha. Ma incontriamo anche l’altra povertà: 
quella spirituale, quella che ci porta a non essere 
più capaci di piangere per un bambino che muo-
re. - ha aggiunto Casarini - E queste due povertà, 
lì nel mare, si aiutano l’una con l’altra, ed è una 
cosa grande che oggi avviene nel Mediterraneo 
che il Papa ha giustamente definito un grande 
cimitero”.
E a chi gli chiedeva conto del suo passato “disob-
bediente” e delle accuse mossegli anche da alcu-

FILM

COSA PUÒ  
FAR SCATTARE  
 UN ANELITO DI  
UMANITÀ?
 “IO CAPITANO” A CASA BETANIA 

 E UNA RISPOSTA DA LUCA CASARINI

re offerto ad una sala piena 
di persone (l’11 ottobre 
scorso), con l’arricchimento 
della presenza del regista 
Garrone e del protagonista, 
il giovane Sarr, mi è arrivato 
un frammento di risposta. 
Questa volta da un altro 
protagonista di queste vi-
cende.  Quel “disobbedien-
te” ed ex leader delle “Tute 
bianche” al G8 di Genova, Luca Casarini invitato 
da papa Francesco a partecipare al Sinodo sulla 
sinodalità da poco chiuso in Vaticano. Casarini 
oggi è a capo di Mediterranea saving humans la 
ong che ha messo e tiene in mare, tra mille diffi-
coltà “politiche”, l’unica nave soccorso italiana 
nel Mediterraneo per l’avvistamento e i recupe-
ri a mare.
A chi gli ha chiesto della sua esperienza ha rispo-
sto così: “Personalmente mi sento un privilegia-
to. In un mondo in crisi che fa a gara a chi uccide 
più gente, in un mondo dominato dall’odio, soc-
correre una vita e poi abbracciare un fratello o 
una sorella in mezzo al mare, è un dono infinito 
che cambia la vita ed ha cambiato la mia”. “In 
generale il tema della povertà può sembrare un 
discorso scontato. - ha poi argomentato -  Chi è 
che non dice: voglio aiutare i poveri? Anche 
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Lo spazzino e la rosa, scritto da Michel Simonet e 
pubblicato da Anima Mundi edizioni (marzo 
2023, 15 euro), è il racconto dell’esperienza di vita 
dell’autore, che per vocazione ha scelto di fare lo 
spazzino per le strade di Friburgo, la sua città.
Mescolando humor e poesia, aneddoti diverten-
ti e spunti di saggezza, condivide con il lettore la 
sua particolare attenzione al piccolo, al semplice, 
all’apparentemente imperfetto ricercando il sen-
so della bellezza.
Simonet, dopo aver studiato filosofia e teologia 
e aver lavorato alcuni anni in ufficio, sceglie il me-
stiere di spazzino, un lavoro che definisce “oriz-
zontale nel gesto e verticale nel pensiero”, “soli-
tario ma non isolato”, basato su gesti semplici e 
ripetitivi, come spingere il carretto, raccogliere 
mucchi di foglie, raschiare un 
tappeto di neve ma che lascia 
spazio alla riflessione interiore, 
al sogno e libera la mente.
Il poeta definisce questi gesti 
semplici “pilastri di spiritualità” 
che, assieme al fatto di lavorare 
sempre all’esterno, sotto un 
cielo variabile, gli insegnano “a 
essere aperto alla diversità, ap-
prezzando il lato pratico della 
vita di tutti i giorni”.
Leggendo le pagine di Lo 
spazzino e la rosa si incon-
trano non solo scene della 
quotidianità ma anche ri-
tratti di personaggi di un’u-
manità varia che l’autore 
descrive con uno stile origi-
nale, capace di coinvolgere 
e suscitare nel lettore empatia e sorriso.
Tra questi il clochard generoso, l’ubriaco irrispet-
toso, i compagni di strada, il fornaio gentile, il 
compositore di musica, una costellazione di ca-
ratteri a cui l’autore esprime la sua gratitudine 
perché da tutti ha imparato qualcosa.  
L’amore per questo lavoro poco popolare lo ha 
portato ad avere uno sguardo più profondo, più 
alto sulla realtà e sulla vita: “è un mestiere sporco 
ma non uno sporco mestiere”, per questo tutte le 
mattine mette una rosa, dono di un fioraio, sul 
suo carretto per creare un’antitesi, segno visibile 
di bellezza in contrapposizione alla lordura 
dell’immondizia.

La rosa rappresenta una forma di respirazione, 
un valore spirituale.
“L’uomo diventa ciò che guarda” ci ricorda l’auto-
re, che si era accorto che mancava qualcosa di 
bello al carretto.
La rosa è anche simbolo di purezza interiore e, 
posta su un carretto pieno di spazzatura, sta a 
ricordare a tutti noi, che abbiamo perso la capa-
cità di accorgerci della bellezza per fretta o indif-
ferenza, che la vita è ricca di meraviglie, a volte 
inaspettate.
Attraverso le sue parole, Simonet insegna al let-
tore quanto, nonostante quello dello spazzino sia 
un lavoro ingrato, sia di grande utilità pubblica e 
lo si possa fare con grazia.
“Un’ulteriore fonte di felicità: non devo fare altro 

che guardarmi indietro per 
contemplare il quartiere pu-
lito che le mie stesse mani 
hanno spazzato. Sopraggiun-
ge allora una sensazione di 
immediata utilità che fa sen-
tire tanto bene: un piccolo 
Nirvana in terra per un paria 
volontario”.
Ci sono gioie semplici, rac-
conta lo spazzino poeta, ma 
non per questo di valore infe-
riore: è il gesto dell’artigiano 
per raggiungere la bellezza 
che fa bene a sé e agli altri, è 
una pratica della meditazio-
ne per vedere chiaro e aiutare 
gli altri a fare altrettanto.
La parola che più si addice al 
mestiere è semplicità, umiltà. 

“Chiunque si abbassa sarà innalzato”: per l’auto-
re non esistono infatti lavori più prestigiosi e la-
vori insignificanti, ma lavori fatti bene e lavori 
fatti male.
Simonet sembra suggerire che, in una società 
della performance e competitiva come la no-
stra, non c’è bisogno di prendere un ascensore 
nella vita per essere felici.
“Io ho preso un descensore” è il messaggio dello 
scrittore a cui piace giocare con le parole: ciò che 
si fa nella vita lo si deve fare in modo supremo e 
questa è la chiave della felicità.

DI BENEDETTA BERNARDI – B-HOP

ni magistrati di aver, con i soccorsi, age-
volato l’immigrazione clandestina il 
leader di Mediterranea ha risposto: “Per 
quanto riguarda il favoreggiamento 
dell’immigrazione clandestina non riu-
scivo proprio a capire questa accusa, 
perché per me nessun essere umano è 
un clandestino. Poi ho capito che ero 
stato indagato perché avevo prestato 
soccorso a 38 persone che da 38 giorni 
stavano in mezzo al mare. Tra queste 
c’era una ragazza, che ho potuto abbrac-
ciare. Una donna che era stata violenta-
ta ripetutamente da 5 guardie libiche 
prima di mettersi in mare, senza avere 
nemmeno un medico che potesse aiu-
tarla in questi terribili giorni. Ho fatto un 
reato? Arrestatemi allora perché sono 
contento di averlo fatto…”.
Altra risposta, quella dello stesso Garro-
ne. “Quello che ho voluto realizzare – ha 
detto il regista- è stato di far vivere emo-
tivamente un viaggio perché le informa-
zioni, bene o male, si sanno. Ma raccon-
tare e riuscire a creare un rapporto 
empatico e far rivivere gli stati d’animo, 
i momenti difficili ma anche quelli belli, 
questa è l’arte del cinema, quando rie-
sce. Ma questo è anche un film di spe-
ranza perché racconta tante ombre e 
tanto buio ma anche momenti di luce, 
così come loro me le hanno raccontate 
ed io ho semplicemente trasposto. Sono 
stato un tramite per entrare in una cul-
tura che non è la mia e cercare di dare 
voce alle loro storie che di solito non 
hanno voce, aggrapparmi a queste ri-
manendone fedele per non tradire la 
verità e la drammaticità di ciò che hanno 
vissuto. Ho lavorato anche in sottrazio-
ne – ha aggiunto Garrone - perché pur-
troppo la realtà è anche peggio del film 
che vedrete. Purtroppo c’erano dei rac-
conti così terrificanti che se li rappresen-
ti rischiano di non essere colti come 
verosimili. Ho avuto alle volte questo 
problema perché i racconti che mi face-
vano erano irrappresentabili…”

GIUSEPPE CIONTI
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Cremuzio Cordo, Erasmo da Rotterdam, Lewis 
Carroll, George Orwell, sono solo alcuni tra gli 
autori che sono stati vittime della censura duran-
te la storia dell’editoria.
Cremuzio Cordo fu spinto al suicidio e i suoi scrit-
ti messi al rogo da Tiberio, sotto l’accusa di non 
aver portato abbastanza rispetto al popolo ro-
mano e al Senato.
Erasmo da Rotterdam, scrivendo L’elogio alla fol-
lia si è meritato un posto nel primo Indice dei libri 
proibiti pubblicato da papa Paolo IV nel 1558.
Neanche Alice nel Paese delle Meraviglie si salva: 
infatti, l’attribuzione di una intelligenza troppo 
umana agli animali fu il motivo per cui la Com-
missione Censura cinese decise nel 1931 di vie-
tare il libro in tutto il paese.
La Fattoria degli animali fu vietata in molti paesi 
con varie accuse, dall’anticomunismo all’eresia. 
Nell’URSS il libro non fu pubblicato fino al 1990 
(era uscito nel 1945). I paesi che tutt’ora continua-

no a proibire la pubblicazione e 
distribuzione del libro sono il 
Kenya, Cuba, la Cina e gli Emira-
ti Arabi (perché offenderebbe 
l’Islam con la descrizione dei 
maiali che bevono l’alcol).
 Di Orwell anche 1984 è stato 

vittima di condanne: la più recente nel 2022 in 
Bielorussia, dove Alexander Lukashenko ha ordi-
nato il ritiro del libro da tutte le librerie del paese.  
È chiaro quindi che la censura sia una pratica an-
tica di controllo delle ideologie (le prime tracce 
di un’opera censurata sono presenti in uno scrit-
to di Aristotele che afferma che 2 poemi di Em-
pedocle furono bruciati, forse per motivi religio-
si) e che si sia sviluppata in tutti i paesi del mondo. 
Gli avvenimenti della Seconda Guerra Mondiale, 
in particolare il rogo dei libri a Berlino del 10 Mag-
gio 1933 e la censura feroce del periodo fascista, 
hanno segnato le novelle costituzioni. La libertà 
di stampa è ora un diritto riconosciuto nella mag-
gior parte dei paesi, e si è allargato non soltanto 
agli scritti cartacei ma anche a quelli online (con 
l’avvento di Internet è stato necessario). In Italia, 
la libertà di stampa è garantita dall’articolo 21 
della Costituzione, supportato anche dall’artico-
lo 10 della Convenzione Europea per la salva-
guardia dei Diritti dell’Uomo e delle libertà fon-
damentali.
Ma non si può fare a meno di notare la contrap-
posizione tra quello che è scritto e quello che 
accade: seguendo le statistiche di RSF (Reporters 
Sans Frontières), un’organizzazione non gover-

 PENSIERI

 SI PUÒ  
PROIBIRE  
UN LIBRO?
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 DELLE PAROLE 

 CHE FA SCATTARE 

 LA CENSURA

nativa no-profit che si occupa della promozione 
della libertà di stampa, dal 1 Gennaio 2023 sono 
stati uccisi 21 giornalisti e sono attualmente de-
tenuti 534 in diverse parti del mondo; RSF crea 
un elenco annuale dei paesi a seconda della loro 
libertà di stampa, dove il primo posto corrispon-
de a totale libertà e il 180esimo a nessuna libertà, 
in cui l’Italia è posizionata al 41esimo posto, tra 
Argentina e Croazia.
E mentre si sta combattendo una battaglia per la 
libertà di stampa e di parola, alcuni gruppi di per-
sone in diverse parti del mondo combattono 
contro la lettura dei classici nelle scuole: negli 
Stati Uniti dal 2021 a oggi, alcuni dei libri proibi-
ti sono stati Il buio oltre la siepe (per il linguaggio 
troppo volgare), Il giovane Holden (per il linguag-
gio volgare e le scene di sesso considerate troppo 
esplicite)  e molti dei libri di Steinbeck (che de-
scrive un’America sofferente e cruda); anche Roal 
Dahl, famoso per libri come Boy, La fabbrica di 
cioccolato, e Le streghe, è stato pesantemente 
censurato; questi libri hanno subito, per diverse 
ragioni, modifiche e tagli. Nel Regno Unito sono 

sotto accusa i racconti gialli di Agatha Christie (in 
Miss Marple e Poirot si vorrebbero togliere le pa-
role “orientale” e “negro”) e quelli di Ian Fleming 
(per la descrizione delle minoranze etniche du-
rante le avventure di James Bond). 
Si nota così un cambiamento della censura: men-
tre nei paesi in cui ancora la forma di governo è 
totalitaria la censura viene applicata dall’alto, nei 
paesi democratici sembra quasi che sia lo stesso 
popolo a voler autocensurarsi. 
Le motivazioni più comuni date sono dalla sini-
stra quella di voler utilizzare un linguaggio più 
politically correct, più aperto alle diversità e dal-
la destra invece, quella di voler leggere libri che 
non per forza siano sovversivi tanto per esserlo 
e che certi argomenti non sono adatti a tutte le 
età. Mentre si può fare un discorso a sé sulle ra-
gioni di ciascuna parte e sulla loro accuratezza, il 
punto che entrambi gli schieramenti sembrano 
mancare è che le parole vanno contestualizzate: 
quando e dove la storia è ambientata, in che epo-
ca l’autore è vissuto, quale è il messaggio che il 
libro vuole dare. Molte delle accuse mosse contro 
i libri sembrano essere fatte da persone che non 
li hanno letti. E forse, se si è così preoccupati che 
le parole usate non siano più consone per il XXI 
secolo, basterebbe spiegarle ai nuovi lettori, così 
da poter dare un quadro completo della storia 
(moderna e passata). 

MARTINA ANILE

P.S. menzione onorevole all’Arabia Saudita che 
vieta tutta la saga di  Harry Potter per inneggio 
alla stregoneria.
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 CASA CON 25 MILA LIBRI DIVENTA 

UNA BIBLIOTECA

È l’abitazione di un’83enne ed ex insegnante di 
arte, Marina Marzoli, che vive ad Alanno in pro-
vincia di Pescara. Una casa che può godere di 
un’eccezionale raccolta di libri – ben 25 mila – e 
che è aperta al pubblico da qualche anno. Mar-
zoli accoglie nella sua biblioteca ospiti interna-
zionali e dal 2021 anche un gruppo di persone 
con disabilità per un laboratorio di linguaggio 
visivo. La biblioteca è frutto dell’attività del padre 
di Marina, Giovanni Marzoli, scrittore, poeta, cri-
tico d’arte e giornalista.

 GIORNATA EUROPEA DELLA CULTURA 

EBRAICA 2023 DEDICATA ALLA 

BELLEZZA

Celebrata il 10 settembre, il tema della “bellezza” 
è stato al centro della Giornata coordinata dall’as-
sociazione europea AEPJ e che riceve il sostegno 
del Consiglio d’Europa. Alla manifestazione han-
no aderito oltre cento località con molteplici ini-
ziative aperte a tutta la cittadinanza. Attraverso 
le diverse declinazioni ebraiche dell’idea di bel-
lezza, si è così voluto valorizzare il patrimonio 
storico, architettonico, artistico e culturale dell’e-
braismo. Per l’occasione, è stata allestita una mo-
stra con i materiali che l’Archivio di Stato di Tra-
pani che fanno, fra l’altro, riferimento alla 
realizzazione di opere in corallo, fenomeno arti-
stico tipico della comunità ebraica trapanese 
attestato da fonti notarili.

 FALCONARA, RIAPRE  

“TENDA DI ABRAMO”  

PER SENZA FISSA DIMORA

Ha ripreso la sua attività la casa di accoglienza per 
homeless della cittadina marchigiana dopo la 
chiusura nel mese di agosto per lavori di manu-
tenzione. La “Tenda di Abramo” è attiva da 33 
anni. I volontari accolgono i senza fissa dimora 
offrendo loro, in modo del tutto gratuito, un pa-
sto caldo, una doccia ed un letto dove dormire. 
Sono previsti anche momenti di ascolto per even-
tuali esigenze personali.

 AAA VOLONTARI DELLA CULTURA 

CERCASI A PARMA

È una campagna promossa dall’amministrazione 
comunale insieme al Csv Emilia. “Mi impegno a 
Parma” è l’invito rivolto agli appassionati di arte, 
cultura, bellezza per svolgere un servizio a favore 
della città; “Io amo” è il claim che – spiegano i 
promotori – vuole “rompere gli stereotipi raccon-
tando l’agire volontario in modo nuovo, non 
come il dono di sé agli altri ma come il miglior 
modo di mettere a frutto ciò che più piace fare, 
grazie al motore della passione”. Per aderire a “Mi 
impegno a Parma” non serve essere storici dell’ar-
te: i volontari non sono guide turistiche ma per-
sone pazienti e curiose, accomunate dalla pas-
sione per la bellezza e dal desiderio di farsi 
custodi del patrimonio comune e di farlo cono-
scere ad altri.

B-HOP

 C'È UN'ALTRA 
INFORMAZIONE
 LE BUONE NOTIZIE  

 IN PILLOLE “RICOSTITUENTI”

 ALL’ITALIA 12 MEDAGLIE ALLE OLIMPIADI 

INTERNAZIONALI DI SCIENZE DELLA TERRA

In occasione della XVI edizione delle Olimpiadi Internazio-
nali di Scienze della Terra (IESO – International Earth Scien-
ces Olympiad 2023), che si sono svolte a fine agosto, la 
squadra italiana (composta da otto studenti) ha ottenuto 
12 medaglie. Nei test quesiti su diversi temi scientifici, come 
il riscaldamento degli oceani o la possibilità di colonizzare 
Marte. Due le medaglie d’oro: a Niccolò Brambilla del Liceo 
Scientifico “Galilei” di Caravaggio (Bergamo) e a Sebastiano 
Rui, dell’ISIS “Malignani” di Udine. Altre scuole di studenti 
premiati a cui state andate medaglie di argento e bronzo, 
I.I.S. “G. Peano” di Marsico Nuovo (Potenza), I.T.C. “F. Pacini” 
di Pistoia, Liceo “Copernico – Pasoli” di Verona, convitto Na-
zionale “Principe di Napoli” di Assisi (Perugia), Liceo Scien-
tifico “G. Galilei” di Trieste, Liceo Scientifico “Cassini” di Ge-
nova.

“ "DONNE CORAGGIO LIBERTA”  

PER IL CALENDARIO 2024 DELL’UDI

“Donne coraggio libertà” è il titolo del calendario 2024 che 
ha messo a punto l’Unione Donne in Italia (Udi-La Goccia). 
Coraggio nel contrastare dittature, governi, criminalità, per 
avere libertà, diritti, cultura, parità. Un lavoro che mette in 
evidenza il coraggio delle donne nel sostenere i propri di-
ritti, fino a mettere a rischio la propria vita. Ne sono un esem-
pio le donne iraniane, afghane, polacche, argentine curde, 
palestinesi e le donne che lottano contro la mafia. Il calen-
dario si può già prenotare con un contributo di 5 euro.

AGNESE MALATESTA DI B-HOP

1. 3.

2.

4.

5.

6.

B-hop  (www. B-hop.it) è il primo magazine 
italiano di giornalismo costruttivo no profit e 
indipendente, che integra i temi della cresci-
ta interiore con l’azione sociale e cultura-
le. Fa informazione e formazione.
B sta per Bellezza e al tempo stesso evoca il 
verbo “essere” in inglese “to be”.
In inglese “hop” vuol dire saltare, saltellare, 
come fa la rana del nostro logo ed evoca il 
concetto di speranza in inglese “hope”.
Nel nome si trova tutto questo: l’energia e 
l’allegria di una rana che salta e un invito ad 
essere protagonisti in prima persona della 
propria vita e del cambiamento desiderato e 
al quale si contribuisce.
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Essere genitori! Da sempre compito difficile, oggi 
con una complessità in più: riuscire, da immigra-
ti digitali (definizione coniata dal ricercatore Marc 
Prensky agli albori degli anni duemila per descri-
vere coloro che sono nati prima della diffusione 
del digitale) a crescere i propri figli (nativi digita-
li) educandoli anche ad un corretto e sano uso dei 
device e delle loro molteplici applicazioni nella 
nostra vita quotidiana! In una società in cui l’inte-
razione con questi supporti ed il mondo digitale 
e virtuale diventa sempre più una parte necessa-
ria del nostro quotidiano, i genitori sono chiama-
ti quindi, necessariamente, ad immaginare ed 
inserire nel loro “paniere” educativo l’approccio 
al mondo digitale dei loro figli fin dalla piccola 
età, addirittura fin dalla nascita. 
È in questo contesto che si inserisce, all’interno 
del progetto “A scuola di… digitale”, la proposta 
dell’Ospedale Bambino Gesù, in collaborazione 
con la società Almaviva (specializzata, tra gli altri, 
nei servizi di comunicazione digitale) di realizza-
re un decalogo per la Salute digitale rivolto a 
bambini e ragazzi, con l’obbiettivo di coadiuvare 
e sostenere le famiglie in questo bisogno educa-
tivo, favorendo un approccio sano dei propri figli 
al mondo digitale che, inevitabilmente, farà par-
te della loro vita.
L’idea alla base del progetto è quella di proporre, 
a bambini ed adolescenti, un utilizzo di tablet e 

smartphone calibrato secondo le età dello svi-
luppo e finalizzato anche a presentare questi 
strumenti come preziosi per l’inclusione e la for-
mazione, idonei a semplificare la vita delle per-
sone e con importanti opportunità di buon uti-
lizzo, dal campo dell’istruzione a quello della 
telemedicina e della salute.
 Il progetto, inoltre, è accompagnato da una serie 
di video educazionali, disponibili online, che 
spiegano come gestire con equilibrio tablet e 
smartphone nelle diverse fasi della vita dei mi-
nori, sottolineando anche quale supporto pos-
sano rappresentare questi strumenti per i ragaz-
zi con disturbo dell’apprendimento ed aprendo 
anche una finestra sulle ultime “conquiste” del 
mondo digitale: il metaverso e l’intelligenza arti-
ficiale. 
«La salute e il benessere dei bambini – afferma Al-
berto Villani, responsabile di Pediatria Generale 
e direttore dell’Istituto per la Salute del Bambino 
Gesù – sono concetti multidimensionali, che in-
cludono aspetti fisici, psicologici e sociali. In un’e-
poca in cui smartphone e tablet hanno assunto 
un ruolo sempre più centrale nella vita di genito-
ri e figli, diventa fondamentale promuovere un 
consumo digitale consapevole e responsabile 

per preservare la salute e il benessere di bambini 
e dei ragazzi. È molto importante parlare di que-
sti temi, a maggior ragione in estate, periodo in 
cui giovani e giovanissimi hanno tanto tempo 
libero, per fornire ai genitori strumenti necessari 
per sviluppare una consapevolezza e gestire nel 
modo migliore possibile la relazione dei più pic-
coli con i dispositivi digitali».
Dunque, questo decalogo ha una duplice fun-
zione: da un lato preservare la salute fisica e 
psichica del minore, ad esempio presentando 
le possibili conseguenze sulla vista determinate 
da una esposizione prolungata agli schermi dei 
device e ponendo grande attenzione per una 
corretta formazione emotiva psicologica dei 
contenuti adatti ed appropriati ai bambini nel 
rispetto dell’età e del carattere di ciascuno; 
dall’altro consentire un accesso graduale e con-
sapevole ad una realtà che sta diventando pre-
minente nella vita di ciascuno di noi, eviden-
ziando i punti di forza di questi strumenti ed 
invitando a porre l’attenzione sui rischi conna-
turati ad un utilizzo non disciplinato e non ac-
compagnato dall’adulto.

LUCA MESA

Per saperne di più: 
https://youtube.com/playlist?list=PLfz2d0YQO1
iIfVjvre6NDDhQWMO5DJpEZ

PROPOSTE EDUCATIVE

A SCUOLA DI
DIGITALE 
 UN PROGETTO DELL’OSPEDALE 

 BAMBINO GESÙ 

 PER GENITORI E FIGLI

«LA SALUTE E IL 

BENESSERE DEI BAMBINI 

SONO CONCETTI 

MULTIDIMENSIONALI, 

CHE INCLUDONO ASPETTI 

FISICI, PSICOLOGICI 

E SOCIALI. IN UN’EPOCA 

IN CUI SMARTPHONE E 

TABLET HANNO ASSUNTO 

UN RUOLO SEMPRE PIÙ 

CENTRALE NELLA VITA 

DI GENITORI E FIGLI, 

DIVENTA FONDAMENTALE 

PROMUOVERE UN 

CONSUMO DIGITALE 

CONSAPEVOLE E 

RESPONSABILE PER 

PRESERVARE LA SALUTE 

E IL BENESSERE DI BAMBINI 

E DEI RAGAZZI.
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Da un po’ di tempo a questa parte, forse da circa 
un anno, forse dall’avvento del nuovo governo 
sentiamo crescere e non solo in Italia un nuovo 
linguaggio contrassegnato da cinismo e arrogan-
za che tende a imporre una nuova narrazione 
circa i principali temi della comunicazione poli-
tica e sociale. È un linguaggio presente in vari 
ambiti, nei telegiornali di quasi tutte le emittenti, 
nelle trasmissioni di intrattenimento, nella pro-
paganda politica, nel discorso storico e ideologi-
co di rappresentanti della cultura e di capi politi-
ci che cerca di sovvertire e scompaginare i 
principi dell’etica a cui siamo stati formati, perve-
nutici dalle principali tradizioni filosofiche, cultu-
rali e religiose dell’umanità. Una sorta di “linguag-
gio capovolto” caratterizzato da una forte carica 
di odio che cerca, con martellante insistenza, di 
cambiare i giudizi di valore in cui siamo cresciuti 
ingenerando negli spiriti meno saldi, con la sua 
ossessiva ripetitività, confusione e disorienta-
mento. Ciò che è sempre stato considerato bene 
diventa male e viceversa, l’approssimazione etica 

imperversa. La bussola, la stella polare che ci in-
dica la direzione non è più la nostra coscienza ma 
il consenso politico, i sondaggi. 
Tutto ciò che riscuote consenso diventa per de-
finizione buono. Tutto ciò che appare contrario 
ad interessi egoistici, malvagio e illecito. Non ci 
si vergogna neppure di attaccare con impeto la 
storia di un prete coraggioso e buono come don 
Luigi Ciotti, testimone di eroismo civile e antima-
fia, invitandolo ad espatriare per aver espresso 
perplessità sul ponte dello stretto di Messina. 
Così si buttano al macero, senza pensarci troppo, 
tante parole di Papa Francesco  e perfino il nucleo 
più profondo del messaggio evangelico che, ri-
cordiamolo bene, non può essere confinato solo 
in una dimensione intimistica e privata ma deve 
informare di sé anche la vita pubblica. 
È un fenomeno che si riscontra prevalentemen-
te quando si parla di migranti, di guerra, di po-
veri, di minori, delle donne. Alla ricerca di solu-
zioni per problemi complessi non si esita a 
incrudelire in vari modi e senza alcun pudore su 
situazioni già di per sé drammatiche e proble-
matiche. Qualsiasi forma di pietà viene rimossa 
sfrontatamente.
Prendiamo il discorso sui migranti, i crocifissi di 
oggi. Nel suo viaggio a Marsiglia il Papa ha dichia-
rato: ”Manca umanità. Spero di trovare il coraggio 
di dire tutto quello che voglio dire. I migranti de-
vono essere liberi di scegliere se migrare o resta-
re. Li tengono nei lager libici e poi li buttano a 
mare. C’è in atto una campagna di odio contro di 
loro”. Ma queste ed altre parole pronunciate in-
cessantemente anche in altre occasioni non rie-
scono minimamente a scalfire il cinismo e la cru-
deltà con cui vengono confezionate le soluzioni 
anche legislative. Invece di favorire accoglienza 
legale e integrazione con politiche solidali rispet-
tose dei diritti ci si ostina ad escogitare restrizio-
ni sempre più punitive e inefficaci: persecuzione 
delle ONG e delle navi che effettuano salvataggio 
in mare costrette a sequestri, a pretestuose mo-
difiche delle loro attrezzature definite inadegua-
te e a sbarcare i migranti in porti sempre più lon-
tani; restrizioni per i minori da detenere con gli 
adulti se non sono in grado di certificare la loro 
età; minori garanzie per le donne incinte; richie-
sta di pagamento di ingenti somme (un ultimo 
taglieggiamento) per sottrarsi alla detenzione nei 
CPR che, contro ogni buon senso, vanno a sosti-
tuire l’accoglienza diffusa negli SPRAR di un tem-
po che aveva garantito minore impatto per i 
territori e maggiore integrazione. 

Del resto, se siamo sinceri, dobbiamo riconosce-
re che anche i tre accordi che l’Italia e l’Europa 
hanno stretto con Tunisia, Libia e Turchia non 
hanno al centro la dignità e la tutela dei migran-
ti ma i nostri interessi, la nostra tranquillità, il no-
stro profitto. Si incrudelisce in vari modi che ven-
gono spacciati per soluzioni indispensabili e 
legittime mentre invece rivelano che la vera in-
tenzione non è quella di accogliere armoniosa-
mente ma di respingere e buttar fuori nel modo 
più duro e spietato, di scoraggiare, di punire, di 
usare il pugno di ferro, di fare la faccia feroce in 
nome della difesa dei confini e della sicurezza, 
senza ricordare che la società più sicura che pos-
siamo costruire è proprio quella più inclusiva.
Dobbiamo dunque assistere inermi e in silenzio 
a questa deriva morale? Che cosa si può fare dal-
le nostre case, dai nostri PC, dai nostri cellulari? 
Si può fare molto. Parlarne, intanto. Sui giornali, 
nelle scuole. Anche con le persone ostili metten-
do in evidenza l’utilità dei migranti per lo svilup-
po del nostro paese. Favorendo anche nel nostro 
privato, nelle associazioni, nelle diocesi, nelle 
parrocchie la ricerca di casa e lavoro. Non votare 
per i politici e i partiti che alimentano allarmi e 
paure parlando di invasioni e di sostituzione et-
nica. Riconoscere però anche che l’immigrazione 
è un problema molto complesso. Che non pos-
siamo accogliere tutti. Che si devono rispettare 
le nostre leggi ma che le migrazioni non si pos-
sono cancellare, soltanto governare. Non è con-
cepibile che il tema dell’emigrazione si debba per 
forza affrontare schierandosi o da una parte o 
dall’altra. 
Bisogna unificare le idee e gli sforzi per la solu-
zione dei problemi assumendo però uno sguardo 
purificato da odio, ostilità e falsità e considerando 
poveri e migranti con umanità e benevolenza, 
non come scarti. Occorre vigilare e resistere. “Ri-
salperemo presto” annuncia da Marsiglia l’equi-
paggio della nave Mare Jonio di Mediterranea 
Saving Humans ricevuto ed elogiato dal Papa,” 
per tornare a soccorrere i fratelli e le sorelle che 
sfidano le onde”.
La solidarietà è dunque una parolaccia? Non si 
dovrebbe neppure pensarlo. È piuttosto l’indica-
zione di una direzione da seguire visto che l’art. 
2 della Costituzione, per riconoscere e garantire 
i diritti inviolabili dell’uomo, “…richiede l’adem-
pimento dei doveri inderogabili di solidarietà 
politica, economica e sociale”.

ADOLFO BONTURI

SOLIDARIETÀ

 UN 
LINGUAGGIO
 CAPOVOLTO
C’È CHI VORREBBE 

CANCELLARE LA PAROLA 

(E LA COSCIENZA) 

PER AVERE VOTI E POTERE
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“I migliori hanno perso ogni fede,  
e i peggiori si gonfiano d’ardore appassionato”

La seconda venuta, W.B. Yeats 1919

Un femore fratturato e poi guarito. Secondo l’an-
tropologa Margaret Mead è questo il primo segno 
di civiltà nelle società antiche. Quella guarigione 
è prova della cura e del tempo dedicata alla per-
sona malata, e la comunità che decide di essere 
solidale al suo interno entra nella “civiltà”.
Dopo il dramma della seconda guerra mondiale, 
il tema della “solidarietà” sociale, economica e 
politica, viene introdotto, da molte nazioni, tra i 
principi fondamentali delle loro costituzioni. Ide-
almente si apre la strada a un diritto internazio-
nale “nuovo”, in cui i popoli sono chiamati a una 
convivenza pacifica, basata su un modello univer-
sale di giustizia sociale ed economica, non solo 
sull’assenza di guerre.
Ma quale è il sentimento collettivo che domina il 
millennio della globalizzazione? 
Per nessuno di noi è facile immaginare il futuro in 
un contesto attraversato da tanti elementi di cri-
si, in cui tutto appare vicinissimo e al contempo 
lontanissimo dalla nostra possibilità d’azione, ed 
è certo tutto molto complesso.
La tentazione di tornare al nostro, a ciò che per-
cepiamo come gestibile, è forte e la politica gioca 
spesso su questo sentimento. Ognuno sembra 
cercare gli strumenti per “salvarsi da solo. Si chie-
dono meno tasse, nell’illusione di avere una pic-
cola disponibilità immediata, e si dimentica che 

la tassazione, progressiva com’è prevista dalla 
nostra costituzione, garantisce allo stato le risor-
se per attuare politiche di “solidarietà sociale”. 
Una solidarietà fatta di cose concretissime: sani-
tà e istruzione pubbliche prima di tutto, e poi 
tutele sociali e politiche d’inclusione. Si dimenti-
ca che la nostra costituzione parla di “solidarietà”.
Certo, ci sono ancora tante espressioni di solida-
rietà, ma sono private. Pensiamo ai pescatori di 
Lampedusa, o all’azione dei contadini francesi in 
difesa dei migranti in transito sulla Val Roia al 
confine con l’Italia o all’iniziative delle “lanterne 
verdi” nelle foreste ai confini orientali della polo-
nia attraversati dai migranti provenienti dall’Asia. 
Per parlare solo di una delle criticità che attraver-
sano la nostra epoca.
Ma il potere dei mercati, con il suo individuali-
smo, sembra essere diventato lo stato di natura 
dell’esser umano. Lo sentiamo ogni giorno nei 
telegiornali, e lo viviamo nelle oscillazioni folli dei 
prezzi di tanti beni vitali. Alle istituzioni si chiede 
di gestire il presente nella sua immediatezza. Di 
fronte alla complessità del reale si è persa la ca-
pacità di vedere un futuro collettivo. Sembra es-
sere crollata la fiducia nell’umanità e che gli indi-
vidui siano condannati a vivere senza “ideali 
collettivi”. 
Bisogna invece tornare a immaginare, politiche 
e istituzioni, nazionali e sovranazionali, capaci di 
gestire le grandi trasformazioni, che attraversano 
questo secolo. Costruire la “buona politica” invo-
cata da Papa Francesco.

La globalizzazione è una ricchezza, pen-
siamo alla bellezza di incontrare popoli, 
culture, usanze, cibi che prima erano 
completamente estranei, pensiamo ai 
tanti colori che adesso ha la vita. Ma la 
globalizzazione diventa disumanizzante 
se governata solo da valori di mercato, 
dalla rincorsa a merci che costano meno 
perché prodotte nell’assoluta mancanza 
di rispetto nei confronti dei diritti dei la-
voratori e dell’ambiente. 
Le nuove tecnologie possono ampliare 
le menti, gli spazi d’azione individuali, ma 
possono anche semplificare troppo il lin-
guaggio, o i temi di dibattito, possono 
controllare il dibattito stesso. Il progresso 
tecnologico ha sollevato l’uomo dalle 
fatiche di tanti lavori, ma ha anche can-
cellato tanti posti di lavoro e la disoccu-
pazione è un dramma del nostro tempo. 
La grande capacità produttiva raggiunta 
dalla nostra economia ha reso più ricca 
metà della popolazione mondiale, l’altra 
metà continua a vivere in stato di pover-
tà secondo i dati della Banca Mondiale, 
ma ha anche determinato un drammati-
co degrado ambientale che coinvolge chi 
ha beneficiato e chi non ha beneficiato 
di questa ricchezza.

Nel 2005 l’Assemblea Generale delle N.U. 
ha adottato una risoluzione in cui la “so-
lidarietà” viene riconosciuta come valore 
universale essenziale. Un diritto umano 
fondamentale che tutti gli stati e le istitu-
zioni economiche multinazionali sono 
chiamate a rispettare affinché popoli e 
individui abbiano la possibilità “… di go-
dere, sulla base di uguaglianza e di non 
discriminazione, i vantaggi di una società 
internazionale armoniosa, con un giusto 
ed equo ordine politico ed economico … 
in cui tutti i diritti umani e le libertà fon-
damentali possano essere pienamente 
realizzati” (Virginia Danton esperta indi-
pendente delle N.U.)
Non è un sogno ma una cornice che, an-
che attraverso il nostro impegno, può 
essere riempita di contenuti concreti. 
Nell’era della globalizzazione il faro della 
buona politica, intesa come “arte di orga-
nizzare la migliore convivenza umana 
possibile” (M.Flores), deve essere la soli-
darietà a tutela dei diritti universali 
dell’uomo e dell’ambiente.

LUDOVICA CARDELLINI
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Mercatino
di  Natale

Dal 25 novembre al 10 dicembre 2023

di  Casa Betania

Inaugurazione sabato 25/11 ore 15.00, poi fino al 10/12 
sempre aperti dalle 10.00 alle 19.00 

Dal 12/12 e fino a Natale l’esposizione proseguirà nel negozio 
con gli orari abituali

Via delle Calasanziane 12 - Romawww.datuttiipaesi.it


