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Tonino era un giovane pieno 
pensieri, di domande, con 
tanta voglia di capire. 

Abitava in un paese di montagna, là dove la terra 
tocca il cielo. Poco distante dalla sua casa c’era  
una sorgente e il filo d’acqua che usciva scorreva 
nel prato.  
Un giorno decise di seguire quel rigagnolo.  
Salutò i genitori e gli amici, si caricò lo zaino sulle 
spalle e partì. Scoprì che altri piccoli corsi d’acqua  
si univano a quello della sorgente e piano piano  
lo ingrossavano. Il fiume si snodava in paesaggi di 
luce e di ombre, a tratti scompariva sottoterra per 
apparire improvvisamente più avanti.  
Ad un certo punto del cammino Tonino vide  
che un altro corso d’acqua si congiungeva a quello  
che stava seguendo e insieme formavano un unico 
e grande fiume. Continuando notò che le acque 
diventavano molto sporche per le vernici e i rifiuti 
versati dall’uomo. A volte venivano bloccate da 
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valori che insieme sostanziano e sostengono la cultura della cura 
dell’altro e della cura della casa comune.
Educazione al rispetto, all’ascolto, all’accoglienza, alla legalità,  
alla non violenza, alla diversità: in questi rigagnoli educativi  
c’è l’agire silenzioso e discreto della coscienza.  
Come il mormorio della sorgente di Tonino.
Il racconto dell’uomo e del fiume incrocia il titolo  
“Noi li soccorriamo, loro ci salvano” che introduce un articolo sul 
salvataggio in mare. Parole che bussano alla coscienza, che fanno 
nascere domande, che invitano a mettersi in cammino, a cercare 
risposte, che rompono la crosta dell’indifferenza.  
Parole pensate e vissute giorno dopo giorno con la volontà  
di lottare contro gli ostacoli che la disumanità del conflitto pone  
al corso dell’umanità del dialogo.  Un po’ come il cammino  
di Tonino che amava i luoghi in cui la terra tocca il cielo, i luoghi 
della pace e della giustizia.

PAOLO BUSTAFFA
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sbarramenti o deviate dal cemento. 
Vide che il fiume separava i territori, vide i ponti 
costruiti per collegare le rive opposte.
Gli sembrò di scorgere sull’acqua il riflesso  
dello sguardo di chi del ponte faceva un luogo  
di incontro. 
Tonino arrivò alla foce e vide che il fiume si tuffava 
nel mare dove è l’acqua a toccare il cielo.   
Tornò l’immagine che gli era molto cara quando 
era in montagna. E lì stette con i suoi sogni.
Il racconto è tornato alla mente leggendo  
lentamente le pagine di questo numero speciale  
di ditutticolori dedicato alla pace.
La pace come un fiume. L’educazione alla pace  
che si intreccia con l’educazione alla giustizia come 
i due fiumi raccontati da Tonino Due corsi d’acqua 
che si cercano, si uniscono e insieme raggiungono 
il mare dove, come in montagna, il cielo è vicino  
e si scorgono stupendi orizzonti.
Questo giornale si specchia nel fiume di Tonino.
Ogni pagina è un rigagnolo di pensieri che trova 
senso nell’essere e nel sentirsi parte del tutto.  
Ogni rigagnolo è il frutto dell’educazione a quei 
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Dal 2015, Barenboim ha continuato a per-
seguire il suo obiettivo di pacificazione 
avendo a cuore in particolare il difficile 
rapporto tra Israele e Palestina. Ha  fonda-
to  a Berlino la “Barenboim- Said Akade-
mie” dove musicisti israeliani e palestinesi 
studiano e suonano insieme.
«Suonando fianco a fianco israeliani e pale-
stinesi imparano a conoscere l’altro. Molti ci 
hanno accusati di essere troppo ingenui. Io 
ritengo, invece, che sia ingenuo pensare an-
cora che si possa risolvere questo conflitto 
con la violenza. Sono convinto che oggi ci 
sia solo una carta da giocare, quella dell’ac-
cettazione dell’altro, quella di riconoscere la 

L'ORCHESTRA  

ISRAELO-PALESTINESE:  

UN SEGNO DI SPERANZA 

Nel 1999, il direttore d’orchestra Daniel 
Barenboim di origine  argentina ebbe un’i-
dea degna di un uomo illuminato qual è. 
Insieme allo scrittore palestinese Edward 
Said fondò un’orchestra sinfonica formata 
esclusivamente da giovani musicisti pro-
venienti da Paesi medio orientali  in pe-
renne conflitto tra di loro: Israele, Palesti-
na, Egitto, Siria, Giordania e Libano.
Il loro obiettivo era quello di dimostrare 
che, al contrario di quanto accadeva in 
quei Paesi, la convivenza pacifica era pos-
sibile e che la Musica poteva essere lo 
strumento migliore per veicolare messag-
gi di pace.
L’orchestra si chiama  West Eastern Divan 
e si è esibita in tante città europee otte-
nendo  grandi successi. 

MUSICA E PACE

LA POSSIBILE
ARMONIA
 

I bambini giocano alla guerra.
È raro che giochino alla pace
perché gli adulti
da sempre fanno la guerra,
tu fai “pum” e ridi;
il soldato spara
e un altro uomo
non ride più.
È la guerra.

C’è un altro gioco
da inventare:
far sorridere il mondo,
non farlo piangere.
Pace vuol dire
che non a tutti piace
lo stesso gioco,
che i tuoi giocattoli
piacciono anche
agli altri bimbi
che spesso non ne hanno,
perché ne hai troppi tu;
che i disegni degli altri bambini
non sono dei pasticci;
che la tua mamma
non è solo tutta tua;
che tutti i bambini
sono tuoi amici.

E pace è ancora
non avere fame
non avere freddo
non avere paura.

I bambini giocano
di Bertolt Brecht

PAROLE DI PACE

C'È UN  
ALTRO 
GIOCO
 DA 
INVENTAREV

E
N

T
IC

IN
Q

U
E

 V
O

L
T

E
 P

A
C

E
N

A
T

A
L

E

KO
BB

Y 
M

EN
D

EZ
 - 

U
N

SP
LA

SH

CH
A

RL
O

TT
E 

H
A

RR
IS

O
N

 - 
U

N
SP

LA
SH



6 7D I T U T T I C O L O R I  -  1  D I C E M B R E  2 0 2 3

necessità di vivere insieme. Con i ragazzi dell’orche-
stra ci abbiamo provato. E pare funzioni».
Oltre alla musica, questi giovani studiano storia 
e filosofia per acquisire una formazione che li 
faccia crescere nella convinzione che solo un 
nuovo umanesimo basato sul rispetto delle dif-
ferenze può ostacolare la barbarie della guerra.
In questi giorni dove sembra che la violenza ab-
bia il sopravvento sulla ragione, la realtà di questa 
orchestra  continua a sopravvivere nonostante la 
guerra.
È un vero e proprio segno di speranza per tutti. 
Non solo ma è anche il segnale che indica una 
strada nuova da percorrere: non quella della con-
trapposizione ma del dialogo e dell’ascolto reci-
proco.
Come nell’orchestra per raggiungere l’armonia, 
c’e’ bisogno che ogni musicista si accordi  con chi 
gli sta a fianco, cosi per vivere in  pace c’è bisogno 
di ascoltare gli altri e accordarsi.
“Nella situazione attuale, mi viene spontaneo chie-
dermi quale sia il significato del nostro lavoro co-
mune nell’orchestra e nell’accademia. Può sembra-
re poco, ma il solo fatto che musicisti arabi e 
israeliani condividano il podio ad ogni concerto e 
facciano musica insieme ha un valore immenso. Nel 
corso degli anni, attraverso questa comunanza nel 
fare musica, ma anche attraverso le nostre innume-
revoli e talvolta accese discussioni, abbiamo impa-
rato a capire meglio il presunto altro, ad avvicinar-
lo e a trovare un terreno comune. Iniziamo e 
concludiamo tutte le discussioni, per quanto con-
troverse, con la consapevolezza fondamentale che 
siamo tutti esseri umani uguali che meritano pace, 
libertà e felicità”. (Daniel Barenboim)

RITA SPIZZIRRI

ne di Rondine come luogo in cui giovani nemici 
sono disposti a mettersi in gioco per costruire 
una concreta relazione di pace scoprendo la per-
sona nel proprio nemico attraverso la convivenza 
quotidiana. L’idea forte è far convivere, in un luo-
go e in un contesto neutrali, ragazzi provenienti 
da paesi in conflitto che nelle loro terre sarebbe-
ro potenziali nemici. Questa convivenza “forzata” 
ma scelta ha dimostrato che i contrasti e le reci-
proche diffidenze tendono a dissolversi se avulse 
dal contesto in cui si sviluppano e che il dialogo 
è di fatto possibile. La Cittadella della Pace offre 
loro uno spazio per elaborare il proprio dolore, 
per accogliere il dolore dell’altro e scoprire che 
non è molto differente dal proprio, trasformando 
il conflitto in opportunità d’incontro.

Nello Studentato sono stati accolti giovani pro-
venienti da tutto il mondo, come dal Caucaso, dai 
Balcani, dalla Federazione Russa, dal Medio 
Oriente, dalla Sierra Leone, dall’Ucraina, da Isra-
ele, Palestina, Libano, Romania, Armenia e Azer-
baigian.

NOAM, israeliano di una famiglia sopravvissuta 
alla Shoah nel 2011 ha frequentato il biennio alla 
World House. “Non avevo mai incontrato arabi 
palestinesi che vivono a Gaza e in Cisgiordania. 
Volevo sentire le loro testimonianze dirette per 

Rondine è un piccolo borgo situato a 12 chilome-
tri da Arezzo sulla riva destra del fiume Arno. Il 
borgo, molto piccolo e ben conservato, risale 
all’XI secolo, periodo in cui fu edificato anche 
l’attiguo Castello in corso di consolidamento e 
restauro che fu avamposto di Arezzo nelle guer-
re medioevali contro Firenze tristemente ricorda-
te nelle cronache perché “l’Arno si tinse di rosso”. 
La chiesa del borgo è dedicata ai Santi Pietro e 
Paolo. 
Nel 1976 il borgo fu preso in cura da un gruppo 
di giovani, tra cui lo psicologo di fama internazio-
nale Franco Vaccari che iniziò la ricostruzione e, 
ispirandosi al pensiero di Giorgio La Pira e don 
Lorenzo Milani, a poco a poco diede vita alla Cit-
tadella della Pace per sperimentare i valori della 
solidarietà e del dialogo. Tutto cominciò nel 1988 
quando il gruppo di Vaccari inviò una lettera a 
Raissa Gorbaciova, la first lady sovietica, per apri-
re un canale con l’URSS superando le contraddi-
zioni della Guerra Fredda e lei rispose inaspetta-
tamente invitandoli a Mosca. Nel 1998, al termine 
del primo conflitto di Cecenia il rettore dell’Uni-
versità di Grozny chiese a Vaccari di ospitare a 
Rondine alcuni giovani ceceni per completare gli 
studi interrotti a causa della guerra. Vaccari ac-
cettò a condizione che volessero convivere con 
giovani russi. Nacque così lo Studentato Inter-
nazionale – World House che inaugurò la visio-

SCUOLE DI PACE

DAL CONFLITTO 
 ALL' 
INCONTRO
 IL MESSAGGIO DI RONDINE 

 CITTADELLA DELLA PACE

IN QUESTI GIORNI 
DOVE SEMBRA  
CHE LA VIOLENZA 
ABBIA IL 
SOPRAVVENTO 
SULLA RAGIONE,  
LA REALTÀ  
DI QUESTA 
ORCHESTRA  
CONTINUA A 
SOPRAVVIVERE 
NONOSTANTE 
LA GUERRA.
È UN VERO E 
PROPRIO SEGNO  
DI SPERANZA PER 
TUTTI. 
NON SOLO MA È 
ANCHE IL SEGNALE 
CHE INDICA UNA 
STRADA NUOVA  
DA PERCORRERE: 
NON QUELLA DELLA 
CONTRAPPOSIZIONE 
MA DEL DIALOGO  
E DELL’ASCOLTO 
RECIPROCO.
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la propria vocazione a diffondere un modello 
universale. Ma l’ambizione è quella di fissare già 
un appuntamento al 2118 per raggiungere, a due 
secoli dalla Grande Guerra, l’obiettivo di un mon-
do privo di scontri armati in cui ogni persona sia 
in grado di trasformare creativamente i conflitti. 
Un mondo di leader di pace. Rondine si rifiuta di 
pensare che il proprio percorso possa essere 
spezzato dall’incedere delle guerre di questi gior-
ni, che il proprio impegno per un futuro di pace 
possa venir meno di fronte alla violenza. La guer-
ra vince solo se riesce ad annientare la speranza 
e a permettere alla rabbia di diventare odio. A 
questo Rondine si opporrà con tutte le sue forze 
perché Rondine non è un’isola e la sua non è una 
bella utopia irrealizzabile. C’è una visione alta 
eppure straordinariamente concreta fondata sul-
la convinzione che nella relazione anche le per-
sone ferite da terribili traumi possano intrapren-
dere nuove e sorprendenti strade di pace, di 
giustizia, di fraternità.

ADOLFO BONTURI

Segre che per anni nelle scuole ha raccontato 
l’orrore dei campi di sterminio nazisti  ha scelto 
l’Associazione Rondine come luogo per condivi-
dere la sua ultima testimonianza pubblica alle 
scuole italiane e ai giovani del mondo. Grazie 
anche a loro (i giovani nemici-amici di Rondine, 
come lei li chiamava) quella memoria continuerà 
ad essere tramandata non per suscitare odio ma 
per progettare insieme un futuro di pace.
Sì, perché Rondine è già proiettata su un futuro 
anche lontano con la Scuola Politica per la for-
mazione di leaders globali che intende plasma-
re la nuova classe dirigente mondiale e con l’e-
sportazione del Quarto Anno Liceale di 
Eccellenza anche in paesi terzi. In parallelo 
continuerà nel proprio impegno concreto con 
azioni di diplomazia popolare dal basso come 
quelle mai abbandonate nel Caucaso del Sud e 
in Sierra Leone. 
La scaletta di Rondine prevede già una tappa nel 
2050 per la realizzazione di nuovi spazi e attività 
tra cui una fattoria didattica, una struttura per il 
“dopo di noi”, un Atelier Internazionale delle Arti 
e l’Abbraccio interreligioso composto da tre pic-
coli edifici: una chiesa, una sinagoga e una mo-
schea. L’antica Cittadella medioevale, chiusa in 
difesa, diventa Cittadella integrata e aperta al 
pianeta. La ricchezza umana accolta a Rondine 
viene spinta a riversarsi nel mondo per compiere 

capire la loro e la mia storia. Con loro ho trascor-
so la giornata del 14 maggio, festa dell’indipen-
denza di Israele che però per loro era l’inizio del-
la “Nakba”, del disastro, della tragedia. Vivere 
questo momento insieme, a Rondine, mi ha fatto 
riconsiderare quella giornata. Lontano dai nostri 
amici e parenti eravamo tristi, preoccupati e ar-
rabbiati, appartenevamo a due parti in conflitto 
tra loro ma lo stato d’animo, i sentimenti e le 
emozioni ci hanno legato”.

DUNYA, 24 anni bosniaca di Travnik è nata in una 
famiglia per metà musulmana e per metà catto-
lica. “Negli anni 90 queste due parti erano in guer-
ra. Io sono aperta. Quando incontro qualcuno 
non guardo all’etnia o alla religione ma all’uma-
nità delle persone. Frequentavamo scuole segre-
gate, non volevamo avere rapporti con l’altra 
parte. Era molto frustrante. Sono venuta a Ron-
dine per liberarmi di tutto ciò. Incontrare i serbi 
anche qui è stato difficile perché sono nazionali-
sti, troppo orgogliosi della propria origine ma 
piano piano abbiamo messo da parte le ideologie 
e nella relazione i nostri rapporti si sono trasfor-
mati. L’umanità viene prima della nazione. Quan-
do tornerò in Bosnia vorrei fondare una ONG che 
supporti le famiglie colpite dalla guerra e i giova-
ni che vogliano incontrare l’altra parte in conflit-
to, senza pregiudizi”.

ALEKSANDRE della Georgia. “Sono venuto qui per 
fare la mia parte. Ci raccontiamo la nostra vita, il 
rumore dei bombardamenti, i carri armati e i sol-
dati alla porta di casa, le efferate uccisioni per 
motivi religiosi, l’odio che si tramanda, la caccia-
ta dalle nostre case, le file per il pane e per l’olio, 
le pesanti azioni militari di cui siamo stati testi-
moni in tenera età che non possono non cam-
biarti. Cosa posso fare per vivere in pace? Rondi-
ne è una grande Comunità dove tutti siamo 
uguali e allo stesso tempo diversi e dove ci unisce 
la voglia di provare a cambiare un po’ il mondo 
che conosciamo eliminando la sua parte più bru-
tale “.

Oggi Rondine ospita trenta studenti di venticin-
que diverse nazionalità che, terminato il loro per-
corso di studi, tornano nel loro paese di origine 

a farsi portatori di un messaggio di dialogo: la 
pace è possibile. Ma in questo momento ci sono 
59 guerre in corso sul pianeta. “Dopo l’invasione 
dell’Ucraina ad esempio”, dice Vaccari,” accade 
che i Russi siano visti tutti come dei nemici a pre-
scindere dalle loro posizioni. Ci vorranno almeno 
50 anni per abbattere questa immagine e rico-
struire una fiducia nell’altro. Ecco allora che Ron-
dine va a prendere quei giovani che vorrebbero 
la pace ma non sanno come perseguirla o hanno 
paura di farlo perché non sanno come poter en-
trare in relazione. Il metodo Rondine elabora un 
percorso che mette a fuoco tre concetti fonda-
mentali: conflitto, nemico, relazione. Tutto parte 
da una concezione positiva del conflitto che non 
sempre è sinonimo di guerra e violenza ma è un 
elemento che fa parte della vita di ciascuno e che 
va affrontato con un approccio relazionale. La 
relazione è il centro ma occorre donarsi tempo e 
spazio reciprocamente per instaurare un legame 
profondo con l’altro. Il fantasma dell’altro come 
nemico deve essere sciolto con pazienza. Non 
basta un giorno. Si avanza e si arretra, si soffre, si 
dispera ma è l’unica via per arrivare ad un cam-
biamento reale. Non tutti superano questo sno-
do, alcuni cedono e tornano a casa. Rondine è 
molto affascinante dall’esterno ma molto diffici-
le all’interno”.
Negli anni Rondine ha dato vita ad altri progetti 
educativi nazionali ed internazionali come il 
Quarto anno liceale d’eccellenza, un’opportu-
nità formativa offerta a trenta studenti selezio-
nati da tutta Italia che vogliano frequentare la 
classe quarta nella Cittadella della Pace, un ma-
ster in collaborazione con l’Università di Siena 
che forma esperti capaci di intervenire in situa-
zioni di conflitto riportando dialogo e apertura. 
E infine, nel 2021, la Scuola di Formazione per 
Formatori rivolta a mediatori, docenti, manager, 
professionisti interessati a sperimentare il percor-
so rigenerativo della Cittadella della Pace ed ac-
quisire le tecniche per diventare a propria volta 
formatori.
 Nel 2015 Rondine è stata candidata al Premio 
Nobel per la Pace per la sua attività di mediazio-
ne nei conflitti. Nel 2020 ha conseguito il Premio 
Nazionale “Non Violenza” per il suo metodo. Il 9 
ottobre di quest’anno, infine, la Senatrice Liliana 
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Nel vocabolario della pace dovrebbe trovare spa-
zio adeguato anche la parola “karama”, traslitte-
razione in spagnolo dall’arabo, che vuol dire so-
stanzialmente “umanità, generosità, dignità 
umana”.
Si tratta di sensazioni, stati d’animo in qualche 
modo percepibili dal primo istante, che precedo-
no il riconoscimento di fedi e culture diverse ed 
una schedatura quindi nei nostri stereotipi e nel-
le nostre categorie mentali.
Un prezioso terreno d’incontro, un’esemplifica-
zione dell’appello a costruire ponti e ad abbatte-
re muri.
Un po’ di “karama” al momento giusto è il segna-
le per aprire un dialogo, per tentare un percorso 
comune, per superare le limitazioni dei nostri 
preconcetti. Diceva Terenzio “Homo sum, huma-
ni nihil a me alienum puto/sono un uomo, niente 
di umano lo considero estraneo a me”.
Tutto l’umanesimo in una sola parola, “karama”, 
non a caso molto usata nelle piazze della fugace 
primavera araba di un decennio fa. 
Tutto partì dalla Tunisia, ma si allargò rapidamen-
te per arrivare anche in Libia, in Egitto, fino in 
Siria e in Yemen. Poter vivere nella dignità: era 
questa la principale rivendicazione di numerose 
persone che protestavano contro il malgoverno 
esigendo progressi nei settori sociale, economico 
e politico. L’inizio della rivolta viene simbolica-

VOCABOLARIO DELLA PACE

KARAMA
 UNA PAROLA  
 CHE MANCA
ERA GRIDATA NELLE PIAZZE  

DELLA FUGACE  

PRIMAVERA ARABA

partiti politici e le autorità che hanno contribuito 
a trovare delle soluzioni condivise su una serie di 
questioni politiche e religiose”.
La rivoluzione tunisina, nota in Occidente come 
“rivoluzione dei gelsomini”, è stata percepita da 
molti come una “rivoluzione della dignità (kara-
ma)”, la dignità di un intero popolo di riprendere 
in mano la propria storia. Quell’esperienza è in-
fatti ancora vissuta da quei protagonisti come 
una questione aperta: c’è chi parla di “rivoluzione 
tradita” e di un lungo percorso ancora da com-
piere per un completo cambiamento. L’evoluzio-
ne delle società arabe, e di quella tunisina in 
particolare, all’indomani delle effimere Primave-
re, è ancora in atto: il futuro è ancora tutto da 
scrivere. 
Rimane allora vivo l’invito a “indossare la speran-
za”, come nei versi di un noto poeta tunisino, Abū 
al-Qāsim al-Šābbī , la cui poesia veniva declama-
ta dal popolo nelle strade di Tunisi nel gennaio 
del 2011, all’alba delle proteste:
Se un giorno alla gente venisse voglia di vivere/ al-
lora il fato dovrà rispondere,/ e la notte dovrà aprir-

si e le catene spezzarsi/ chi vivere desidera il corpo 
non trattiene/  s’evapora e svanisce nel vasto cielo 
della vita. / Gli esseri, gli esseri tutti così mi hanno 
detto/ così mi ha parlato il loro spirito celato./ In 
cima alla montagna, nel più segreto albero/ nel 
mare scatenato, ascolta il mormorio dei venti:/ che 
io mi volga verso un luogo al mondo/indossi la spe-
ranza, mi spogli di prudenza. / Non temo sentieri 
rigorosi/ né fuochi alteri. / Rifiutare le alte vette,/ 
non è vivere, per sempre, nel fossato? 

GIOVANNI E MARIA LIVIA BRAUZZI

mente fatto coincidere con il clamoroso gesto di 
protesta di Mohamed Bouazizi, un giovane ven-
ditore ambulante tunisino che il 17 dicembre 
2010 si diede fuoco nella cittadina di Sidi Bouzid 
per protestare contro le continue vessazioni da 
parte delle forze locali di polizia. L’episodio inne-
scò numerose manifestazioni di piazza contro il 
dispotismo e la corruzione del regime del presi-
dente Ben Alī, al potere dal 1987. Di fronte ai ma-
nifestanti che chiedevano a gran voce la demo-
cratizzazione del sistema politico, denunciando 
al contempo lo stato di crisi generale dell’econo-
mia tunisina (aumento della disoccupazione, 
inflazione), il regime crollava con una velocità 
straordinaria. «Lavoro, libertà e dignità naziona-
le» (shughl, hurriyya, karâma wataniyya) era sta-
to lo slogan più ripetuto.
Come per un effetto domino, nel gennaio 2011 i 
disordini si erano estesi nell'intera regione araba. 
Da allora le proteste e i cambiamenti politici sono 
stati tanti; per molti però, questa “rivoluzione del-
la dignità” non è ancora compiuta nel mondo 
arabo. 

Un “incoraggiamento” alla popolazione tunisina 
lo hanno voluto dare i norvegesi: nel 2015 a Oslo 
è stato assegnato il premio Nobel per la pace alle 
quattro organizzazioni  che hanno contribuito 
alla transizione democratica in Tunisia dopo l’on-
data di proteste e di disordini nel paese.
Il quartetto del dialogo nazionale è una coalizio-
ne di organizzazioni della società civile tunisina 
che, secondo il comitato norvegese, ha contribu-
ito a trovare un’alternativa pacifica alla guerra 
civile in corso dopo la destituzione del presiden-
te Ben Ali nel 2011. “Un fattore essenziale che ha 
portato allo svolgimento di elezioni democrati-
che e pacifiche in Tunisia è stato il lavoro svolto 
dal quartetto in sostegno dell’Assemblea costi-
tuente. Le quattro organizzazioni hanno prepa-
rato la strada al dialogo pacifico tra i cittadini, i 
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imperversa un nuovo scontro armato, che vede 
la contrapposizione tra l’esercito governativo 
sudanese e le milizie paramilitari, in lotta per il 
controllo della capitale.
“È difficilissimo raccontare, spiegare bene quello 
che ho vissuto.” Quella del Sudan è stata la prima 
esperienza lavorativa di Tommaso, molto lontana 
dal classico cliché del neolaureato assunto per 
un tirocinio in azienda a cui fanno fare solo le 
fotocopie, anziché investire sulla sua formazione 
e sul potenziamento delle sue competenze pro-
fessionali. 
“Lo staff di Emergency mi ha formato a Milano, 
nei primi 3 mesi che ho passato su da loro. Il mio 
ruolo era quello di amministratore, una figura che 
affianca lo staff medico e si occupa della gestione 
dei documenti e della contabilità. Poi sono stato 
assegnato al Centro pediatrico di Port Sudan, il 
principale porto (e unico aeroporto aperti) del 
paese. E sono partito, con un gruppo ristretto di 
persone: solo per me era la prima volta, gli altri 
erano veterani di questo tipo di missioni. Una 
volta arrivato c’è stato poco tempo per la forma-
zione, sono dovuto diventare operativo nel giro 
di pochissimi giorni, servivo subito. 
Dopo un mese e mezzo a Port Sudan mi hanno 
chiesto di andare a Khartoum, per seguire l’aper-
tura di un nuovo Centro di chirurgia d’emergen-
za e traumatologia, costruito accanto al Centro 

Classe 2000, fresco di laurea triennale in Coope-
razione Internazionale e Sviluppo conseguita alla 
Sapienza, Tommaso mi risponde al telefono da 
Londra, dove sta seguendo un Master in “Inter-
national Development and Humanitarian Emer-
gencies”. Ero stata la sua Raksha – cioè suo capo 
agli scout - al 4° anno dei lupetti. 
Gli confesso che sono venuta a sapere della sua 
recente esperienza in Africa grazie a un post del-
la mamma, pubblicato su Facebook a fine mag-
gio, che mi aveva sciolto il cuore. Un mix di orgo-
glio, emozione e apprensione espressi con un 
paio di foto e una semplice scritta, nel giorno 
della sua partenza: “Buon viaggio!  In guerra 
il più grande atto di coraggio è fare la pace” 
A febbraio Tommaso viene preso da Emergency 
per uno stage, che prevede tre mesi da svolgere 
a Milano e poi tre mesi in missione. “Mi hanno 
proposto di andare in Sudan e io ho accettato. 
Sono stato scelto non per meriti personali, me lo 
hanno detto francamente, ma perché ero prati-
camente l’unico che era disposto a partire. I miei 
genitori non erano contentissimi per la verità, ma 
non mi hanno ostacolato, come non lo hanno mai 
fatto in vita loro.”
Il Sudan vive di conflitti interni perenni fin dalla 
sua indipendenza dalla Gran Bretagna e dall’E-
gitto nel 1956. Da metà aprile di quest’anno, in 
particolare a Khartoum e nelle zone limitrofe, 

 LETTERA DAL SUDAN

SEI MATTO
MI DICEVANO...
 TOMMASO RACCONTA L'ESPERIENZA  

 CON EMERGENCY IN UN PAESE  

 DEVASTATO DALLA GUERRA

di cardiochirurgia che Emergency gestisce dal 
2007. La nuova struttura offre cure gratuite a fe-
riti di guerra che non hanno altri ospedali chirur-
gici disponibili per curarsi. Quello che abbiamo 
fatto è stato un lavoro importante, è stato incre-
dibile vedere come in pochi giorni dall’apertura 
già tutte le sale fossero piene. La situazione sani-
taria nel paese è catastrofica: ancora oggi, in tut-
ta Khartoum, ci sono solo 2 o forse 3 ospedali 
funzionanti.”
Non eri preoccupato?
“Prima di partire a dir la verità non mi sono fatto 
tanti problemi, fino al giorno della partenza… 
più che altro avvertivo un senso di ansia. A Port 
Sudan non ho mai avuto paura, era sempre tutto 
abbastanza tranquillo. A Khartoum invece è sta-
ta tosta: l’arrivo in quella città distrutta dalle bom-
be, dove non c’è nessuno in giro e la tensione è 
più alta, mi ha fatto un certo effetto… Le prime 
notti ho dormito poco, il rumore delle esplosioni 
cominciava la sera e finiva l’indomani mattina. Gli 
altri erano abituati: un chirurgo dello staff era 
arrivato in Sudan dopo 30 di servizio in Afghani-
stan. Non facevano più caso a certi rumori.”
Come eravate organizzati?
“Tutto lo staff di Emergency, composto da italia-
ni, stranieri da tutto il mondo, e sudanesi, aveva 
a disposizione degli alloggi all’interno del com-
plesso, che era molto grande. Io non uscivo pra-

ticamente mai dall’ospedale, anche perché era 
complicato: per ogni uscita dovevamo avvisare 
l’esercito e i paramilitari.
Il mio lavoro si svolgeva negli uffici ma spesso a 
fine giornata andavo nei reparti a vedere i pazien-
ti, o assistevo a qualche operazione. Quelli di 
Emergency consigliano di farlo, anche per ren-
dersi conto dell’impatto del proprio lavoro sulla 
vita di tante persone. In fondo quell’operazione, 
quella vita salvata, era possibile anche grazie al 
mio piccolo contributo. Mi è servito molto, mi ha 
fatto bene vedere i risultati del mio lavoro.
Era impressionante perché assistevo a scene 
come quelle che si vedono nei film di guerra, in-
descrivibili… A Khartoum ho capito meglio i veri 
effetti della guerra; uno dei motivi per cui ho ac-
cettato il trasferimento nella capitale era proprio 
quello. Sei matto, mi dicevano… ma era proprio 
quello che desideravo. L’impatto del conflitto sui 
civili – dalla distruzione o chiusura di ospedali alla 
mancanza di acqua, elettricità e cibo – è deva-
stante e inconcepibile.”
Ma la gente lì, che dice? 
“Loro subiscono la guerra ovviamente, vogliono 
solo che finisca. I più non si schierano perché en-
trambe le fazioni di questa guerra civile sono per 
loro equivalenti. Non importa chi vincerà, l’im-
portante è che si smetta di combattere perché i 
civili sono stremati, ma non si riesce a vedere la 
fine del conflitto al momento.
Un membro locale dello mio staff aveva la fami-
glia in un quartiere lontano, martoriato dalle 
esplosioni. Lui aveva la fortuna di alloggiare pres-
so l’ospedale, per lavorare, ma io lo vedevo stre-
mato, ogni giorno, perché era visibilmente pre-
occupato per i suoi familiari. 
Ho apprezzato molto lo stile di Emergency, la sua 
neutralità nel conflitto, l’impegno ad aiutare qua-
lunque paziente si presentasse in ospedale senza 
discriminazioni, senza chiedere da che parte sta-
va. Ogni essere umano ha diritto a essere curato. 
Spero di poter continuare a collaborare con 
Emergency una volta concluso il mio master a 
Londra. Mi hanno detto che mi aspettano.” Grazie 
Tommaso… e buona strada.

MARIA LIVIA BRAUZZI
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Molti ricorderanno il gesto di Yocheved Lifshitz, 
la donna israeliana di 85 anni rapita col marito il 
7 ottobre scorso dai terroristi di Hamas durante 
l’irruzione nel kibbutz in cui vivevano, che al mo-
mento del rilascio, qualche giorno dopo, ha stret-
to la mano di uno dei suoi carcerieri col volto 
coperto e un mitra a tracolla, dicendogli “shalom”. 
Un gesto inaspettato, che in un Israele di nuovo 
in guerra non tutti hanno apprezzato, perché ri-
tenuto eccessivo, fuori luogo, incomprensibile, 
persino folle: come ha potuto quell’anziana don-
na salutare con la parola “pace” chi le aveva ucci-
so familiari, amici, vicini di casa e che teneva an-
cora prigioniero il marito insieme ad altri ostaggi?
Un gesto che però è apparso quasi naturale, com-
piuto da una persona che nella vita ha visto trop-
pe violenze, troppo sangue innocente versato in 
quella terra contesa da due popoli. Ma si tratta di 
un gesto dirompente, che ci dice qualcosa di im-
portante. Ci dice che per fare la pace ci vuole 
coraggio. Il coraggio di osare pensieri e azioni che 
stravolgono, anzi scardinano consuetudini det-
tate dalla vendetta, dall’odio, dalle rivendicazioni, 
dalla voglia di rivalsa, dalla rabbia cieca. 
In tal senso quello della signora Yocheved Lifshitz 
è un atto rivoluzionario, che, nonostante quanto 
ancora sta tragicamente avvenendo sul campo 
mentre scriviamo, ha aperto uno squarcio di luce 
in un orizzonte di tenebra e di morte.  Una picco-

IL CORAGGIO DELLA PACE

LO SHALOM
DI YOCHEVED 

IL GESTO DELLA DONNA ISRAELIANA RAPITA DA HAMAS

il sacrificio più grande, quello di perdonare, che 
non vuol dire dimenticare o abdicare alla giusti-
zia, ma spogliarsi dell’odio e di ogni proposito di 
vendetta. E così come disarma chi si assume la 
responsabilità della prima mossa, il coraggio del-
la pace non può non lasciare un segno sulla con-
troparte, perché rappresenta una provocazione 
forte. 
Il miliziano di Hamas al quale l’anziana donna 
israeliana ha stretto la mano e rivolto quel saluto 
è parso sorpreso. Siamo certi che quel gesto qual-
cosa deve avergli mosso nel profondo, fosse an-
che solo per un attimo, scalfendo le sue convin-
zioni, piantando un piccolo seme. Che sta lì. Ma 
sono decine, centinaia, migliaia di piccoli semi 
come questi – e non bombe e proiettili - che pos-
sono costruire credibili cammini di riconciliazio-
ne e contesti di pace duraturi.  

GAETANO VALLINI

E accettare di confrontarsi con chi ha commesso 
un torto, ha attaccato, ha arrecato sofferenza. 
Così come occorre trovare la forza per fare un 
passo indietro, per acconsentire a un compro-
messo, che comporta sempre qualche rinuncia, 
in vista di un bene superiore.
Il coraggio della pace è disarmante, perché non 
contempla il ricorso alla violenza. Disarma prima 
di tutto chi decide di percorrere questa strada 
certamente impegnativa, perché spesso richiede 

SÌ, CI VUOLE  
CORAGGIO PER  
FARE LA PACE,  
MOLTO PIÙ CHE PER 
FARE LA GUERRA. 
PERCHÉ LA GUERRA  
È LA RISPOSTA PIÙ 
IMMEDIATA E FACILE, 
LA PIÙ ISTINTIVA.  
PER FARE LA PACE 
BISOGNA INVECE 
FERMARSI, 
RAGIONARE, 
METTENDO DA PARTE 
LE OFFESE,  
LE INGIUSTIZIE,  
I LUTTI,  
LE SOFFERENZE,  
COME PURE 
L’ORGOGLIO  
E IL RISENTIMENTO.

la fiamma che filtra nella densa nube di fumo e 
di polvere dei palazzi ridotti in macerie dalle 
bombe, tra il dolore straziante di chi è colpito o 
piange una perdita, facendo intravvedere la pos-
sibilità di una strada diversa. Una strada che pas-
sa proprio attraverso gesti che ai più sembrano 
folli perché controcorrente. 
Nelle guerre avviene sempre un’operazione di 
disumanizzazione del nemico. L’avversario divie-
ne un oggetto d’odio che è possibile distruggere 
senza farsi troppe domande: non ha storia, non 
ha legami e non importa se imbraccia un’arma o 
è inerme. È una sagoma indistinta, senza volto né 
anima. Il coraggio della pace chiede invece di 
vedere l’uomo oltre il nemico. Un uomo fatto di 
carne; qualcuno con un passato, un futuro, degli 
affetti: una vita. Qualcuno di cui provare a com-
prendere le ragioni, con il quale entrare in rela-
zione. Se si compie questo passaggio, si comincia 
a osservare tutto da un punto di vista diverso e 
molte cose assumono un significato nuovo, ini-
ziano a svuotarsi di tutto ciò che avvelena il con-
testo. 
Sì, ci vuole coraggio per fare la pace, molto più 
che per fare la guerra. Perché la guerra è la rispo-
sta più immediata e facile, la più istintiva.  Per fare 
la pace bisogna invece fermarsi, ragionare, met-
tendo da parte le offese, le ingiustizie, i lutti, le 
sofferenze, come pure l’orgoglio e il risentimento. 
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che domina in questi anni senza troppi dibattiti, 
né ragionamenti.
Alfieri Fontana è un ingegnere che, seguendo il 
cammino lavorativo e imprenditoriale della sua 
famiglia proprietaria della “Tecnovar” - azienda di 
Bari specializzata nella produzione di mine antiu-
omo - aveva preso in mano il controllo della so-
cietà portandola a discreti successi. Il tutto, natu-
ralmente, senza curarsi troppo della produzione 
e dell’utilizzo di questi strumenti di morte. Lui 
stesso lo ha raccontato, dopo aver chiuso l’azien-
da, per motivi di coscienza. “È stato duro cambia-
re, perché la mia famiglia da tanti anni produce-
va mine e si guadagnava molto bene, ma anche 
i miei figli non gradivano più questo tipo di situa-
zione”, ha raccontato in una intervista alla rivista 
Vita. Una vera e propria conversione spinta da 
due forze irresistibili: quella delle parole e degli 
inviti a cambiare vita venuti dai figli attraverso 
una semplice quanto incisiva domanda: “Papà ma 
perché lo devi fare tu?”, e grazie ad altre parole e 
all’esempio di un santo vescovo della sua terra 
pugliese, quel don Tonino Bello, vescovo di Mol-
fetta e presidente di Pax Christi, paladino della 
pace. 
Una spinta evidentemente irresistibile che ha 
portato l’ex-proprietario della Tecnovar a vende-
re la sua fabbrica e cambiare vita, diventando 
sminatore per molti anni in Bosnia e Kosovo.

Semplicemente una bella storia, quasi un dia-
mante emerso da un terreno, come quello colpi-
to dai conflitti, dove non cresce niente anche 
perché disseminato di pericoli e trappole. Un 
terreno violentato dalle troppe guerre in corso 
che ha portato Papa Francesco, a più riprese,  a 
parlare di “terza guerra mondiale a pezzi”.
Guerre, sotto gli occhi di tutti per ragioni politico-
strategiche come tra Russia e Ucraina e guerre, 
tante, praticamente disconosciute: dal Tigrai alla 
Siria, dallo Yemen al Sudan. Tutte con il loro cari-
co pesantissimo di vittime, sfollati e civili in fuga. 
Quella che vogliamo raccontare oggi è la storia 
che ha come protagonista un “imprenditore del-
la morte”, un produttore di mine anti-uomo. So-
fisticati quanto letali ordigni ancora più subdoli 
perché nascosti nel terreno. Piccole ma micidiali 
armi in grado di uccidere e mutilare giovani sol-
dati o, se il dio della guerra lo richiede in sacrificio, 
donne, vecchi e bambini. 
Quello della semina delle migliaia e migliaia di 
mine sarà, come ogni conflitto, uno dei tanti pro-
blemi che resteranno sotto il terreno quando, ad 
esempio, un conflitto come quello che si sta com-
battendo in Ucraina terminerà.
È la storia di Vito Alfieri Fontana che, in un libro 
(per l’editore Laterza), si definisce senza infingi-
menti un ex “uomo della guerra”. Una storia, la 
sua, che fa da contraltare alla retorica bellicista 

“Nei Balcani io ed i miei collaboratori abbiamo 
fatto un buon lavoro, lavorando come tecnici con 
alcune organizzazioni umanitarie come Intersos. 
– è il suo racconto -  Abbiamo portato la nostra 
esperienza che serviva anche a capire, special-
mente per i tipi di mine usate in Jugoslavia, che 
alcune si possono disattivare prima di altre, riu-
scendo in questo modo ad organizzare determi-
nate priorità di interventi a seconda dei pericoli. 
È stato un modo di lavorare controcorrente, che 
deriva dalla conoscenza delle materie prime e 
della plastica, e questo ci ha permesso di fare 
davvero un buon lavoro”. 
Uno sforzo concreto di pace frustrato dalla situa-
zione internazionale che sembra riportare la sto-
ria sempre indietro e sempre nella stessa barba-
rie della guerra, vista come unica via per 
risolvere le dispute internazionali, fare affari e 
ridisegnare scenari di geo-politica. Così Alfieri 
Fontana ha avuto quasi un tonfo al cuore quando 
il conflitto è arrivato, dopo la Bosnia e il Kosovo, 
ad infiammare l’Ucraina. “Questa guerra mi ha 
depresso fortemente, - non si è nascosto parlan-
do sempre a Vita - perché dopo anni trascorsi per 
creare un sentore di pace fra le etnie siamo anco-
ra allo stesso punto. È bruttissimo quello che sta 
succedendo, avendo ascoltato i racconti di chi ha 
fatto la guerra, come i bosniaci, avverti che si trat-
ta delle stesse paure, delle stesse attese, degli 
stessi pregiudizi”. Ma evidentemente anche degli 
stessi meccanismi ed interessi che portano alle 
“inutili stragi”.
Da qui l’altra intuizione di Alfieri Fontana: quella 
della coscientizzazione, informazione e formazio-
ne soprattutto dei giovani. Ne è scaturito un  
impegno assiduo e costante fatto di incontri, di-
battiti, inviti sempre accolti nelle scuole. “È im-
portante parlare, incontrare i ragazzi, perché 
devono capire che ci sono delle trappole a cui 
soprattutto i più giovani devono stare attenti: la 
trappola d’esaltazione razzista e nazionalista. – è 
il suo ragionamento - Devono stare attenti per-
ché da lì il passo alla giustificazione della guerra 
è conseguenziale. E quando tu giovane entri nel 
giro della guerra sei finito, perché sei una pedina, 
ti riempiono di anfetamina e droghe e ti manda-
no all’assalto. E tu ti senti ancora più cattivo, esal-
tato, senza controllo”.

GIUSEPPE CIONTI

TESTIMONI DI PACE

ERO 
FABBRICANTE        DI MINE

VITO ALFIERI FONTANA SI RACCONTA  

IN UN LIBRO E NEGLI INCONTRI CON I GIOVANI
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0,004%). Nonostante la situazione di quasi parità 
di genere descritta dalle statistiche, in molti posti 
di lavoro il gap salariale raggiunge il 21%, e il 40% 
delle donne afferma di aver subito abusi sessua-
li in un luogo di lavoro. Per questo le donne islan-
desi protestano: non basta essere pagate quasi 
quanto gli uomini, non bastano numeri e classi-
fiche che dicano che rispetto al resto del mondo 
sono privilegiate, non basta che ce l’abbiamo 
quasi fatta: finché il gap non sarà ridotto del 
100%, le donne islandesi scenderanno in piazza 
e ne sono capaci (ne hanno già dato la prova).
Dall’altra parte del mondo, in Iran, altre donne 
hanno provato a riempire le piazze con le loro 
proteste: il 16 Settembre 2022, Mahsa Amini vie-
ne arrestata e picchiata a morte dalla polizia mo-
rale per non aver indossato “correttamente” l’hi-
jab (obbligatorio per tutte le donne iraniane e 
straniere dal 1981). La sua morte ha scatenato 

È il 24 Ottobre e in Islanda la maggior parte dei 
negozi non è aperta. Molte scuole sono chiuse e 
i bambini giocano al parco giochi, guardati dai 
papà seduti alle panchine. I turisti davanti al bar 
che non apre sono confusi; è una festa nazionale 
e non lo sapevano? Si sente una grande confu-
sione in strada, e una folla di donne li sorpassa 
per arrivare alla piazza principale di Reykjavik. Il 
rumore è tale che non si capisce esattamente 
quello di cui parlano ma c’è una parola che è ri-
petuta: Ilkvennaverkfall, sciopero delle donne. 
Come il 24 Ottobre del 1975, le donne islandesi 
scioperano per 24 ore contro il gender gap; 
quest’anno accanto a loro ci sono anche le per-
sone non binarie. In prima linea la prima ministra 
Katrín Jakobsdóttir, che afferma in un'intervista 
di aspettarsi che tutti i ministri scenderanno in 
piazza per protestare. Solo a Reykjavik sono atte-
se 25.000 persone per lo sciopero. 
Da questi numeri si penserebbe che la condizio-
ne femminile islandese sia drammatica, ma non 
è così: l’Islanda quest’anno, per il quattordicesi-
mo anno consecutivo, si posiziona al primo posto 
nel Global Gender Gap Report creato da World 
Economic Forum (per fare un paragone, quest’an-
no l’Italia si è classificata al settantanovesimo, 
perdendo 16 posizioni dal 2022); la percentuale 
dell’Islanda che descrive di quanto il gap sia sta-
to ridotto è del 91,2% (è aumentata dal 2022 del 

DONNE DI PACE

DALL'ISLANDA  
 ALL'
IRAN
SCIOPERI E PROTESTE PER LA PARITÀ, 

LA DIGNITÀ E LA LIBERTÀ

l’indignazione da parte di molti paesi, ed in Iran 
per qualche settimana ci sono stati movimenti di 
ribellione contro il regime. La risposta violenta e 
assassina del governo, che ha mandato a morte 
diversi giovani manifestanti, ha schiacciato le voci 
contrarie e a un anno dalla morte di Mahsa, le 
notizie dall’Iran non migliorano: ragazze giovani, 
adolescenti, sono uccise in nome di una religione 
manipolata dall’uomo assetato di potere. Armita 
Geravand, il 1 Ottobre 2023, è stata brutalmente 
percossa  e il suo corpo gettato in una stazione 
della metro; aveva 16 anni ed è morta dopo un 
mese in coma, colpevole di non aver indossato il 
velo. La versione che dà il governo è che, a causa 
della bassa pressione, la ragazza sia svenuta e 
abbia sbattuto la testa: la verità, invece, è che di 
nuovo la violenza della polizia morale si è abbat-
tuta su un’innocente (la modalità della negazione 
non è nuova: la morte di Mahsa Amini era stata 
motivata come un attacco di cuore, fatale). 
La comunità internazionale quest’anno ha deciso 
di consegnare il Premio Nobel per la pace all’at-
tivista iraniana Narges Mohammadi, detenuta nel 
famigerato carcere di Evin, a Teheran, e a tutte le 
donne iraniane. Un gesto simbolico per dimo-
strare che i loro sacrifici non sono stati invisibili. 
A Mahsa Amini è stato dato postumo il Premio 
Sacharov per la libertà di pensiero, il massimo 
riconoscimento europeo per i diritti umani. Ep-
pure queste onorificenze hanno un sapore ama-
ro, considerando che in Iran la condizione fem-
minile non ha subito miglioramenti (al contrario). 
Nonostante l’innegabile importanza di questi 
riconoscimenti da parte della comunità interna-
zionale, la strada è ancora lunga: il Premio Sacha-
rov è stato dato postumo, quando ormai la situa-
zione era degenerata e non c’era molto da fare: 
non bisognerebbe arrivare alla morte di una 
17enne per capire che è necessario un interven-
to più incisivo di un premio di consolazione, una 
medaglia di legno di cui al momento le donne 
iraniane si devono accontentare. 

MARTINA ANILE
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Ecco allora che la risonanza non è diventata il 
rumore del rimbalzo contro il muro di gomma 
che a volte erigiamo per tenere lontano l’altro da 
noi, soprattutto quando è diverso da noi e non è 
già d’accordo con noi. 
La “risonanza” dunque, quel termine che avevo 
cercato di capire cosa significasse leggendolo 
sull’Instrumentum Laboris, era questo: il suono 
di una osmosi, di una com-penetrazione dell’al-
tro, un “mettersi nei suoi panni” togliendo tutti i 
pregiudizi, anche i suoi, presenti in quello che 
stava dicendo. Mi è apparso ciò che il mio inter-
locutore proferiva, come un pensiero legittimo, 
da maneggiare con cura invece che distruggerlo 
con un rifiuto netto. Cercavo l’essenziale del suo 
ragionamento, per guardarlo da vicino, per sen-
tirne le sfumature. Per ridurlo a quello che era, 
non a quello che sembrava essere. Questo “mo-
vimento di osmosi” ha generato quel “passo in-
dietro” indispensabile per passare dall’io al tu, e 
dal tu al noi. Quindi ho vissuto ciò che accade nel 
processo di conversione: non vi è conversione 
senza conversazione, e io stavo accettando una 
conversazione vera, di quelle nelle quali non sai 
già come va a finire. 
E quel passo indietro ha fatto spazio, perché io 
potessi cercare, con le mie e le sue ragioni insie-
me, di offrire un contributo per “camminare in-
sieme”, synodos. È in quello spazio che ha agito 

Ho potuto partecipare al Sinodo, grazie all’invito 
che mi ha fatto Papa Francesco. Un’esperienza 
intensa, unica, per me davvero straordinaria. Du-
rante una delle moltissime “conversazioni nello 
Spirito” che abbiamo condotto, il tema del discer-
nimento era la “Chiesa dei poveri”. Naturalmente 
ognuno sottolineava come questa affermazione 
dovesse essere paradigmatica: potrebbe esistere 
una Chiesa fedele al Vangelo, che non fosse “dei 
poveri”? Ma di fronte a tanta certezza, un inter-
vento critico mi è risuonato dentro. “Si, qui noi 
parliamo di Chiesa dei poveri, di azioni sociali, ma 
ci stiamo dimenticando che stiamo perdendo 
fedeli in Europa, nell’occidente, a un ritmo im-
pressionante. Abbiamo le chiese vuote più che 
dei poveri. Dobbiamo pensare a questo invece 
che trasformarci in una grande ONG, in un ente 
assistenziale”. Quelle parole però, non mi hanno 
fatto l’effetto che mi avrebbero fatto se le avessi 
sentite fuori, prima del Sinodo. Allora le avrei ma-
gari bollate come il frutto di una visione “tradi-
zionalista”, volta a preservare una Chiesa “separa-
ta” dal mondo, al riparo dai rischi di una 
politicizzazione scomoda per la diplomazia e 
troppo avventata per la profezia. Ma invece, ed è 
questo uno dei “miracoli” che ho vissuto su di me 
al Sinodo, mi sono immedesimato nell’altro. Ho 
fatto entrare quelle parole dentro di me, cercan-
done le ragioni, sentendone la preoccupazione. 

DAL MARE AL SINODO

NOI LI   
SOCCORRIAMO 
 LORO CI
SALVANO
 LUCA CASARINI E LE DUE POVERTÀ  

 CHE SI INCONTRANO  

 TRA LE ONDE DELLA STORIA

mai in autonomia, ed è la rappresentazione più 
terrena possibile di ciò che significa il Male, il 
peccato strutturato. La guerra, che Papa France-
sco chiama Terza guerra mondiale a pezzi (io ave-
vo sentito questa definizione, la prima volta, dal 
Subcomandante Marcos, in Chiapas) è diventata 
guerra civile globale. Non vi sono più diritti umani, 
regole o convenzioni che tengano. La guerra non 
ha un suo corrispettivo in termini di giustizia e di 
“resistenza” così come li abbiamo conosciuti prima. 
La guerra si è presa in ostaggio tutto, anche Dio. E 
noi, come liberiamo l’uomo e Dio, da questa mor-
sa del male, da questo odio? Vi è un’unica strada: 
l’amore e la fraternità. Disertare la guerra, e vivere 
nel concreto quell’amore viscerale per tutti i fra-
telli e sorelle, a partire da quelli che più soffrono. 
Questo amore, ancora una volta, ha bisogno di 
spazio: dobbiamo mettere la nostra vita al servizio 
di coloro che hanno bisogno, che chiedono aiuto, 
e allo stesso tempo fare un passo indietro dall’io, 
dalla convinzione che tutte le soluzioni possano 
essere opera e frutto dell’uomo. Stare nel mondo 
senza essere del mondo. 
Ma cosa significa ad esempio, puntare tutto su 
questo, per costruire davvero la pace, e non solo 
la sua illusione passeggera? Le parole di un gran-
de profeta del nostro tempo, Carlo Maria Martini, 
mi vengono in aiuto:  «Certamente l’odio che si è 
accumulato è grande e grava sui cuori. Vi sono 
persone e gruppi che se ne nutrono come di un 
veleno che mentre tiene in vita insieme uccide. 
Per superare l’idolo dell’odio e della violenza è 
molto importante imparare a guardare al dolore 
dell’altro. La memoria delle sofferenze accumu-
late in tanti anni alimenta l’odio quando essa è 
memoria soltanto di sé stessi, quando è riferita 
esclusivamente a sé, al proprio gruppo, alla pro-
pria giusta causa. 
Se ciascun popolo guarderà solo al proprio dolo-
re, allora prevarrà sempre la ragione del risenti-
mento, della rappresaglia, della vendetta. Ma se 
la memoria del dolore sarà anche memoria della 
sofferenza dell’altro, dell’estraneo e persino del 
nemico, allora essa può rappresentare l’inizio di 
un processo di comprensione. Dare voce al dolo-
re altrui è premessa di ogni futura politica di 
pace». Persino del nemico. E tutto mi risuona 
dentro, di nuovo. 

LUCA CASARINI

Capo Missione della nave Mar Jonio  
della Mediterranea Saving Humans APS

lo Spirito: non è certo merito di nostre capacità 
ed intelligenze, se ti giungono delle immagini, 
delle idee, che in quel momento sono davvero il 
prodotto di una ispirazione che può cambiare 
tutto. Ho raccontato cosa avveniva secondo me, 
quando ero in mare durante un’operazione di 
soccorso di fratelli e sorelle migranti, nel Medi-
terraneo centrale. Ho descritto quel momento 
come l’incontro “tra due povertà”, non tra un ric-
co buono e un disgraziato povero. Ma lo stringer-
si le mani tra due poveri. Uno, quello in acqua, 
così povero da essere costretto ad abbandonare 
l’unica cosa che un povero possiede, cioè i luoghi 
che conosce e in cui è nato magari, e un altro 
povero, cioè io, povero di spirito, immerso in una 
vita comoda e facile ma che spesso perde il suo 
senso, soffocata dalla mondana illusione di avere 
tutto. Quando quella povertà materiale, immersa 
in acqua e in procinto di perdere anche la vita che 
possiede, incontra la povertà spirituale, quella 
educata dall’individualismo, dal tutto si può com-
prare, in procinto di perdere anch’essa la vita a 
causa della perdita del suo significato, accade 
qualcosa di grande. Le due povertà si alleano, si 
riconoscono, si aiutano una con l’altra. E guarda 
caso uno degli slogan che abbiamo scelto fin 
dalla fondazione di Mediterranea, ovviamente 
senza sapere ancora bene cosa significasse del 
tutto, è stato “Noi li soccorriamo, loro ci salvano”. 
Devo dire che questa immagine delle due pover-
tà che si incontrano, e questa descrizione della 
Chiesa come “la barca dove le povertà si aiutano”, 
ha avuto effetto per la conversazione. L’immagine 
di noi come ricchi di cose e poveri di spirito, di noi 
alla ricerca di essere salvati dal baratro di una vita 
senza senso, e dei nostri fratelli, poveri di cose ma 
con la forza di sperare ancora, anch’essi alla ricer-
ca di qualcuno che li aiuti, di una nave, una barca, 
una zattera dove ci si incontra, scoprendo di es-
sere molto più simili che diversi, ha dato un con-
tributo al discernimento. La Chiesa dei poveri è 
quella barca. I poveri siamo tutti e tutte noi. Solo 
andando incontro uno all’altro, potremo salvarci. 
Ecco la Chiesa che accoglie: non è quella che 
aspetta, è quella che va incontro. 
In questo momento sto pensando a come si co-
struisce la pace. Abbiamo imparato anche troppo 
bene che essa non è una pausa tra le guerre, o 
non può ridursi a questo. Quelle pause sono l’or-
dine dei vincitori, che pensano già alla prossima 
guerra, alle prossime armi di annientamento da 
costruire. La guerra stessa è cambiata: agisce or-
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Esistono molti luoghi e molte esperienze di pace. 
Una di queste si trova vicino a noi, di fronte al 
Circo Massimo,  al culmine della salita di S. Gre-
gorio. È il Celio Azzurro. Una scuola dell’infanzia 
aperta a bambini di tutte le nazionalità, con del-
le belle aule colorate, un giardino grandissimo 
con tanti giochi ed uno spaventapasseri che fa 
capolino ad indicare un piccolo orto.
Ho avuto la gioia di andare a visitarlo e l’oppor-
tunità di farmi raccontare questo luogo da Mas-
simo Guidotti, uno dei suoi fondatori; abbiamo 
dialogato per circa un’oretta, e sempre di sotto-
fondo ci hanno accompagnato le voci dei bam-
bini, le loro canzoncine, prima fra tutte “La mac-
china del Capo”.
Celio nasce il 1 giugno 1990 da un pugno di edu-
catori che hanno avuto il pregio di cogliere degli 
aspetti prefigurativi di come si sarebbe evoluta 
la società italiana in termini specifici di immigra-
zione, perché spesso chi lavora sul territorio, tra 
la gente, è più agile, si accorge prima dei proble-
mi e cerca di dare risposte concrete.
Ho detto che il Celio Azzurro è un luogo di pace 
per tanti motivi, uno fra tutti  è che è un luogo 
non violento: “Noi cresciamo bambini curiosi 
dell’altro, solidali, se uno porta delle caramelle, 
queste vengono condivise con tutti gli altri, di-
ventano patrimonio comune” afferma Massimo. 
Camilleri, che ha visitato questo luogo lo ha de-

LUOGHI DI PACE

CELIO
CIELO AZZURRO  
 E NUVOLE  
RISCHIA DI SCOMPARIRE  

UNA SCUOLA DELL'INFANZIA  

APERTA A BAMBINI  

DI TUTTE LA NAZIONALITÀ

“Ci importa della storia che è unica per ciascuno 
ma è condivisa con tutti. Ci muoviamo così in una 
unicità ma di chi è parte del tutto.”
In rete mi sono imbattuta nelle parole di una ex 
bambina che ha frequentato il Celio:
“Nel 1990 avevo 3 anni e sono stata una delle 
prime bambine Italiane ad arrivare al Celio. I miei 
amici venivano da posti lontani, dall’Etiopia, dal-
la Somalia, dal Perù, dal Cile, dal Libano, dalla 
Tunisia, dall’Egitto e l’unica cosa che ci accomu-
nava era l’essere bambini ognuno con le sue sto-
rie, ognuno con le sue tragedie da adulto, ognu-
no arrivato al Celio Azzurro perché dei ragazzi 
coraggiosi (neanche trentenni) avevano deciso 
che i bambini non potevano vivere una vita di 
tragedia per qualcosa che era stato creato dagli 
adulti. Cosi è nato Celio...Con dei ragazzi che mu-
niti di furgone sono andati a prendere quei bam-
bini senza futuro e speranze, e gli hanno ridato 
la vita. Ho imparato grazie al Celio Azzurro che 
tutti i bambini sono, sì uguali per i loro diritti, ma 
che sono profondamente diversi e che questo è 
il dono più grande che l'umanità possa avere. La 
diversità. Ed è la prima cosa che ho imparato stan-
do lì dentro.”
Purtroppo questo luogo che ad oggi accoglie 60 
bambini divisi in tre gruppi, rischia di chiudere, 
Massimo dice “Siamo piccoli artigiani, e come tali 
rischiamo di scomparire”. 
Tanta gente si è mobilitata, diversi appelli sono 
stati fatti, c’è una campagna di crowfunding sul 
sito (www.celioazzurro.org) a cui chiunque può 
aderire, speriamo che in tanti possiamo dare la 
nostra piccola parte, perché abbiamo bisogno di 
luoghi dove si crescano uomini allenati alla non 
violenza e alla pace e anche perché, come mi ha 
detto Massimo “Se la mia felicità non passa attra-
verso la felicità di tutti, che me ne faccio?”.

STEFANIA MORONI

bambino a vario titolo ed in varia misura. Una di 
queste ad esempio è il cibo. Si invita a turno un 
genitore a cui è stata posta la domanda: “Quando 
eri piccolo quale era il tuo cibo preferito?” Gli edu-
catori lo aiutano a preparare un percorso affetti-
vo-emotivo, attraverso i luoghi della memoria. Il 
genitore va nella scuola , cucina il suo cibo dell’in-
fanzia ma prima di farlo racconta la storia di quel 
cibo non solo a suo figlio ma a tutta la classe, in 
modo semplice, in modo che tutti capiscano, di-
venta allora come raccontare una favola. Quella 
narrazione diventa patrimonio di tutti i bambini. 
Il pregio di questa intercultura è che i bambini la 
capiscono. Non lavora sugli stereotipi.
Altre tematiche sono i luoghi della memoria, 
un’avventura, una canzone o filastrocca, un mo-
mento in cui si è avuto paura, un rischio che ci si 
è preso…

I genitori diventano dunque dei veri e propri me-
diatori culturali e l’intercultura diventa uno sfon-
do integratore.

scritto  come “un posto dove si dividono le meren-
dine”.
È una realtà molto importante per il suo lavoro 
sull’intercultura, ma in realtà Celio nasce come 
una scuola, si configura come una scuola dell’in-
fanzia, alla base c’è stata la visione di un bambino 
a prescindere dalle etnie. “E come deve stare se-
condo noi un bambino? Innanzitutto deve trova-
re risposta alla domanda fondamentale che si 
pone, una domanda che non è esplicita ma pre-
sente e cioè: cosa ci faccio qui? Perché mia madre 
e mio padre mi lasciano qui?” afferma sempre 
Massimo “Per questo si crea un clima caldo, affet-
tivo, con un gruppo educativo omogeneo che 
nel tempo si è costruito dei criteri condivisi. Noi 
cresciamo bambini molto autonomi, bambini 
socializzati e socializzanti che capiscono la con-
divisione e si fanno portavoce di questa condivi-
sione.” 
L’intercultura al Celio Azzurro non è un fine ma 
un mezzo formidabile per attuare delle relazioni 
di inclusione di tutto il gruppo.
È un’intercultura che riguarda tutti ed è per tutti. 
Vengono messi in campo degli strumenti e degli 
orientamenti in cui si valorizza l’altro, la sua co-
noscenza. “Ti faccio incuriosire dell’altro da te”.
Non parte dalle differenze ma dalle uguaglianze; 
viene adottata una sorta di forma narrativa; un’in-
dividuazione di tematiche che riguardano tutti i 
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P I C C O L A  S T O R I A

SPIN TIME è un palazzo di 9 piani  
e oltre 16mila mq nel pieno centro 
di Roma, nel Quartiere Esquilino.
L’edificio era stato sede dell’INPDAP, 
poi dismesso e ceduto al Fondo 
Immobili pubblici, acquistato da 
InvestiRE era rimasto abbandonato 
ed in disuso.
Nel 2013 ACTION, il Movimento 
romano di lotta per il diritto  
alla casa ha occupato l’edificio, 
realizzando un’esperienza 
straordinaria di rigenerazione 
urbana e sociale.
Sette piani sono destinati  
alle abitazioni, vi vivono oltre  
150 famiglie, 400 persone  
di 26 nazionalità diverse. 
Due piani sono utilizzati per attività 
culturali e servizi legati al welfare,  
vi sono 24 organizzazioni sociali  
e culturali, c’è un teatro,  
un auditorium, uno spazio  
di co-working per giovani 
professionisti, la sede di Scomodo 
– la redazione under 25 più grande 
d’Italia – un’osteria popolare, una 
falegnameria, un parrucchiere,  
una sala di registrazione, una 
serigrafia, una camera oscura,  
uno sportello ASL e del Municipio  
e 450 persone attive. 

Oggi SPIN TIME rischia  
lo sgombero: la proprietà intende 
farne un albergo di lusso per  
il Giubileo 2025.
Il Comune nel marzo 2023 si  
è impegnato a rilevare l’edificio  
con il Piano Casa e ad avviare la 
regolarizzazione ”in considerazione 
della specificità sotto il piano 
abitativo, aggregativo e culturale’” 
Ma la proprietà non intende cedere.
Dieci anni di attività, una realtà dal 
valore sociale e innovativo 
inestimabile in termini di  
inclusione, partecipazione, socialità, 
solidarietà, espressione creativa 
rischia di andare perduta.

SPIN TIME

NOI QUI  
DENTRO  
 SIAMO  
LIBERI
  

UN PALAZZO ABITATO  

DALLA FRATERNITÀ E  

DALLA SETE DI GIUSTIZIA

Come si costruisce la pace? Questa domanda si 
presenta spesso nelle menti e nei cuori delle per-
sone. La pace non è semplicemente assenza di 
guerra, ma è armonia e fraternità. La pace, ci ha 
ricordato la Gaudium et Spes, nasce dalla giustizia. 
Costruire la giustizia e dare carne alla fraternità 
costruisce la pace. Tra i tanti modi con cui si co-
struisce la pace c’è quindi quello di Spin Time, la 
grande comunità che ha sede nello stabile di Via 
di Santa Croce 55. Il palazzo un tempo era la sede 
dell’Inpdap. Da anni in abbandono, nel 2013 il 
palazzo fu occupato dal movimento Action e di-
venne da subito la casa per centinaia di persone 
bisognose. Nei piani superiori vivono circa 400 
persone, di cui quasi 100 minorenni, di 28 diffe-
renti nazionalità, compresa quella italiana. 
Tra le persone che abitano nel palazzo occupa-
to si trovano anziani soli, giovani famiglie con 
bambini, persone che hanno perso la casa, vit-
time della crisi economica e di vicissitudini per-
sonali per cui versano in condizioni di forte po-
vertà. Spin Time è un vero movimento popolare, 
perché lì i poveri e gli scartati della società sono 
i protagonisti della comunità. Al piano terra e 
nel piano sotterraneo si svolgono attività e la-
boratori che costruiscono fraternità e giustizia. 
Nel 2019 si è stabilita a Spin Time la redazione di 
Scomodo, il giornale giovanile indipendente più 
grande d’Italia. 

diversi, ma nonostante questo siamo un’enorme 
fantastica famiglia. Ormai io stando qua dall’ini-
zio mi sono abituata alle strane domande che mi 
facevano o che mi fanno tuttora del tipo: “Non 
hai paura del fatto che potresti andartene in qual-
siasi momento?”, oppure: “Ma quindi abiti con dei 
senzatetto, oppure lo sei tu?”. E mi sono abituata 
anche alle occhiatacce che la gente mi fa quando 
esco o entro dal cancello o a quando tra di loro si 
dicono: “Lei è una barbona” o “Mia madre dice che 
loro sono pazzi e drogati”. […] noi qui dentro sia-
mo liberi di fare, di realizzarci, di essere chi siamo, 
e di imparare ad amare il prossimo. Qui dentro 
possiamo”. 
All’inizio dell’occupazione, Sorella Adriana Dome-
nici, una consacrata laica che faceva servizio pres-
so la vicina parrocchia di Santa Croce in Gerusa-
lemme, si è inserita nel palazzo, con molta 
mitezza e umiltà, ed è diventata sempre più ama-
ta da tutti. Grazie a lei la Chiesa è entrata dentro 
Spin Time. Attraverso Sorella Adriana hanno ini-
ziato a frequentare Spin Time gli allora vescovi 
ausiliari di Roma, Matteo Zuppi, Paolo Lojudice, 
Gianpiero Palmieri, l’elemosiniere del Papa, il car-
dinale Konrad Krajewski, e il prefetto del Dicaste-
ro per il Servizio dello Sviluppo Umano Integrale, 
il cardinale Michael Czerny. La Chiesa accompa-
gna questa comunità, perché con essa cammina 
verso la costruzione di una vera fraternità univer-
sale, dove ogni persona sia amata e accolta. Solo 
questo ci porterà a una vera pace. 

DON MATTIA FERRARI

Cappellano di Mediterranea Saving Humans

Ogni giorno passano da lì centinaia, a volte mi-
gliaia, di ragazzi, che lì studiano, giocano, stanno 
in compagnia. A Spin Time hanno sede anche la 
Rete degli Studenti di Roma Centro e Slow Food. 
Spin Time è inoltre una delle basi di Mediterranea 
Saving Humans. Tante altre associazioni e movi-
menti hanno trovato casa a Spin Time, che unisce 
tutti questi movimenti e tutte queste lotte nella 
costruzione di un altro mondo possibile. 
I bambini e dei ragazzi che abitano lì hanno rea-
lizzato una mostra, “I colori di Spin Time”, per pre-
sentare la comunità. E., di 19 anni, scrive: “Ciao tu. 
Innanzitutto, grazie! Grazie di essere entrato qui, 
in questo magnifico, forse anche strano, mondo 
di Spin Time. Un mondo in cui la diversità è nor-
male, un mondo in cui diverse nazioni, diverse 
etnie, diverse culture, si ritrovano tutte insieme. 
Cosa può uscirne fuori? Tante belle cose. Tipo i 
dati sull’abbandono scolastico pari a zero, tipo le 
varie attività artistiche/culturali, ma queste sono 
soltanto il 10% delle attività che vengono svolte. 
Ma la cosa che più voglio dire a te che stai leg-
gendo è che non devi credere a ciò che io ti sto 
dicendo, ti basta soltanto entrare a contatto con 
la realtà del palazzo di Spin Time per capire che è 
un ambiente magicamente positivo, dove tutti 
ma proprio tutti si possono sentire come a casa”. 
Daniela, di 13 anni, scrive: “Noi qui dentro prove-
niamo da molti Paesi o addirittura continenti 
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Betania si è fermata e come tutti gli anni  si è of-
ferto un tempo per ascoltarci, ascoltare le solle-
citazioni che il territorio vicino e lontano offre, 
per fare progetti per il nuovo anno.
Con questo spirito di ascolto è stata invitata Silvia. 
C’era l’attesa di conoscere cosa facessero queste 
due donne e le parole di Silvia, molto semplici, 
spiegavano di un tempo dedito alla preghiera, 
all’ascolto di quanti  venivano a trovarle, la con-
divisione di un caffè, di un thè e poi il lavoro che 
consentiva loro di vivere in modo autonomo, con 
dignità ed essenzialità: le icone.
Qualcuno insisteva per capire il senso di questa 
presenza. Molte le domande che ognuno si faceva 
e che non riusciva a formulare. Un po’ di silenzio.
È così: queste due donne sono lì per “stare”.
La realtà di Casa Betania è una realtà dinamica, 
le persone vanno e vengono, ci sono tante cose 
da fare, a volte si va a mille e non si fanno tutte 
le cose che si vorrebbero fare, c’è un clima gio-
ioso, si scherza, si litiga, si discute ma il quoti-
diano e le richieste di mamme e bambini ci ob-
bligano ad andare avanti, hanno sempre il 
sopravvento. Questa occasione di  fermarci che 
vorremmo poter ripetere più frequentemente, 
in realtà si esaurisce in una giornata. La forma-
zione, così essenziale per la nostra realtà porta 
via una fetta di tempo non indifferente: è neces-
sario aggiornarsi, mettersi in discussione, fare 
un lavoro di squadra…
Il richiamo di questa testimonianza ci ha preso 
alla sprovvista. Ci invita a “stare”. Un silenzio che 
non va riempito, che lascia sedimentare le emo-
zioni, che ci consente di guardarci nel profondo 
e di chiederci dove stiamo andando, come per-
sone, come comunità.
È spontaneo l’accostamento a Marta e Maria. 
Casa Betania sembra essere un po’ più Marta e 
Silvia e Donatella sembrano essere un po’ più 
Maria.
In realtà io credo che il buon Dio sia contento sia 
di Betania che di Silvia e Donatella. 
Ognuno di noi risponde ad una missione diversa, 
con i suoi carismi, con le sue specificità. Credo, 
comunque, che ricordarsi più spesso della neces-
sità di “stare” potrebbe favorire la crescita delle 
nostre persone, la serenità di quanti accogliamo 
e lo spirito di comunità di cui abbiamo sempre 
bisogno.

SILVIA DOLFINI

    

 Bastogi è un gruppo di case, in cui alcuni anni fa, 
vennero ospitate famiglie con situazioni disagia-
te in attesa di assegnazione di  una casa popola-
re. Come spesso succede, da temporanea, per 
molte famiglie,  l’accoglienza si  trasformò sine 
die.
Anni fa in questa situazione di disagio andarono 
ad abitare due donne, due monache: Silvia e Do-
natella.
A fianco alla loro piccola ma dignitosa abitazione 
c’è una sala in cui durante la settimana si fa un po’ 
di tutto, ma che la domenica mattina si trasforma 
in un piccolo luogo di preghiera. Con Giuseppe, 
per un buon periodo andammo a messa lì, la do-
menica, e così le abbiamo conosciute un po’ di 
più.
Credo che  Silvia e Donatella si siano sentite rivol-
gere questa domanda molte volte: “come mai 
siete qui, cosa pensate di fare?”. Vedendo tanto 
disagio e tanto abbandono la domanda era sem-
pre finalizzata a “rimboccarsi le maniche”. Cosa si 
può fare per uscire da questo degrado? In che 
cosa vi impegnate?
Sabato 21 ottobre scorso la comunità di Casa 

SUORE A BASTOGI

COME MAI  
SIETE QUI? 

 LA PREGHIERA E L'ASCOLTO  

 IN UN LUOGO DI DISAGIO  

 E ABBANDONO

TESTIMONIANZE

IL SOGNO  
DI GERARD 
LUTTE
DAL GUATEMALA  

ALLA MAGLIANA CON GLI ULTIMI

il potere, per abbracciare il Vangelo “sine glossa” 
cioè ‘senza calmanti’ come ama dire Papa France-
sco e che Lutte stimava. Gerardo non ha mante-
nuto rancore verso la Congregazione che lo ha 
espulso, ma, come ripete la mia amica Rosetta, ha 
continuato ad essere nella sostanza “un salesiano 
di razza”, camminando per le strade, come faceva 
Gesù con i discepoli e facendo del bene.
Ho lavorato tanti anni con lui nel Centro di Cul-
tura Proletaria assieme a Giampiero Forcesi, Ro-
setta Pellegrini, Lamberto Raponi e tanti altri e 
sono testimone del suo impegno di vita, del suo 
stile nel relazionarsi con i poveri e con i ‘giovani 
invisibili’ della Magliana: doposcuola, incontri 
con famiglie e anziani, campeggi con i ragazzi, 
feste... per non parlare delle sue ricerche in am-
bito scientifico svolte sempre in un’ottica parte-
cipativa.
Ha proclamato la Parola non con le chiacchiere, 
ma con la sua vita e le sue opere da vero ‘laico’, 
totalmente immerso nella storia degli uomini e 
dei drammi che assillano l’umanità. Ha vissuto un 
“ cristianesimo non religioso” se mi è permesso 
di usare una terminologia cara a Bonhoeffer.
Trovo infine parecchie assonanze tra la vita di 
Gerardo Lutte e gli scritti di papa Francesco 
(Evangelii Gaudium, Fratelli Tutti...), in particolare 
quando dice che stiamo vivendo un ‘cambiamen-
to d’epoca’, della fine del regime di ‘Cristianità’ e 
quindi della ricerca urgente di nuove vie per in-
carnare il messaggio di Gesù nella storia degli 
uomini.
Con i limiti da iscrivere a tutte le esperienze uma-
ne, penso che Gerard Lutte abbia dato un gran 
contributo in tal senso e penso che meriti essere 
ricordato.
Termino ricordando che quando rientrò a Maglia-
na dal Guatemala, ormai carico d’anni e di ma-
lanni (da dieci anni completamente cieco), mi 
disse che non voleva terminare la sua vita da 
pensionato e iniziò a frequentare il Comitato di 
quartiere per vedere se poteva fare ancora qual-
cosa per migliorare le condizioni di vita dei suoi 
abitanti. Mi sono sempre chiesto quale Sogno 
animasse la vita di quest’ uomo ed è ancora Papa 
Francesco a darmi una risposta citando Gioele, 
un profeta vissuto 10-15 mila anni fa: “come po-
tranno i giovani avere visioni e profetizzare se i 
vecchi non continuano a sognare?”.

GIANCARLO GAMBA 

Il 10 luglio scorso si è spento, nel quartiere roma-
no della Magliana, Gerard Lutte di 94 anni, circon-
dato dall’affetto delle persone che gli volevano 
bene. Prete di frontiera, “convertitosi” ai poveri, è 
stato, nella baraccopoli di Prato Rotondo (Roma), 
punto di riferimento per centinaia di famiglie 
nella lotta per la casa e per una società più giusta 
e umana, e poi, negli anni 70/80 instancabile ani-
matore a Magliana del Centro di Cultura Proleta-
ria. Ha vissuto l’ ultima parte della sua vita in Ni-
caragua e in Guatemala con le ragazze e i 
ragazzi di strada, fondando il Mojoca (movimen-
to dei ragazzi/e di strada).
Per sua volontà non ha voluto celebrazioni reli-
giose, né commemorazioni.
Ha desiderato solo che l’ Ad-Dio avvenisse in 
modo semplice, gioioso, accompagnato dalle 
canzoni che lui amava cantare con i suoi amici: 
Bella ciao, La libertà, La strada, El pueblo unido, 
Non insegnate ai bambini, Voglio una casa, San-
ta Maria del cammino...
Erano in tanti, nella sala del Comitato di Quartie-
re, a dargli l’ultimo saluto: le famiglie di Prato 
Rotondo, i suoi amici vecchi e nuovi della Maglia-
na, i suoi ex studenti e studentesse, tutta la rete 
di Amistrada e del Mojoca...  
Fatte poche eccezioni, poco risalto ha avuto in-
vece la sua morte e la sua figura sui mass-media, 
compresi quelli cattolici.
Gerardo Lutte ha avuto vita dura con l’Istituzione 
Ecclesiastica con gli esiti che conosciamo. Ha pa-
gato cara la sua scelta radicale di prete a favore dei 
poveri. Scelta che lo ha portato ad abbandonare 
un certo tipo di Religione, fatta di riti, di gerarchia, 
di alienazione dalla realtà, di compromissione con 
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volontari anche i ragazzi delle scuole medie superiori e gli universitari 
in tirocinio presso l’associazione. Incontro-scambio di portata enorme: 
i ragazzi vedono la sofferenza che comporta certe scelte, i detenuti  
si mostrano per quello che sono, cercando anche di far vedere il loro 
lato migliore. Incontri di speranza, segni di pace in un luogo,  
come il carcere, dove regnano disciplina e coercizione per “forgiare”,  
e non – come dovrebbe essere – scuola per educare.
E per questo, io, dopo aver colto l’occasione di entrare in carcere come 
una mia personale fortuna, ci sono rimasto: per dare e per ricevere. 
Oltre al giornale – che si chiama Voci di dentro (come l’Associazione)  
e che è un trimestrale scritto dai detenuti, ad oggi migliaia di pagine 
per raccontarsi, guardarsi dentro, ma anche per riscoprire il dovere 
dell’impegno – abbiamo avviato decine di attività: incontri sulla 
genitorialità, convegni con scrittori, spettacoli teatrali, cinema.
Tra i tanti lavori realizzati mi soffermo sue due.
Il primo progetto si chiama “La Città” e l’abbiamo avviato nel carcere di 
Pescara nel 2015 dove ci sono stati concessi in uso sei grandi stanze in 
un capannone affianco all’edificio del penale. In questa struttura, ogni 
mattina, una quarantina di detenuti potevano distribuirsi nei vali locali 
e scegliere tra i laboratori di computer, fotografia, scrittura e disegno, 
musica, sartoria. Con loro oltre ai volontari c’erano una decina di 
universitari in tirocinio. Una bolla di libertà dentro il carcere, uno 
spazio dove la vita era del tutto simile al mondo di fuori (come 
previsto da tante raccomandazione europee e dallo stesso ministero 
della Giustizia, ma mai attuato). Due flash in merito a “La Città” e ben 
esplicativi della valenza del progetto: 1) non si distinguono i volontari 
dai detenuti; 2) un agente per un po’ ha partecipato al laboratorio  
di musica suonando assieme ai detenuti. Grande progetto, purtroppo 
interrotto a causa dell’emergenza Covid.
Il secondo progetto che merita qui raccontare è la messa in scena  
di “Una notte d’ottobre” nel 2019, atto unico dal libro di Erika Mann 
“Quando si spengono le luci - Storie dal Terzo Reich” con un cast 
composto da 16 detenuti di Pescara e da 7 volontari. Anche questa, 
per me, qualcosa di eccezionale: al centro della scena gente comune, 
ora vittime e ora carnefici, coinvolte tutte in quella follia che ha poi 
dato il via allo sterminio di milioni di uomini. Un momento di 
riflessione contro la violenza, perché l’uomo torni a vedere l’altro 
come fine e non come mezzo. Con un finale rappresentato da una 
corsa di tutti i personaggi verso la salvezza e la libertà, verso un futuro 
di speranza e di salvezza. Soprattutto di pace.
Due progetti, tra gli altri, per ricostruire la relazione interrotta  
e riaprire alla vita. Per un nuovo inizio perché, scriveva Hannah Arendt, 
“gli uomini, anche se devono morire, sono nati per ricominciare”.

FRANCESCO LO PICCOLO

 PACE E CARCERE

UNA  
BOLLA DI
LIBERTÀ
 DUE PROGETTI PER RICOSTRUIRE  

 UNA RELAZIONE INTERROTTA

Sono uno dei tanti volontari (quasi 15 mila persone) che lavorano 
nelle carceri italiane. Ci sono entrato nel 2008 come giornalista per la 
realizzazione di un giornalino del carcere… beh, ci sono ancora oggi 
con l’associazione Voci di dentro, che ho fondata poco dopo, per fare 
molto di più, soprattutto per cercare di dare una chance a chi di 
chance ne ha avute poche. Persone che hanno “ferito” il prossimo, 
pensando a soddisfare i propri interessi, vedendo l’altro come  
un ostacolo. Tutte intrappolate, ancora prima di finire in carcere,  
in un sistema economico-finanziario che vede al primo posto 
l’utilitarismo, il profitto, il dominio. La mia è stata una scelta capitata 
per caso ma che mi ha fatto capire molte cose. Una sopra tutte: le 
persone detenute hanno bisogno di non restare inchiodate 
all’azione compiuta, di essere riconosciute altro e diverse da ciò che 
era stato fatto, di allontanarsi dal passato… di riconciliazione.  
E anche di perdono, inteso come un grande regalo da fare e da farsi, 
senza interesse o tornaconto.
Cito in proposito un articolo di Ennio, all’epoca ristretto a Chieti,  
e pubblicato sulla rivista “Voci di dentro” nell’aprile del 2019: 
“Contrariamente a quanto accaduto dopo il 25 aprile del ’45, quando 
per effetto dell’amnistia fascisti e antifascisti insieme hanno 
ricoperto cariche e funzioni … nel nostro caso non è previsto un atto 
di riappacificazione […] Una volta raggiunta la liberazione veniamo 
confinati nella classe degli ex: per noi nessuna certezza  
di reinserimento”.
E proprio per questo, per andare incontro a questo bisogno, 
abbiamo steso la mano portando dentro il carcere oltre che i 
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accesso alle risorse, abitazioni, migrazioni for-
zate e in altri ambiti”.
Ma se questo è il contesto globale, che chiama 
in causa soprattutto governi e istituzioni inter-
nazionali, esiste un piano di intervento più 
basso, che riporta alla responsabilità delle co-
munità locali e anche dei singoli. Del resto non 
mancano esempi dell’impatto significativo che 
anche questi ultimi possono avere nello spin-
gere verso il cambiamento. Una esperienza 
diventata modello per un continente intero è 
quella di Yacouba Sawadogo, un contadino del 
Burkina Faso che ha speso la sua vita – oggi ha 
77 anni – a piantare alberi per fermare la deser-
tificazione. Grazie a lui là dove non c’era nulla, 
solo un arido terreno , oggi c’è una foresta. 
Negli anni Settanta il Sahel visse un lunghissi-
mo periodo di siccità che provocò un avanza-
mento del deserto, con migliaia di persone 
uccise dalla fame e altre costrette a fuggire 
nella disperata ricerca di cibo. Qualcuno, tut-
tavia, non si arrese. Yacouba, che non aveva 
mai imbracciato una zappa, decise di fare il 
contadino, partendo da un’idea considerata 
folle da molti. In Mali, dove era andato a stu-
diare il Corano – studi che aveva presto abban-
donato – aveva appreso la tecnica antica degli 
“zaï pits”, che consiste nello scavare su terreni 
con scarsa permeabilità una serie di pozzetti 

Difficilmente associamo la parola pace alla pa-
rola ambiente. Eppure più volte negli ultimi 
anni il segretario generale delle Nazioni Unite, 
Guterres, ha utilizzato espressioni forti in tal 
senso, lanciando accorati appelli a “smettere 
di fare la guerra alla natura”. Una guerra suici-
da, che ci porterebbe addirittura all’autoestin-
zione. E per questo ha suggerito di “dichiarare 
un cessate il fuoco permanente e riconciliarci 
con la natura”. 
E che l’umanità debba fare pace con la natura 
è fermamente convinto anche Papa Francesco, 
il quale il 4 ottobre ha pubblicato l’esortazione 
apostolica Laudate Deum per rilanciare il suo 
appello a intervenire contro la crisi climatica. 
“Sono passati ormai otto anni dalla pubblica-
zione della Lettera enciclica Laudato si’, quan-
do ho voluto condividere con tutti voi, sorelle 
e fratelli del nostro pianeta sofferente, le mie 
accorate preoccupazioni per la cura della no-
stra casa comune. Ma, con il passare del tempo 
– scrive Francesco –, mi rendo conto che non 
reagiamo abbastanza, poiché il mondo che ci 
accoglie si sta sgretolando e forse si sta avvici-
nando a un punto di rottura. Al di là di questa 
possibilità, non c’è dubbio che l’impatto del 
cambiamento climatico danneggerà sempre 
più la vita di molte persone e famiglie. Ne sen-
tiremo gli effetti in termini di salute, lavoro, 

PACE E NATURA

ALBERI
CONTRO 
 IL 
DESERTO
 L'OPERA  

 DI UN CONTADINO  

 DEL MALI

profondi una decina di centimetri in grado di trattenere l’acqua 
piovana e muretti per rallentarne il deflusso e incanalarla. Yacouba, 
inoltre, allargò le fosse coprendole di foglie e letame con lo scopo 
di attirare le termiti. Queste, scavando cunicoli in grado di tratte-
nere l’umidità e digerendo il letame, riuscirono a rimineralizzare il 
suolo, rendendolo fertile. Il contadino iniziò così a piantare miglio, 
sorgo, sesamo e alberi che, una volta cresciuti, con le loro foglie 
non solo facevano ombra, ma iniziarono anche a concimare il ter-
reno. Oggi i campi coltivati sono cresciuti e quei primi alberi sono 
diventati una vera e propria foresta, che copre circa 30 ettari.
Ma l’opera di Yacouba – ormai conosciuto come “l’uomo che ha 
fermato il deserto” – non è stata sempre apprezzata. Qualcuno lo 
ha ostacolato e più volte la sua foresta è stata incendiata. Ma lui 
non ha mai pensato di mollare e, grazie ai suoi insegnamenti, in 
Burkina Faso e Niger sono stati riportati alla produttività decine di 
migliaia di ettari di terreni gravemente degradati. La sua tecnica è 
diventata oggetto di studio in diversi Paesi. Nel 2018 Yacouba Sa-
wadogo ha ricevuto il Right Livelihood Award, assegnato a perso-
ne che trovano soluzioni ai problemi globali, “per aver trasformato 
la terra sterile in foresta e dimostrato come gli agricoltori possono 
rigenerare il loro suolo con un uso innovativo delle conoscenze e 
delle esperienze locali”. 
Yacouba Sawadogo, a suo modo, è un uomo di pace. Una pace che 
si fonda su un’alleanza che parte dal rispetto della terra, utilizzata 
senza violentarla. Perché, se non viene attaccata, la natura non si 
difende, anzi, aiuta chi la protegge. Perché se non viene maltratta-
ta, la terra non è matrigna ma madre.  

GAETANO VALLINI
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PROCESSI DI PACE

UNA 

 STORIA
NASCOSTA 

 

o da colpi di stato militari. Questa lunga pace, rara 
nel continente africano, è il frutto prezioso dell’o-
riginale pensiero politico e dell’agire di Julius 
Nyerere, padre dell’indipendenza. Un pensiero 
centrato sul concetto di “ujamaa”, solidarietà in 
lingua swahili. Con realismo e profonda umanità, 
Nyerere fin dal periodo della dominazione ingle-
se, lavorò per l’integrazione tra le tribù e, con lo 
stesso spirito sostenne, da cattolico, il colloquio 
tra le religioni presenti nel paese. Individuò pun-
ti di contatto e creò relazioni equilibrate tra real-
tà parzialmente diverse. In campo sociale garan-
tì equità, potenziò l’accesso ai servizi sanitari e 
all’acqua potabile, alzando enormemente l’a-
spettativa di vita della popolazione. Il tasso di 
scolarizzazione 
della popolazione 
arrivò in pochi 
anni all’80% con 
una rivoluzionaria 
parità di diritti tra 
bambini e bambi-
ne che ha garanti-
to lo sviluppo di 
una società più li-
bera e pacifica.
 La Tanzania è un 
esempio di buone 
pratiche politiche 
capaci di rimuove-
re le possibili cau-

IN AFRICA LA "CULTURA" 

DELLA GUERRA 

 CERCA DI SPEGNERE   

 TENTATIVI

 DI RICONCILIAZIONE

Storia di un’assenza
“La guerra non sarà vinta fino a quando non af-
fronteremo il problema della povertà e quindi 
l’origine dello scontento”, J. Wolfensohn
Nella storia dell’umanità nulla ha provocato tan-
te perdite di vite umane, distruzione di risorse, 
devastazione di luoghi quanto le guerre. Ma le 
Nazioni Unite, nate per “salvare le generazioni 
future dal flagello della guerra”, non si sono date 
gli strumenti e le risorse economiche necessarie 
per realizzare politiche di pacificazione, né si è 
costruita una vera cultura della pace, ambizione 
spesso derisa come naif.   
Al contrario, un’azione primitiva come la guerra, 
continua ad essere descritta come uno strumen-
to utile per la risoluzione di conflitti o l’afferma-
zione di diritti violati, si direbbe lo strumento 
principe a giudicare dalle risorse destinate agli 
armamenti. Continua a dominare una cultura 
della guerra, “guerra giusta”, “guerra umanitaria” 
addirittura “guerra preventiva”, nell’illusione che 
i conflitti siano brevi. Dimenticando che in ogni 
guerra c’è violazione dei diritti umani.
Ma quali sono i dati di realtà che sostengono que-
sta cultura?  Si può dire nessuno! 
La guerra, la violenza, non sono insite nella natu-
ra umana, ce lo dicono gli studi di antropologia 
e di psicologia, ce lo dice la storia con i grandi 
progressi sociali e culturali che caratterizzano i 
periodi di pace. Ce lo dice la presenza della paro-
la pace in tutte le tradizioni religiose. Ce lo dicono 
le paci instabili raggiunte dopo le vittorie milita-
ri, o l’assenza di soluzioni di pace in conflitti che 
restano armati per decenni.
È tempo d’imparare a percorrere tutte le strade 
pacifiche prima che un conflitto inizi, rimuoven-
done le cause profonde. È tempo di riscrivere la 
storia attraverso le azioni non violente che hanno 

permesso e sostenuto i progressi dell’umanità. 
È tempo di costruire una cultura forte della pace.
La maggior parte dei conflitti contemporanei 
sono interni a singoli stati e i più devastanti si 
svolgono in Africa. Siamo abituati a pensare agli 
scontri tribali o religiosi presenti in quel conti-
nente come ineluttabili. In realtà, insieme alla 
povertà e all’ingiustizia sociale, sono solo il ter-
reno fertile per guerre che hanno origini spesso 
diverse, economiche o geopolitiche. Un terreno 
che può e deve essere trasformato da una poli-
tica non miope per dare spazio alla ricchezza 
della vita.
La Tanzania è uno dei tanti paesi bellissimi e po-
veri dell’Africa. Ma ha la particolarità di non es-
sere mai stata devastata da violenze interetniche 

se di conflitto. I risultati di questi percorsi, si mi-
surano in piccoli, graduali progressi sociali, non 
in chilometri di territori devastati e conquistati o 
in numero di nemici uccisi, non importa se civili. 
Risultati poco visibili, forse per questo non stu-
diati
 I “mediatori di pace”, rappresentano un’altra sto-
ria dimenticata o, è meglio dire, nascosta dalla 
cultura della guerra. In ogni area di conflitto ci 
sono organizzazioni attive nei processi di ricon-
ciliazione formate da civili disarmati, organizza-
zioni in cui spesso le donne sono protagoniste, 
come avviene nel conflitto in Yemen. 
Uno dei paesi più poveri del Medio Oriente, ma 
anche uno dei paesi più armati, da quando nel 

2014 il conflitto tra 
le forze governati-
ve e il movimento 
ribelle Houthi si è 
trasformato in ter-
reno di tensioni ge-
opolitiche. In que-
sto contesto, sono 
delle donne a me-
diare per periodi di 
cessate il fuoco o 
per il rilascio dei 
prigionieri, a tenta-
re processi di ricon-
ciliazione, a chiede-
re l’abbandono 
delle armi. E spesso 
muoiono, come è 
avvenuto a Reham 
Al-Badr uccisa da 
un cecchino Houthi 

mentre alternava il suo lavoro di documentazio-
ne dei crimini dei signori della guerra al soccorso 
alla popolazione civile.
Molti studi dimostrano l’instabilità degli accordi 
di pace che non coinvolgono i diversi attori ci-
vili che operano per la riconciliazione. Ma, quan-
do si fa riferimento alla molteplicità degli attori 
di un conflitto, si continua solo a pensare ai 
gruppi armati e non alle organizzazioni civili, 
uniche realtà capaci di ricostruire una società 
stabile e pacificata.
Parafrasando Von Clausewitz possiamo dire che 
“la guerra è il proseguimento dell’assenza di po-
litica con altri mezzi”. Assenza di politiche di me-
diazione e di rimozione delle cause dei conflitti. 

LUDOVICA CARDELLINI

COSÌ IN MEDIO ORIENTE

•  Breaking the silence: organizzazione di ex 
militari israeliani impegnati nel processo di pace. 
https://www.breakingthesilence.org.il/about/
organization
•  Associazione di ex combattenti delle diver-
se fazioni libanesi che hanno deposto le armi per 
lavorare per la pace http://fightersforpeace.org/
Un’oasi di convivenza https://it.wikipedia.org/
wiki/Neve_Shalom_(villaggio)
•  Mohammed Dajani Daoudi: conoscere la 
sofferenza dell’altro per scoprirlo come uomo e 
non come nemico
•  Donne in nero: ong pacifista internazionale 
nata a Gerusalemme nel 1988 https://it.wikipe-
dia.org/wiki/Donne_in_nero
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tori di conflitti, a cominciare dal 26esimo Presi-
dente degli Stati Uniti, Theodore Roosevelt, che 
nel 1906 lo vinse per la sua mediazione nella 
guerra russo-giapponese e per il suo interesse 
per l’arbitrato (infatti, aveva offerto alla corte 
dell’Aia il suo primo caso). Alle contrattazioni di 
pace della guerra russo-giapponese aveva par-
tecipato anche Elihu Root, segretario di Stato 
sotto Roosevelt; per i suoi impegni nella diplo-
mazia, nel 1912 gli fu assegnato il premio Nobel. 
Nel 1932 cominciava lo scontro per il controllo 
della regione del Gran Chaco tra Bolivia e Para-
guay. È la guerra più sanguinosa che l’America 
Latina del XX secolo abbia mai visto, ed è com-
battuta tra i due stati più poveri del Sud America. 
Il conflitto dura 3 anni e termina anche grazie 

MEDIATORI DI PACE

COSTRUTTORI  
 INFATICABILI E
SILENZIOSI
CI SONO STATE E CI SONO PERSONE  

CHE HANNO LAVORATO  

PER SUPERARE I CONFLITTI

zioni Unite nel 2001, nella mediazione durante la 
guerra civile in Kenya nel 2008 (pubblicamente 
la sua mediazione fu ininfluente, per questo or-
ganizzò un incontro segreto con i leaders delle 
diverse fazioni che si concluse con un governo di 
unità nazionale); Martti Ahtisaari, premio Nobel 
nel 2008, mediò il conflitto in Kosovo nel 1999; e 
la lista è ancora lunga. 
È interessante però la definizione di “mediatore” 
nel diritto internazionale: “per “mediatore” si in-
tende qualunque terzo cui è chiesto di condurre 
la mediazione in modo efficace, imparziale e 
competente, indipendentemente dalla denomi-

all’intervento di Carlos Saavedra Lamas, un giu-
rista che si impegnò non solo durante la Guerra 
del Chaco, ma anche in numerose iniziative per 
la stabilità del Sud America. Viene premiato con 
il Nobel per la Pace nel 1936. 
Ralph Bunche è un politologo statunitense; nel 
1948 prende il posto del mediatore per le Nazio-
ni Unite, Folke Bernadotte, che si stava adoperan-
do per la risoluzione della questione palestinese 
nel secondo dopoguerra. Folke Bernadotte fu 
assassinato in territorio palestinese dal gruppo 
estremista Banda Stern (non era il loro primo at-
tentato fatto a un alto funzionario straniero: ave-

Sono 170 i conflitti indicati dall’Uppsala Conflict 
Data Program. L’UNHCR, Agenzia delle Nazioni 
Unite per i Rifugiati, stima che a metà luglio erano 
110 milioni le persone sfollate a causa delle per-
secuzioni, delle violenze, dei conflitti e delle vio-
lazioni di diritti umani; la riapertura del conflitto 
tra Israele e Palestina porta a credere che il nu-
mero di sfollati abbia superato i 114 milioni. 
In un momento in cui la parola del giorno è mor-
te e conflitto, parlare di pace sembra superfluo. E  
poi parlare di chi? I governi mondiali sono  para-
lizzati in frasi di circostanza o mossi dall’odio e 
dalla fame di potere, mentre l’opinione mondiale 
si schiera a favore di una fazione o dell’altra senza 
una reale conoscenza dei fatti o interesse a infor-
marsi.
Ma forse è proprio in queste situazioni che biso-
gna ricordarsi che ci sono state, e ci sono, persone 
che hanno lavorato per la costruzione di una 
pace, anche se noi non le conosciamo.
Molti Nobel per la pace sono stati dati ai media-

vano infatti ucciso al Cairo l’Alto Commissario 
britannico, Lord Moyne). Il coraggio di Bunche e 
la sua tenacia gli meritarono il Nobel nel 1950; è 
inoltre il primo afroamericano premiato nella 
storia dei Nobel. 
Non sono gli unici: nel 1973 il Nobel fu assegna-
to al Segretario di Stato statunitense Kissinger e 
al diplomatico vietnamita Le Duc Tho per i loro 
sforzi nel negoziare gli accordi di Parigi durante 
la guerra in Vietnam (Le Duc Tho rifiutò il premio, 
asserendo che nel suo paese non ci fosse ancora 
la pace). E ancora, nel 1978 Menachem Begin e 
Muhammad Anwar al-Sadat vinsero il Nobel per 
la loro mediazione nel conflitto tra Israele e Egit-
to, con la firma degli Accordi di Camp David; Kofi 
Annan, premio Nobel come segretario delle Na-

nazione o dalla professione di questo terzo nel-
lo Stato membro interessato e dalle modalità con 
cui è stato nominato o invitato a condurre la 
mediazione”. Questo significa che, paradossal-
mente, ciascuno di noi potrebbe essere chiama-
to a mediare un conflitto internazionale. Nono-
stante le possibilità che questo accada siano 
basse, ogni giorno ci possiamo trovare in mezzo 
a un altro tipo di conflitto, che sia familiare, di 
coppia o lavorativo e se l’Unione Europea, scri-
vendo nel 1992 il Trattato di Maastricht, ha rite-
nuto che qualsiasi persona potesse risolvere un 
conflitto internazionale, non ci dovrebbe essere 
troppo difficile risolvere quelli quotidiani. 

MARTINA ANILE
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Carlos Saavedra Lamas

Le Duc Tho e Henry Kissinger

Menachem Begin e Muhammad Anwar al-Sadat 
(con il presidente Carter)

Ralph Bunche Martti Ahtisaari
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ESPERIENZE

VIAGGIO
DOPO VIAGGIO
 LA STORIA DI HUSSEIN AL-LAMI 

 E UNA SUA POESIA SULLA PACE

Iraq.
Cominciamo dal cercarlo su una mappa. L’Iraq è 
un paese dell’Asia occidentale, la sua capitale è 
Baghdad. L’Iraq ha due fiumi principali, il Tigri e 
l’Eufrate, e per questo motivo la terra è conosciu-
ta come Mesopotamia. Questa è la terra dove è 
nata la prima civiltà, è stato creato il primo alfa-
beto, è stata inventata la prima ruota ed è stata 
scritta la prima costituzione. L’Iraq, o meglio Uruk, 
è il luogo in cui l’umanità ha iniziato a vivere in 
città organizzate con una qualche forma di go-
verno. Ma tutto questo è avvenuto prima dell’e-
vento clou della nostra storia, ovvero l’11 marzo 
1995. Quel giorno Zahra ha dato alla luce il suo 
settimo figlio: io.
Perché questa è la mia storia. O… Storia, con la S 
maiuscola.
Quando sono nato, l’Iraq era sotto le sanzioni 
delle Nazioni Unite perché nel 1990 il governo 
iracheno guidato da Saddam Hussein invase il 
Kuwait. A causa di questa invasione e delle san-
zioni imposte all’Iraq, sono nato in un periodo in 
cui la popolazione irachena soffriva di fame e 
povertà.
Qualche anno dopo la mia nascita, la mia famiglia 
si trasferì da Baghdad in un’altra regione, nel go-
vernatorato di Dyale. Ci trasferimmo dalla città 
alla campagna e andammo a vivere in una fatto-
ria di proprietà della mia famiglia.

Nel 2001 ho iniziato il mio primo anno di scuola 
all’età di 6 anni. Ogni mattina dovevamo stare nel 
cortile della scuola. Ogni classe era schierata in 
fila indiana e l’insegnante controllava i nostri ca-
pelli, le unghie, il modo in cui eravamo vestiti e 
se eravamo puliti, prima che potessimo entrare 
in classe. Se non lo fossimo stati, ci avrebbero 
portato davanti a tutti e ci avrebbero dato uno 
schiaffo sulle mani. Sembrava di stare nell’eserci-
to. Ogni giovedì mattina dovevamo andare nel 
cortile per onorare la bandiera. Tutti gli studenti 
iniziavano a cantare l’inno iracheno, e ogni classe 
aveva un delegato, chiamato “idolo”, che marcia-
va verso la bandiera, la baciava e iniziava a solle-
varla in aria mentre cantava l’inno.
In seconda elementare ero “l’idolo” della classe e 
in terza fui scelto nuovamente come idolo. Avevo 
8 anni e ricordo molto bene di essere stato scelto 
e nominato idolo, vincendo un’elezione molto 
corretta contro l’altro miglior studente della clas-
se. Si trattava di una sorta di propaganda che il 
regime utilizzava per mostrare alla gente che 
praticava la democrazia anche in una piccola sca-
la della società, anche su scala nazionale: si sta-
vano conducendo elezioni e Saddam vinceva con 
il 99% dei voti.
Ma non è l’unica cosa che ricordo molto bene di 
quell’anno. Ricordo anche tutti i miei parenti che 
lasciarono Baghdad e vennero a vivere nella no-

stra fattoria. Era il 2003 e l’Iraq era stato invaso 
dagli Stati Uniti, quindi i nostri parenti stavano 
scappando dalla città alla ricerca di un rifugio più 
sicuro in campagna.
Ricordo che la gente era felice di liberarsi final-
mente del regime. E lo ero anch’io, perché senti-
vo sempre storie su Saddam dalla mia famiglia e 
ricordo che mi veniva detto di non ripetere que-
ste cose a scuola, di non far sapere alla gente che 
non sostenevamo il presidente. Ricordo di aver 
aperto libri e di aver scarabocchiato sull’imma-
gine di Saddam, ma sempre nel timore che gli 
insegnanti o i compagni di classe potessero ve-
derla.
Quindi sì, ero felice che ci stessimo sbarazzando 
del regime, ma ero particolarmente felice che le 
scuole fossero chiuse a causa della guerra e che 
trascorressimo tanti mesi a casa. Come ogni bam-

bino, ero felice di avere tanti bambini nella fatto-
ria. Ricordo che giocavo tutto il giorno, ma cor-
revo dentro non appena vedevamo un aereo o 
delle truppe americane.
In meno di un anno caddero le varie resistenze, 
le truppe americane presero il controllo dell’in-
tero territorio e annunciarono la cattura di Sad-
dam Hussein. Seguirono due anni durante i qua-
li non si tennero elezioni e l’Iraq fu governato da 
un governo di transizione. Nel 2005 gli iracheni 
furono chiamati a votare ed eleggere i propri 
rappresentanti, ma la fiamma di una guerra civi-
le già iniziata alla fine esplose. Il conflitto era 
principalmente tra due gruppi di musulmani: 
sunniti e sciiti. In Iraq i musulmani costituiscono 
il 95% della popolazione e il 5% appartiene ad 
altre religioni o gruppi. Etnicamente parlando gli 
arabi costituiscono la maggioranza (75-80%), ma 
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Al-Qaeda arrivarono al villaggio e uccisero coloro 
che si rifiutavano di lasciare le loro case. A quelli 
che se ne andavano, non lasciavano prendere 
nessun bene. Il padre di uno dei miei amici delle 
elementari è stato massacrato e altri sono stati 
uccisi.
Era solo l’inizio ovviamente. Ci sono stati tanti 
altri viaggi, avvenimenti e decisioni che mi hanno 
portato dove sono ora, ma mi fermo qui. 
Un paio di anni fa, pensando ai ricordi della mia 
infanzia, scrissi questa poesia sulla pace: ve la 
condivido.

Umanità persa

È giovedì: mi sveglia, degli aerei,  
il ronzio e il fragore.
Ieri giocavo, bambino, non capivo il senso  
di tanto rumore.
Mio padre si agitava, mia madre singhiozzava, 
a me, invece, solo del mio gioco m’importava.
Chiesi di uscire: Mamma ti prego, fammi andare 
fuori. 
Urlando, mia madre disse: Ma non li senti questi 
rumori?!
Sono aerei che lanciano bombe, portando morte 
e dolore. 
Io non capivo: quei fragori non eran segni  
di un domani migliore?
L’indomani, eccomi lì, nei sotterranei  
mi nascondevo.
Altri bambini come me, in lacrime vedevo,
non capivano, non capivamo,
i nostri giochi reclamavamo.
E all’altro capo del mondo, in posti lontani
bambini come me, sentivano i suoni del domani,
mentre gli aerei si preparavano a bombardare.
Io solo chiedevo di poter giocare.
Di nient’altro ero capace,
Era quello il mio peccato: che amavo la pace.
E ora, dall’alto, vedo un bambino affogare 
e un altro nel fuoco bruciare. 
Dall’Occidente all’Oriente, e oltre ogni frontiera
Si innalza dal mio cuore per la pace una preghiera.

HUSSEIN AL-LAMI

ci sono molti altri gruppi etnici: curdi, turkmeni, 
assiri, armeni, yazidi, sabiani-mandei, persiani, 
rom (che vengono chiamati kawliyah) e shabaki.
Torniamo alla guerra civile. Fino a quel momento 
molte città irachene erano composte da sunniti 
e sciiti, così come Dyala, sebbene avesse una 
maggioranza sunnita. Ma nel 2006, quando è 
esplosa la guerra civile, noi, come famiglia sciita 
trasferitasi da Baghdad a Dyala, siamo diventati 
un bersaglio degli estremisti sunniti. A quel tem-
po Al-Qaeda stava avanzando e guadagnando 
seguaci tra i villaggi a maggioranza sunnita. Ri-
cordo che abbiamo iniziato a non sentirci al sicu-
ro nel 2005. Potevamo vedere degli estranei, ma 
lo shock principale era il sostegno che Al-Qaeda 
era in grado di raccogliere tra gli abitanti dei vil-
laggi e ogni giorno il tuo vicino di lunga data 
poteva diventare tuo nemico. E così mio padre e 
i fratelli maggiori facevano la ronda di notte per 
sorvegliare la casa.
Fino a giugno 2006. Come ogni altro giorno, mio   
padre e mio fratello Ali partivano la mattina per 
vendere i prodotti della nostra azienda agricola. 
Pochi metri prima di uscire dal cancello della 
fattoria, mio padre notò qualcosa di strano, una 
linea scavata nel terreno. Scese dall’auto per 
controllare e, con suo grande shock, scoprì un’e-
norme mina anticarro che era stata piantata e 
pronta a esplodere. Se avesse guidato l’auto sul 
cavo, sarebbe esplosa. Tornò a casa e chiamò la 
polizia: dissero che non potevano venire oggi e 
che dovevamo affrontare la cosa da soli. Sugge-
rirono di sparare alla mina con un fucile per far-
la esplodere.
Fortunatamente mio padre aveva una certa espe-
rienza con le armi poiché era un veterano di guer-
ra. Quando lo sentimmo parlare con la polizia, noi 
ragazzi provammo tanta paura. Avevo 11 anni e 
pensavo che se fosse esplosa la mina ci sarebbe 
caduta la casa in testa. Il villaggio apprese la no-
tizia, tante persone vennero a casa nostra per 
confortarci e rassicurarci. 
Il giorno dopo abbiamo iniziato l’evacuazione 
dalla nostra casa. La cosa che mi ha reso più triste 
quel giorno è stato lasciare indietro Rocky, il no-
stro cane. Non potevamo prenderlo perché sa-
remmo stati ospitati da parenti che non avevano 
spazio per un cane. Come noi, molte altre fami-
glie stavano affrontando la stessa sorte. Solo tre 
giorni dopo la nostra partenza, gruppi armati di 

Ho camminato su un ponte. Sotto la sua arcata il fiume lento e poco 
più in là a ridosso della sponda, due vecchie chiatte in ferro, adagiate 
sull’acqua. In una, proprio nel mezzo, un albero, né piccolo, né 
grande, con una chioma abbastanza larga da catturare la mia 
attenzione. Foglie verdi, lucenti che ballano con il vento. 
Ci sono tornato, anzi ci siamo tornati, volevo condividere quella 
bellezza, quella pace. Siamo scesi lungo una scala in marmo, lercia e 
maleodorante, tra resti di tutto quanto l’uomo può produrre e 
disperdere, anche i suoi escrementi.  
Il fiume, viaggia lento verso il mare e le due chiatte arrugginite  
non fanno nemmeno il più piccolo movimento. 
Nastro giallo attorno a loro, un foglio, un timbro e poi il sequestro, 
tutto quello che l’uomo dispone; l’autorevolezza, il potere,  
il suo fallimento. 
Ci avviciniamo in silenzio, guardiamo la natura, ammiriamo  
la sua forza. 
La sua pace.
L’ albero è semplicemente bello, emana pace, serenità e fa ombra alla 
chiatta, come a proteggerla, ignaro di quanto a breve o a lungo 
termine gli potrà accadere. 
Tutta quella sporcizia, quella violenza, tutta quella indifferenza  
che l’uomo è capace di imprimere sul mondo intero, lo spazzerà via, 
senza aver minimamente riconosciuto una sola parola  
della sua pace.

MAURIZIO LORENZONI

IMMAGINI

DUE VECCHIE
 CHIATTE
IN FERRO
 PROPRIO NEL MEZZO DI UNA  

 C'È UN ALBERO
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“E almeno nella scelta dei mezzi sono migliore di 
voi: le armi che voi approvate sono orribili mac-
chine per uccidere, mutilare, distruggere, far or-
fani e vedove. Le uniche armi che approvo io 
sono nobili e incruenti: lo sciopero e il voto”, e 
naturalmente la scuola e la cultura. Le parole di 
don Lorenzo Milani nella sua “Lettera ai giudici”, 
sono forse il miglior manifesto per non dimenti-
care la dimensione educativa di ogni sforzo per 
una pace che arrivi dal basso. Dimensione oggi 
messa in crisi oltre che dal tramonto delle cosid-
dette ideologie, dal diffondersi, lungo la strada 
insidiosa del web, di messaggi e culture d’odio e 
violenza. 
Proprio quest’ultima, appare una partita molto 
più complicata e insidiosa di quello che si pensi, 
con la scuola che dovrebbe porsi tra i primi (e 
forse ultimi) baluardi contro quanti vogliono rac-
contare il mondo ed i rapporti tra gli esseri uma-
ni col parametro di un immenso ed inevitabile 
campo di battaglia. È qui che si inseriscono le 
storie di “resistenza” culturale, di quanti cioè non 
si rassegnano alla sconfitta della ragione, della 
verità e dell’umanità. Un laboratorio, tra i tanti 
che si vanno formando, ma con il surplus di im-
pegno a fare rete tra realtà diverse, è quello nato 
come diretta emanazione dell’ormai storica Mar-
cia Perugia-Assisi, appuntamento annuale di 
quanti in Italia si ostinano a vedere la via maestra 

SCUOLA E PACE

UN NUOVO 
CANTIERE
DEL FUTURO
 GRUPPI E LABORATORI  

 SI STANNO MOLTIPLICANDO IN ITALIA

cura, come impegno pubblico e bene comune 
essenziale per il raggiungimento degli Obiettivi 
di Sviluppo Sostenibile dell’Agenda 2030, appro-
fondendo il metodo per una formazione non solo 
adeguata, ma ininterrotta, frutto di studio e ricer-
ca, di approfondimento, di aggiornamenti e di 
esercizi pratici”.
Un nuovo “cantiere del futuro” che vuole basarsi 
espressamente su quattro straordinari anniver-
sari come i 100 anni dalla nascita di don Milani, il 
75° anniversario della Costituzione Italiana e del-
la Dichiarazione Universale dei Diritti Umani, i 60 
anni dalla “Pacem in Terris”. Questo, con l’obietti-
vo di rilanciare anche nel nostro paese le propo-
ste emerse dal “Transforming Education Summit” 
delle Nazioni Unite e dal Rapporto dell’Unesco 
“Reimagining our Futures Together”.
Intanto gruppi e laboratori si stanno moltiplican-
do nelle scuole italiane di ogni ordine e grado. 
Tra questi l’iniziativa “10.000 lettere contro i muri” 
che ha raccolto le riflessioni degli studenti in 
occasione del 30° anniversario della caduta 
del Muro di Berlino.
Traccia di riflessione da sviluppare “La grande 
Muraglia – La realtà dei muri – L’ideologia dei muri 
– I muri hanno molte madri e padri – La società dei 
muri – Le parole che costruiscono i muri – I muri 
mediatici – È bene saperlo – I muri ci stanno facen-
do molto male – I muri non cadono da soli”.
Quale modo migliore di concludere con un pensie-
ro di un ragazzo. “Trent’anni fa un solo Muro divi-
deva una città, un continente e un mondo. – scri-
ve uno di loro - Oggi i Muri sono dappertutto. Tra 
le persone, i quartieri, i paesi e i popoli. I più ver-
gognosi separano i ricchi dai poveri. I più impe-
netrabili si moltiplicano nelle menti e nei cuori. 
Sono muri diversi, materiali e immateriali. Ma la 
loro relazione è intima. Gli uni edificano e s’intrec-
ciano con gli altri. Fino a diventare uno dei pro-
blemi più grandi dei nostri giorni. Per un certo 
tempo abbiamo pensato di vivere in una società 
aperta e oggi ci ritroviamo intrappolati in un im-
menso reticolato di muri e barriere di ogni tipo”.

GIUSEPPE CIONTI

impegnati ad elaborare e sperimentare percorsi 
innovativi di educazione civica e di trasformazio-
ne dell’educazione, capaci di dare agli studenti e 
alle studentesse i valori e le competenze neces-
sarie per affrontare responsabilmente un mondo 
in rapido cambiamento. Insieme a loro, partendo 
da una riflessione pedagogica sulle migliori espe-
rienze sin qui realizzate, vogliamo curare la pro-
gettazione didattica del nuovo anno scolastico 
con particolare attenzione all’educazione civica 
al futuro, alla pace e alla cura”.
La Conferenza di Padova è stata la continuazione 
di un percorso nato dagli impegni assunti dai 
firmatari del “Patto di Assisi”, sottoscritto a con-
clusione della Marcia della Pace e della Fraternità 
del 21 maggio 2023, nel quale si affermava la 
volontà di “educarci ed educare alla pace con la 

nella pace e nel dialogo, nata dall’intuizione di un 
“pacifista ante litteram” come Aldo Capitini. Da 
questa esperienza è scaturita, infatti, la “Fonda-
zione PerugiAssisi per la cultura della pace” che 
ha trovato quest’anno il suo momento centrale 
nella Conferenza Nazionale “Trasformiamo il Fu-
turo. Per la pace con la cura”, svolta a fine ottobre 
scorso presso l’Università di Padova. Un Corso 
nazionale di formazione e ricerca che, come ha 
spiegato uno dei promotori, Flavio Lotti, “ha vo-
luto dare impulso alla formazione di una nuova 
generazione di costruttori e costruttrici di pace 
per trasformare il futuro attraverso l’obiettivo 
dichiarato di percorsi e politiche di pace, attra-
verso il mezzo particolare della cura, come sem-
pre ci sprona a fare Papa Francesco”.
È così che la Conferenza ha visto la partecipazio-
ne di 250 dirigenti scolastici, insegnanti ed esper-
ti provenienti da 134 scuole di 18 regioni italiane, 
supportati dal Centro di Ateneo per i Diritti Uma-
ni “Antonio Papisca” e dalla Cattedra Unesco “Di-
ritti Umani, Democrazia e Pace” dell’Università di 
Padova, oltre che dalla Rete Nazionale delle Scuo-
le per la Pace e dalla Fondazione PerugiAssisi per 
la cultura della pace, in collaborazione con nu-
merose altre istituzioni e organizzazioni.
“Nel nostro paese - ha spiegato Lotti - semmai 
producendo un lavoro nascosto e non ricono-
sciuto,  ci sono tanti dirigenti scolastici e docenti 
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Che c’entro IO?
IO penso agli affari miei!
Ma IO che ci posso fare? 
Ma figurati se questo che IO faccio (o dico) può 
influire su quell’enorme problema!
Menefreghismo egoismo e ignoranza di innume-
revoli IO producono, innumerevoli semi di “male” 
resistenti e duraturi, che PRESTO O TARDI gene-
rano guerre, stermìni, orribili azioni.
Ecco, piccoli o grandi, alcuni semi del male che 
ho visto o conosciuto.

Un’anziana “signora”, fedele frequentatrice di riti 
in parrocchia, ormai malconcia, cercava una ba-
dante. A chi si offriva di aiutarla nella ricerca, pre-
cisava: “Purché non sia negra”.   Chi sa che senti-
menti sarebbero nati nella mente di africani che 
l’avessero incontrata.

Piccolissima storia nel quartiere Aurelio di molti 
decenni fa, detta da uno che la conobbe.
“In una casetta di due locali abitava una donna.  

PENSIERI

IO E I 
SEMI
DEL MALE
 NON BASTA PARLARE, SVENTOLARE BANDIERE,  

 MARCIARE CONTRO GUERRE E TERRORISMO

Ecco un altro comunissimo seme di male.
Chi vuole vederne un effetto, quando incrocia 
uno dei rom che vivono pescando nei cassoni dei 
rifiuti lo guardi in faccia: di sicuro non ricambierà 
lo sguardo perché è un umiliato.

La umiliazione è fertile produttrice di male.

Umiliazione e persecuzione sono state 
pane quotidiano per secoli per milioni di 

ebrei nelle società che si definivano 
cristiane. 
Non so se esiste il conto dei “Po-
groms”, massacri di ebrei nei paesi 
slavi. 

Nella Roma sotto la sovranità del 
Papa gli ebrei abitavano in un “ghetto” 

che di notte veniva chiuso.  Una cerimo-
nia annuale prevedeva che i “capi” ebraici andas-
sero a inginocchiarsi davanti al trono del papa-re 
che con il piede li spingeva via.  Erano uccisori di 
Dio, “Deicidi”!  Questa definizione, nata dall’accet-
tazione “letterale” della Bibbia, ha continuato a 
circolare nell’Europa del novecento,  generando 
innumerevoli semi di male coltivati ancora oggi 
nel giro degli ammiratori di Hitler e Mussolini. 

È logico che tra i semi maledetti di quella pluri-
secolare umiliazione-persecuzione, sia nato il 
sogno di una terra dove non essere perseguitati.  
Ma in quella terra viveva altra gente, che non tol-
lerava la convivenza con un popolo di religione 
diversa.  Intolleranza religioso-politica che ha 
generato altri semi di male.
Poi i perseguitati di un tempo, sono passati dal 
difendersi dagli attacchi ad opera delle genti mus-
sulmane, alla oppressione e umiliazione dei pale-
stinesi: ecco un’altra fonte di innumerevoli semi di 
male.  E siamo alla guerra di oggi, frutto di gesti, 
parole, azioni, egoismi  di innumerevoli IO. 

Il male è sempre opprimere, umiliare, non aiuta-
re l’altro. 
Il male è accettare, sostenere, esaltare, chi non 
aiuta, umilia, opprime, uccide l’altro.  
Questi semi maledetti si possono rintracciare 
all’origine di ogni guerra, sterminio, schiavitù.
È bello ma poco utile parlare, sventolare bandie-
re, marciare contro guerre e terrorismo.  Ogni IO 
dovrebbe vederne, non tollerarne, schiacciarne 
i semi.

SERGIO SCIASCIA

Era una ragazza madre con due figli, che l’uomo 
l’aveva lasciata.  Me la ricordo sempre vecchia.  
Faceva la lavandaia; aveva la fontana fuori, che 
d’inverno gelava anche.  Venivano i militari di 
Forte Braschi a portargli i panni…
Aveva due figli che erano miei amici… Uno ave-
va fatto qualche furterello, mi pare una bicicletta 
e dei fili elettrici, perciò era andato in galera. Ave-
va pagato caro, perché ogni volta che c’era un 
furto l’andavano a prendere. Il maresciallo l’inter-
rogava, anche se non c’entrava niente gli davano 
botte.  Così, quando vedeva il maresciallo gli 
venivano attacchi di paura e se la faceva sotto.  
Perciò era chiamato il cacone”.
Ognuno di noi può immaginare che sofferenza, 
forse che crimini, può aver prodotto quel seme 
di male.

Un giorno, una decina di anni fa, uno suona al 
cancello di Casa Betania. Gli apro. Ha uno scato-
lone. Mi dice che sono giocattoli per i bambini. 
Siamo strapieni di giocattoli: non voglio respin-
gere il suo gesto gentile, ma vorrei suggerirgli  
che anche altri bambini sfortunati potrebbero 
giocare con i suoi giocattoli.  Perciò lo ringrazio, 
gli dico che i bambini ci giocheranno e quelli in 
più li manderemo ad altri bambini. “Va bene – mi 
dice – purché non li diate agli zingari!”
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contendenti, un libanese maronita e un profugo 
palestinese. In tanti Paesi feriti da conflitti gravis-
simi è proprio attraverso l’incontro, il dialogo, la 
conoscenza reciproca in percorsi che la comuni-
tà internazionale chiama di “restorative justice” 
che si cerca - in luoghi liberi e sicuri, a cui si acce-
de solo se lo si vuole, con l’aiuto di mediatori 
competenti e motivati - di ricostruire comunità, 
riavvicinare tra loro persone prima nemiche, dare 
parole al terribile silenzio del dolore, disinnesca-
re la dittatura del passato che altrimenti prima o 
poi cercherà ancora sangue.
Uno sforzo silenzioso e immenso, che può rico-
struire possibilità durature di pace. Uno sforzo a 
cui, anche da lontano, possiamo dare un contri-
buto come opinione pubblica mondiale. Ogni 
volta che tifiamo per uno dei due contendenti, e 
stigmatizziamo l’altro, aiutiamo il conflitto a per-
petuarsi, in un meccanismo di rincorsa e di rilan-
cio che rende tutto sempre più violento e allon-
tana qualsiasi possibilità di soluzione. Dovremmo 
smettere, almeno per un momento, auspicabil-
mente lungo, di tifare e recuperare invece uno 
sguardo plurale, un atteggiamento di equipros-
simità (per usare il linguaggio della giustizia ripa-
rativa) che, assumendo le ragioni, i dolori, le 
aspettative e la dignità di entrambe le parti, con-
senta di porre l’attenzione su un reciproco rico-
noscimento e sulla ricerca di una soluzione reale 
che possa soddisfare entrambi anziché seguitare 
ad affermare una ragione e un torto. Sostenendo 
così anche lo sforzo di coloro che, in ognuno dei 
due schieramenti, lavorano per una pace che non 
annacqui i torti fatti e subiti, che non ne minimiz-
zi gli orrori, che non voglia dimenticare, ma ne-
anche rinunciare per amore dei morti, che non 
chiedono mai un simile sacrificio, a vivere in pace 
esistenze libere, serene, utili e, per quanto possi-
bile, intere.

AGNESE MORO

Ogni conflitto violento viene vissuto e giustifica-
to dai contendenti come risposta ad un prece-
dente torto subito, ad un legittimo interesse 
violato, a un mancato riconoscimento della pro-
pria esistenza, della propria dignità, delle proprie 
ragioni, dei propri valori o fedi o cultura; a un 
aiuto che non c’è stato nel momento del bisogno. 
Ognuna delle due parti sente di avere delle buo-
ne ragioni di ostilità nei confronti dell’altro. 
Ognuna delle parti vede la propria ragione e il 
proprio dolore. L’altro con cui si è in conflitto di-
venta un nemico, qualcuno di completamente 
diverso da noi, essenzialmente non umano e, 
come tale, immeritevole di riconoscimento e di 
rispetto. È il processo di disumanizzazione che 
porta a sentire come possibile e accettabile - se 
non addirittura giusto - l’uso della violenza anche 
nei confronti dei non combattenti, degli inermi 
e addirittura dei bambini. Con l’effetto anche, 
paradossale, ma reale, di ferire in maniera irrepa-
rabile anche l’integrità della propria umanità. 
Gli orrori e le offese del passato sono permanen-
ti. Non sono “solamente” una macchia nel cam-
mino dell’umanità. Sono ferite aperte nelle storie 
personali e collettive. Ferite che se non vengono 
curate dai singoli e delle loro comunità torneran-
no alla prima occasione a sanguinare contribuen-
do a far germogliare nuovamente quella energia 
sociale che occorre perché un conflitto armato 
possa di nuovo essere considerato inevitabile e 
giusto e attivamente combattuto. Realtà meravi-
gliosamente narrata nel bellissimo film “L’insulto” 
di Ziad Doueiri che mostra, senza alcuna retorica, 
la forza potenzialmente distruttiva delle ferite 
non curate del passato, mettendo al centro di una 
possibile evoluzione costruttiva il ruolo chiarifi-
catore e umanizzante che possono avere le nar-
razioni dalle ferite ricevute e inferte reciproca-
mente. Nel film il luogo in cui la chiarificazione 
avviene è il tribunale (magari ne avessimo di tri-
bunali così!) e i narratori sono gli avvocati dei due 

PENSIERI

LE FERITE
NON CURATE
 OCCORRE DISINNESCARE  

 LA DITTATURA DEL PASSATO
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“DIVERSAMENTE 
(I RICCHI), OSTINANDOSI 
NELLA LORO AVARIZIA, 

NON POTRANNO  
CHE SUSCITARE 

IL GIUDIZIO  
DI DIO E LA COLLERA  

DEI POVERI, 
CON CONSEGUENZE 

IMPREVEDIBILI.” 
PAOLO VI, POPULORUM 
PROGRESSIO N.49, 1967

GIUSTIZIA E PACE

UN INSCINDIBILE 
BINOMIO
 

 DA UN PENSIERO DI PAPA MONTINI 

 ALL'ATTUALITÀ DI IUN IMPEGNO

insegna la luminosa esperienza sudafricana. In 
questa visione, la ricerca della pace, che si muove 
congiuntamente alla costruzione della giustizia, 
diventa tessitura ostinata delle relazioni, nelle 
comunità, ma anche con chi è nemico, anche con 
chi ha provocato le ingiustizie. È una prospettiva 
difficile ed esigente. È la prospettiva della politica 
che preferisce il dialogo alle armi. Dialogo pazien-
te, continuo, tenace. Con tutti, anche con chi ha 
sbagliato, ha rubato o ucciso. 
La responsabilità della politica è fondamentale, 
sia dal punto di vista dell’azione riformatrice per 
superare disuguaglianze economiche e sociali, 
sia dal punto di vista della promozione del dialo-
go e della costruzione della comunità, intenden-
do la giustizia come relazione, che allo stesso 
tempo è strumento e risultato della costruzione 
di un tessuto sociale vivo. 
In questo senso, lavorare per la giustizia e lavora-
re per la pace sono la stessa cosa.  Torniamo an-
cora una volta a Montini e alla Populorum Progres-
sio, in cui il papa annuncia la creazione del nuovo 
organismo pastorale: ‘Giustizia e Pace e il suo 
nome e il suo programma’. E più avanti ancora 
‘Sviluppo è il nuovo nome della pace'. Un impe-
gno tuttora drammaticamente attuale.

RICCARDO MORO

Docente di Politiche dello sviluppo e Istituzioni 
di economia all’Università statale di Milano 

invade l’Ucraina, o si perde nelle crisi mediorien-
tali che tragicamente conosciamo. Ingiustizie e 
disuguaglianze generano migrazioni e conflitti 
sociali che possono esplodere, se la politica è as-
sente, in conflitti e guerre
Di fronte alla violenza sembra non esistere alter-
nativa alla risposta delle armi: una violenza più 
forte (altrimenti sarebbe inefficace), ‘legittima’ 
solo perché più ‘giusta’. È una direzione che ag-
giunge dolore all’orrore.
Ad essa si può contrapporre un’idea di giustizia 
diversa, basata sulla relazione. Possiamo chiama-
re giustizia la condizione in cui all’interno di una 
comunità siano vive relazioni umanizzanti, che si 
fanno carico, cioè, della dignità e dell’umanità 
dell’altro. In questa visione l’ingiustizia è la viola-
zione della relazione. Un furto, una violenza, l’uc-
cisione, sono rotture gradualmente più gravi 
della relazione. Fare o ‘rifare' giustizia è ricostrui-
re la relazione tra reo e vittima. È la prospettiva 
della giustizia riparativa o riconciliativa, che ha 
un valore sia nelle relazioni bilaterali, come in 
alcune nuove applicazioni del diritto penale, sia 
– soprattutto – nella dimensione politica, come 

Può stupire solo alcuni che un papa misuratissi-
mo come Paolo VI possa comprendere e quasi 
giustificare la violenza, la collera dei poveri di 
fronte all’ingiustizia. In realtà Montini con questa 
frase ricorda con chiarezza che la giustizia è ne-
cessaria per mantenere la pace. 
Ma che cosa significa giustizia? Il concetto di giu-
stizia ha interrogato gli uomini di ogni tempo e 
coinvolge diverse dimensioni. Una delle prime e 
più evidenti è quella della giustizia retributiva. 
Ad ogni cosa corrisponde la sua ‘retribuzione': ad 
una trasgressione una punizione, ad un lavoro un 
salario. Guardando più lontano, potremmo pen-
sare alla giustizia come realizzazione dei diritti. 
In questa prospettiva vediamo l’ingiustizia nelle 
disuguaglianze: le disuguaglianze sono il perma-
nere di diritti non tutelati. Questo avviene tutto-
ra nel pianeta in modo frequente e clamoroso. 
L’accesso alle risorse è profondamente ineguale. 
Le persone che hanno fame sono circa 800 milio-
ni. Moltissimi sono coloro cui è negato un lavoro 
dignitoso o un contesto democratico. Clamoroso, 
appunto, è il confronto con la qualità della vita di 
chi vede i propri diritti riconosciuti e la propria 
dignità protetta. 
Le disuguaglianze e le ingiustizie hanno radici 
storiche antiche, ma sono tuttora amplificate dal-
la bramosia del potere, sia esso potere economi-
co, come quello che ricerca chi sfrutta i giacimen-
ti di coltan in Africa, o potere politico, come 
quello di chi finanzia colpi di Stato nel Sahel o 
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Loro, «i nemici», non ci piegheranno. Noi siamo 
dalla parte del giusto. Non abbiamo scelta. Vivre-
mo e moriremo con la spada in mano. 
Ma laggiù, in quel luogo di silenzio, non si ode il 
rumore che proviene dall’esterno. Dentro di noi, 
privati di ogni scorza nazionalista, religiosa, tri-
bale o sociale, siamo soli con noi stessi, raggomi-
tolati su noi stessi, come chi ha compiuto un 
crimine e si rende conto di ciò che ha fatto e con-
tinua a fare. Agli altri e a se stesso. 
Pochi tra noi, israeliani e palestinesi, possono dir-
si fieri di quanto hanno fatto in questi anni, di ciò 
a cui hanno contribuito, sia in modo attivo, sia 
rassegnandosi passivamente al «rumore», disto-
gliendo lo sguardo, estraniandosi, addirittura 
«autonarcotizzandosi». 
Questo libro raccoglie articoli e risposte a mo-
menti particolarmente travagliati di questi anni, 
da quando sono stati firmati gli accordi di Oslo 
nel 1993. Io non sono un giornalista; se dipendes-
se da me, mi chiuderei in casa a scrivere solo ro-
manzi. Ma la realtà che mi circonda supera ogni 
immaginazione, penetra nei recessi più profondi 
della mia anima, e talvolta scrivere un articolo è 
per me il solo modo di capire, di interpretare, di 
sopravvivere al quotidiano. 
Scrivo articoli anche per via del rumore. Perché 
non di rado provo un senso di soffocamento, di 
claustrofobia, nell’udire le parole ingannevoli e 
menzognere che tutte le parti in causa – governo, 
esercito, mezzi di comunicazione – cercano co-

Rumore. È questa la prima parola che mi viene in 
mente quando penso agli ultimi dieci anni. Ru-
more, tanto rumore. Spari e urla, parole infuoca-
te e gemiti, esplosioni, manifestazioni, e un’infi-
nità di frasi fatte, collegamenti in diretta col 
luogo dell’attentato, grida di vendetta, rombo di 
elicotteri, sirene d’ambulanza; e gli squilli del te-
lefono dopo ogni sciagura. 
Ma all’interno del vortice, nell’occhio del ciclone, 
regna il silenzio. Lì non arriva l’eco della bufera. 
La si percepisce soltanto, in ogni cellula del corpo. 
C’è un silenzio come quello che intercorre fra l’at-
timo in cui si riceve una cattiva notizia e quello in 
cui se ne afferra il senso, l’intervallo tra la botta e 
il dolore.
In quel luogo di silenzio ognuno, palestinese o 
israeliano, capisce con sicurezza tutto ciò che non 
vuole, o non osa, sapere. In quell’attimo, dentro 
di sé, capisce che – per quanto possa negarlo a 
voce alta, urlando, perfino sparando – la sua vita 
si dissolve, si spreca in un’inutile lotta, e la sua 
identità, la sua dignità, la sola esistenza che ha da 
vivere gli vengono costantemente sottratte da 
un conflitto che si sarebbe potuto risolvere già 
da tempo.
Fa troppo male ammetterlo. Il pensiero è insop-
portabile e quindi è forte, costante, invincibile 
l’impulso ad allontanarsi da quel silenzio, fuggire, 
rituffarsi nel rumore familiare al quale, in qualche 
modo (difficile ricordare come), ci siamo abituati. 
Riusciamo perfino a cavarcela dignitosamente. 

LIBRI E PACE

LIBERIAMOCI DAI
 LACCI
 INTERIORI
 DAVID GROSSMAN  

 E LE PAROLE INGANNEVOLE E MENZONIERE 

 DI TUTTE LE PARTI IN CAUSA

serie infinita di piccoli e grandi 
contrasti. La speranza è che 
gradatamente i detonatori 
vengano disinnescati, che lo 
sfinimento abbia il sopravven-
to da entrambe le parti e che 
una sofferta accettazione della 
verità costringa israeliani e pa-
lestinesi a imboccare una stra-
da di non violenza per raggiun-
gere le proprie mete.
Ma anche se fossimo destinati 
ad anni di violenza e di ostilità, 
a fragili accordi di pace che ver-
ranno ripetutamente violati, 
siamo ancora tenuti a «creare» 
costantemente un’alternativa. 

Dobbiamo ricordare che esiste la possibilità, oggi 
negata e respinta, di una convivenza pacifica. 
Israeliani e palestinesi devono rafforzare chi fra 
loro, e anche fra gli appartenenti all’altro popolo, 
è davvero interessato alla pace, chi è maturo per 
un sofferto compromesso. 
Se non lo faremo, il campo sarà definitivamente 
occupato dagli estremisti, dai violenti, dai guer-
rafondai. Se non lo faremo, i nostri figli potranno 
solo vagamente ricordare per cosa vale la pena 
combattere e a cosa possono aspirare. È agghiac-
ciante constatare come sia facile dimenticare 
tutto questo, e come le cose a noi più care e più 
importanti sbiadiscano e vengano inghiottite dal 
«rumore». È questa, forse, la scoperta più scon-
fortante degli ultimi due anni: l’incredibile forza 
di attrazione dell’odio e del desiderio di vendetta. 
In un soffio, è come se il velo sottile di civiltà e 
umanità che ricopriva i due popoli fosse caduto, 
rivelando solo brutalità e barbarie. Talvolta, alla 
vista delle atrocità che questi due popoli si inflig-
gono l’un l’altro, si perde non solo il desiderio di 
vivere in questa regione, ma la voglia di vivere 
tout court. 
La possibilità di liberarci da questi lacci interiori 
dipende quindi dalla nostra capacità di opporci 
agli schemi di pensiero sintetizzati nelle formule 
«non c’è altra scelta» e «non abbiamo un part-
ner». Nella situazione attuale la lotta non è più 
tra israeliani e palestinesi ma tra chi non vuole 
più scendere a patti con la disperazione e chi cer-
ca di trasformarla in un modo di vita. Tale lotta è 
il cuore di questo libro. Trentaquattro articoli, e 
una storia che si sta ancora scrivendo.

 Gerusalemme, dicembre 2002

stantemente di imporre a noi 
«sudditi» di questa disastrata 
regione. Talvolta un nuovo 
modo di descrivere una situa-
zione all’apparenza senza sboc-
chi, immutabile e fossilizzata, ci 
permette di ricordare che nes-
sun decreto divino ci condanna 
a essere vittime impotenti 
dell’apatia e della paralisi. 
Devo ammetterlo, spesso ho la 
sensazione che sia ormai im-
possibile penetrare con le pa-
role la cortina dell’orrore. È dif-
ficile parlare al cuore di 
qualcuno quando, tutt’intorno, 
degli esseri umani vengono di-
laniati dalle esplosioni e dei bambini ne riman-
gono squartati. In momenti simili vorrei correre 
per le strade e urlare anziché scrivere. 
Alcune delle considerazioni che ho fatto in questi 
articoli si sono poi rivelate errate, e le speranze 
per il futuro sono state disilluse. Ma ho deciso di 
includerle comunque in questo libro perché 
anch’esse riflettono, a mio avviso, il processo su-
bito da molti di noi. Ho deciso di includerle per-
ché non voglio ripudiare tutto ciò che io – e non 
solo io – ho provato. Né voglio rinnegare le mie 
speranze e i miei desideri.
A volte, quando guardo una mappa e considero 
la posta in gioco, mi sento prendere dallo scon-
forto. Ecco Israele, un territorio tanto piccolo da 
non permettere nemmeno di scriverne il nome 
all’interno, largo appena una decina di chilometri 
nella parte centrale, circondato da Stati e popo-
lazioni ostili, in gran parte investite da un’ondata 
di fondamentalismo islamico, impregnate di odio 
per gli ebrei in quanto ebrei e sempre pronte a 
dichiarare pubblicamente il loro desiderio di ster-
minarli. Sento fisicamente, nel corpo, come l’an-
goscia e la disperazione facciano contrarre le dita 
tese della mano in un pugno. Non è difficile ca-
pire perché, in un simile stato d’animo, la reazio-
ne istintiva degli israeliani sia quella di elevare 
difese sempre più alte. Perché siano tentati dall’i-
dea di andar dietro a una leadership bellicosa e 
aggressiva, perché siano pronti a rinchiudersi in 
una corazza d’acciaio, impauriti, diffidenti, segna-
ti dalle cicatrici del passato, in attesa del prossimo 
scontro. 
Ma cosa ci aspetta? Nessuno è così saggio da sa-
perlo. Io sono propenso a credere che in un pros-
simo futuro le nostre vite saranno segnate da una 
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Diciamo la verità: praticare la fratellanza nel mon-
do di oggi non è un qualcosa di semplice e im-
mediato. Lo vediamo tutti i giorni: quando siamo 
imbottigliati nel traffico di città, quando ci affan-
niamo sul luogo di lavoro, talvolta persino quan-
do ci troviamo coinvolti in una discussione in 
famiglia… In tutti questi momenti la fratellanza 
ci appare un qualcosa di lontanissimo, una chi-
mera irraggiungibile. Perché come facciamo a 
sentirci fratelli gli uni con gli altri quando tutto 
sembra andare storto nella nostra vita personale? 
Per non parlare del resto del globo: guerre, vio-
lenze, ingiustizie, drammi che sembrano esplo-
dere continuamente, senza tregua. E noi ci sen-
tiamo sfiduciati, impotenti. 
Eppure, è proprio in questi momenti così difficili 
che la parola “fratellanza” dovrebbe emergere 
con maggiore forza dai nostri pensieri e dalle no-
stre azioni. Perché è dalla fratellanza, pensata e 
praticata, che si arriva alla pace. Ne è convinto 
Papa Francesco che su questo tema ad Abu Dha-
bi, il 4 febbraio 2019, ha firmato insieme al Gran-
de Imam di Al-Azhar, Ahmad Al-Tayyeb, il Docu-
mento sulla fratellanza umana per la pace 
mondiale e la convivenza comune. Una pietra 
miliare seguita, a ottobre dell’anno successivo 
dall’Enciclica Fratelli tutti, nella quale Francesco 
sottolinea che Dio «ha creato tutti gli esseri uma-
ni uguali nei diritti, nei doveri e nella dignità, e li 
ha chiamati a convivere come fratelli tra di loro».  
Papa Francesco successivamente ampia il con-
cetto, spiegandolo: «Oggi la fratellanza è la nuo-
va frontiera dell’umanità — afferma in occasione 
della prima Giornata internazionale sulla fratel-
lanza umana del 2021 —. È la frontiera sulla qua-
le dobbiamo costruire; è la sfida del nostro seco-
lo, è la sfida dei nostri tempi. O siamo fratelli o ci 
distruggiamo a vicenda». 
Come fare, dunque, per raggiungere questa fron-
tiera? Basta compiere alcuni piccoli, ma fonda-
mentali passi. È il Pontefice stesso a suggerirceli: 

PAPA FRANCESCO

LA NUOVA 
FRONTIERA 
  DELL’UMANITÀ

LA FRATELLANZA 

COME PRINCIPIO FONDANTE 

DELLA PACE 

E DELLA CONVIVENZA COMUNE
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il primo è quello di non lasciare spazio all’indiffe-
renza: «Oggi non c’è tempo per l’indifferenza — 
spiega —. Non possiamo lavarcene le mani, con 
la distanza, con la noncuranza, col disinteresse. 
O siamo fratelli, o crolla tutto». Perché in mezzo 
ai conflitti quotidiani, grandi o piccoli, personali 
o globali, non si può restare neutrali. C’è sempre 
una parte dalla quale schierarsi, ed è quella della 
pace, del bene comune. 
Un altro passo che Francesco ci invita a compiere 
è quello del tendere la mano. «Fratellanza vuol 
dire mano tesa», spiega il Papa, vuol dire dispo-
nibilità ad andare incontro all’altro, accoglierlo, 
creare “un ponte” di amicizia nei suoi confronti. 
Ma quante volte, nelle nostre giornate, “abbas-
siamo le armi” della rabbia, dell’egoismo, dell’ar-
roganza e tendiamo la mano della riconciliazione, 

dell’attenzione e della cura del prossimo? Troppo 
poche, forse…
E ancora: quante volte «ascoltiamo con il cuore 
aperto», come ci invita a fare il Papa per praticare 
veramente la fratellanza? L’epoca che stiamo vi-
vendo, infatti, richiede «il momento dell’ascolto, 
dell’accettazione sincera» che passa anche attra-
verso l’accoglienza, il sostegno degli svantaggia-
ti, di coloro che ogni giorno il mondo tende a 
escludere e dimenticare. I migranti, i poveri, i 
sofferenti, gli scartati dalla società… la fratellan-
za, intesa come «valore fondamentale e univer-
sale», inizia proprio da loro, perché solo se ci 
rendiamo conto che siamo tutti fratelli possiamo 
instaurare vere relazioni tra le persone e tra i po-
poli, sentendoci tutti «sostenuti come parte 
dell’unica famiglia umana». 
Ma c’è un altro passo che, in occasione della se-
conda Giornata, il Pontefice ci indica come base 
portante della fratellanza, ed è il «camminare 
fianco a fianco, “fratelli tutti”, per essere concre-
tamente artigiani di pace e di giustizia, nell’armo-
nia delle differenze e nel rispetto dell’identità di 
ciascuno». L’importante, però, è compiere questa 
strada della fratellanza «condividendo gli uni per 
gli altri» lo stesso sentimento, quello di promo-
zione di «una cultura di pace, che incoraggi svi-
luppo sostenibile, tolleranza, inclusione, com-
prensione reciproca e solidarietà». Basta poco, in 
fondo: aiutare chi è nel bisogno, guardarlo negli 
occhi, rivolgergli una parola gentile. Oppure dare 
valore alle persone, ai loro sentimenti, piuttosto 
che alle cose. O ancora cercare di comprendere 
le ragioni dell’altro, anche se sono diverse dalle 
nostre, dimostrando rispetto nei suoi confronti. 
Ecco, tutti questi piccoli gesti sono la prova che 
la fratellanza si può praticare nella vita di tutti i 
giorni, con costanza e pazienza. In fondo, di fron-
te «ai tanti segnali di minaccia, ai tempi bui, alla 
logica del conflitto» che imperversa oggi nel glo-
bo, Papa Francesco ci ricorda che l’umanità ha 
sempre «un’ancora di salvezza», chiamata proprio 
fratellanza. 

ISABELLA PIRO
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CANTO  
PER GIANNI NOVELLI
Il sorriso di Gianni è una porta spalancata verso chiunque, 
sempre. Sul cuore del mondo. Io ho conosciuto un uomo 
libero.
E la danza non è solo una metafora per dire il suo modo 
di stare al mondo, mille volte lo abbiamo visto abbraccia-
re i popoli della terra con la leggerezza di un passo. Chi 
potrebbe scrivere a elogio ciò che lui ha scolpito a vita? 
Camminatore leggero, sguardo profondo, ha sempre avu-
to un libro da consigliare che si aprisse come una finestra, 
un viaggio a cui invitarti, la registrazione dell'ultima con-
ferenza da consegnarti come uno scrigno. E poi raccon-
tare. Storie che trasudano vita. Vite che diventano storia. 
E lui segretamente nascosto in seconda fila a godere del-
la parola dell'altro e del tributo riconosciuto. Di porto in 
porto, perché la pace si costruisce in cammino, la nonvio-
lenza è cammino. E Gianni ha sempre camminato facen-
dosi amico dei popoli. Portando tanti tanti volti nel cuore. 
A uno a uno. Io gli invidiavo la rubrica. Anche il dissenso 
era solo amore per un cammino frenato da una chiesa 
statica e complice corrotta, colpevolmente silente anche 
di fronte alle vite calpestate. Perché Gianni era capace 
solo di amare. E sorridere. Anche nella sofferenza che gli 
infliggevano. L'augurio che sempre gli rivolgeva il padre, 
oggi è per lui, e lui lo ripete a noi: Que Dios vaya contigo 
caminante.

TONIO DELL'OLIO   

pubblicato su mosaicodipoace.it il 29 novembre 2023

Gianni Novelli, il nostro fondatore, 
una persona che ha speso tutta la sua 
vita al servizio della pace e delle 
donne e degli uomini in ricerca, 
intessendo instancabile reti tra 
persone, comunità, mondi anche 
molto lontani, ha lasciato oggi la sua 
vita terrena. Lo ricordiamo con 
grandissimo affetto per la sua 
profonda umanità, per l’immenso 
sorriso che ci ha sempre regalato, per 
la gentilezza e la pacatezza con cui 
esprimeva la sua forza, per la capacità 
di stare vicino a tutte e tutti coloro 
che, lontano o vicino, avessero 
bisogno di un segno di pace, di 
solidarietà e affetto.
Ringraziamo le tante persone che 
stanno condividendo con noi in 
queste ore il dolore della sua 
scomparsa. Il Cipax, Centro 
Interconfessionale per la pace è più 
che mai determinato a continuare a 
camminare sulle vie della pace, della 
nonviolenza e dell’incontro 
interreligioso che Gianni ci ha aperto.

La presidente
CRISTINA MATTIELLO

GIANNI

LA LEGGEREZZA 
DI UN 
PASSO
 

 IN RICORDO DEL FONDATORE DEL CIPAX



DANIELE MENCARELLI
LORENZO TERRANERA

Lunedì 16 gennaio 2024 ore 20,30
LE PERIFERIE DELLE 
CITTÀ E DELL’UMANITÀ
Luogo incontro: Parrocchia S.Lino
Via Pineta Sacchetti, 75

DON MATTIA FERRARI

FAMIGLIE  
E SINGOLI  
IN RETE  
PER GENITORI,  EDUCATORI, 
COPPIE E SINGOLI CHE 
DESIDERANO GUARDARE MEGLIO, 
CONFRONTARSI, APPROFONDIRE.

QUATTRO INCONTRI PROPOSTI  
DA TRE ASSOCIAZIONI AMICHE

Per maggiori informazioni 
chiamare la segreteria di Casa 
Betania 06.6145596.

SANDRA GESUALDI

AGNESE MORO E  
ADRIANA FARANDA

Lunedì 11 marzo 2024 ore 20.30
EDUCARE ALLA PACE  
ED ALLA MONDIALITÀ  
A PARTIRE DALLA SCUOLA
Luogo incontro: Parrocchia S. Luigi dei Monfort, 
Viale dei Monfortani, 50

1

2

3

4
Per partecipare è opportuno 

prenotarsi ai singoli incontri sul 
sito: www.coopaccoglienza.it

 

Lunedì 22 aprile 2024   
ore 20.30
CURARE IL PASSATO -  
RIFLESSIONI E MUSICA
Brani musicali a cura di Fausto Pellegrini  
e Gianfranco Cordella
Luogo incontro: Parrocchia S. Fulgenzio
Via della Balduina, 296

Giovedì 15 febbraio 2024 ore 20,30 

LA DIVERSITÀ
Teatro “Andrea D’aloe”
Parrocchia Gesù Divin Maestro
Via Vittorio Montiglio, 18 (Pineta Sacchetti)


