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Un filo sottile e robusto ha attraversato i primi 30 anni  
di Casa Betania e ne ha fatto un tessuto di tutti i colori. 
Come il filo che unisce trenta perline colorate in una 
collana fatta da bambini.

Il suo nome è comunicazione, un parlare da cuore a cuore, un ascoltare 
e parlare anche nel silenzio, anche con il silenzio.
La comunicazione è un incontro con un altro da sé, ogni incontro  
è un nuovo inizio che fa nascere qualcosa che sorprende e cambia chi 
parla e chi ascolta, chi scrive e chi legge.
I 30 episodi che in queste pagine sono ripresi da una narrazione 
digitale sono un affresco di vite intrecciate, di sogni che si sono presi 
per mano, di sofferenze che si sono alleviate, di gioie che hanno 
danzato insieme.
Nelle pagine cartacee ed elettroniche, cioè nelle storie di Casa 
Betania, anche il silenzio ha preso la parola e ha fatto nascere  
domande sul senso della vita, ha accompagnato la ricerca della verità, 
ha amato la diversità, ha rispettato la libertà. 
Anche il silenzio è stato un fedele compagno di strada e si è fatto  
voce di chi non ha voce.
Casa Betania ha attraversato 30 anni, compresi quelli della paura  
e dell’incertezza per un’epidemia e per non solo una guerra,  
con “laude”: con lode, con accoglienza, con unicità, con diversità,  
con entusiasmo.
 In queste cinque parole c’è la sintesi di un’esperienza che continua  
a rigenerarsi non per sé stessa ma per stare con amore dentro la storia 
di persone e famiglie diverse, irripetibili, in cerca di solidarietà,  
di dignità, di giustizia, di futuro. 
C’è una storia di umanità fondata sulla scoperta dell’altro come dono, 
come scoperta di sé stesso.  
“Gli altri – dice Erri De Luca in una recente intervista – possono farci 
conoscere chi siamo. Di fronte allo sconosciuto impariamo qualcosa 
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su di noi. E così è pure per l’altro, reciprocamente”.
Nell’incontro con l’altro è cresciuta la cultura dell’accoglienza, 
è cresciuta la forza della denuncia delle diseguaglianze  
e si è fatto forte l’appello a scuotersi di dosso l’indifferenza.
La parola “comunicazione” così spesso usurata ha trovato  
e ancora trova il suo significato autentico  nei gesti, nei volti, 
nei profumi, nei sogni, nei colori di Casa Betania  e nel suo 
desiderio di portare questa bellezza sulle strade, nelle piazze, 
nelle chiese, nelle scuole nei luoghi delle scelte per il futuro 
della città.  
Ed è bello scoprire la capacità di trasferire con linguaggio 
giornalistico questa bellezza di intrecci nelle pagine  
di ditutticolori.  A dire il vero si immaginava questo percorso 
quando, lontani dall’irruzione della tecnologia, si incominciò 
con Mauro Terranera e Giuseppe Dolfini a mettere mano  
a un piccolo sogno cartaceo che oggi accoglie 30 episodi  
e li propone come una collana fatta da bambini con corallini 
colorati. Il sogno dopo 30 anni continua ad avverarsi,  
la collana dei piccoli ad allargarsi.  

PAOLO BUSTAFFA
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– Ti piace andare a Casa Betania? Sì? Per-
ché?
– Perché stiamo tutti insieme e mangia-
mo.
– Hai ragione, quindi è un posto per stare 
insieme, un posto dove incontri gli altri… 
e sei contento?
– Sì…
– Bello, Betania è bello, è tutto più bello…
– E c’è il 3!
– Ah c’è un numero 3 fuori, è il civico! 
Vabbè, bella Betania eh?

– Casa Betania è il luogo dove accolgono 
persone che hanno bisogno di aiuto.
– È cibo, casa, e un posto dove puoi trova-
re tante persone diverse!
– È famiglia… Famiglia… Seconda fami-
glia… Famiglia che si allarga… 
– Famiglia allargata, persone con cui si sta 
bene insieme e persone per cui speri che 
faccia piacere stare con te.
– Come ti posso dire, è la mia vita, tra vir-
golette, perché mi piace e aspetto con 
ansia il lunedì mattina perché vengo qui 
e… niente di speciale, cucino… però mi 
piace incontrare tutte le persone che ci 
sono, in segreteria, in casa…

1
– Casa Betania è il lavoro di mamma!
– È un posto dove incontrare degli amici e 
fare un piccolo servizio.
– Casa Betania è meravigliosa… perché 
cercano di impegnarsi sempre di più nel 
lavoro.
– Poter essere accettati così come si è, sen-
za mai essere giudicati.
– Casa Betania è un posto molto bello dove 
ci stanno Rocco, Massi, le macchine, i mez-
zi… 
– È il posto migliore che ho trovato per fare 
qualche attività dopo che sono andata in 
pensione
– È un posto dove i bambini che hanno 
problemi con la loro famiglia, allora è me-
glio allontanarli un po’, per far prendere un 
po’ di tempo ai loro familiari.
– Per me è un posto sicuro e una crescita 
continua.
– È un posto dove io mi diverto: mi vergo-
gno, forse è inopportuno, inadeguato… 
ma io mi diverto!

MA COS’È CASA BETANIA?
EPISODIO 1 

QUI 
SI STA BENE 
INSIEME

è un numero speciale.

Festeggia i 30 anni di Casa 

Betania e lo fa con  

30 piccole storie

che commuovono, 

stupiscono, emozionano, 

fanno sorridere e versare 

qualche lacrima, infondono 

speranza e talvolta lasciano 

un po’ di amarezza.

Queste storie,  

corredate ciascuna da  

una illustrazione intensa  

di Lorenzo Terranera,

hanno costituito 30 

appuntamenti settimanali 

di un podcast che ha 

accompagnato la strada di 

quest’anno sino alla festa.

Li trovate ora raccolti in 

queste pagine, nero su 

bianco, o per meglio dire, 

ditutticolori su bianco,

a raccontare del viaggio 

straordinario di Casa 

Betania, dei volti e degli 

incontri indimenticabili.

Buona lettura!  

Buon viaggio! 

Buona festa!

QUEST0 
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più grande, una casa tra le case, una famiglia tra le 
famiglie, aperta all’accoglienza di bimbi e mamme 
in difficoltà.
Quel sogno prese spazio nelle conversazioni, negli 
incontri.
Al mattino ne parlavano Silvia e Franca, lasciati i 
figli a scuola e prima di arrivare al lavoro. Cammi-
nando su Via della Pineta Sacchetti, aggiungendo 
passi per terminare pensieri.
Ed alla sera negli incontri dell’Associazione Fami-
glia Aperta, con un bicchiere di vino e don Bruno, 
il dibattito si animava, diveniva appassionato, in-
tenso, urgente. 
Molti gli incontri nelle Parrocchie, con le comuni-
tà religiose, presso il Municipio, con la comunità 
civile.
In pochi giorni vennero raccolte più di 2000 firme 
per dire che il desiderio di aprire una casa famiglia 
era di molti.
Si costituì la Cooperativa L’accoglienza, con la firma 
dal notaio, lo statuto e tutto il resto.
Casa Betania divenne il sogno di una comunità.
Mise radici, si trasformò in progetto, impegno, in 
una ricerca di casa.
Ci sarebbero degli ambienti del Comune inutiliz-

zati…. la chiesa parrocchiale 
ha dei locali adiacenti che 
potrebbero essere interes-
santi… Ci sarebbe un terreno 
abbandonato in quella zona, 
forse posizionando un pre-
fabbricato… Sbirciando tra 
le siepi puoi vedere un edifi-
cio diroccato, sarebbe bel-
lo….
Giuseppe camminava, vede-
va, ascoltava, raccontava a 
Silvia e con lei tornava da-
vanti al locale, al terreno, 
all’edificio, fantasticavano, 

scrivevano lettere, aspettavano risposte.
Poi in un pomeriggio di pioggia quel sogno 
entrò anche nella Casa delle Suore Dorotee di 
Cemmo, nel cuore della comunità. Intorno alla 
casa avevano un grande giardino, con pini e 
querce, un grande salice e la mimosa, la vasca 
con i pesci rossi e nella parte finale, un grande 
prato punteggiato di margherite bianche. 
Suor Maria Cecilia a nome della Comunità dis-
se che tra quelle margherite si sarebbe potuto 
posare la prima casa prefabbricata.
Che gioia, che festa! 
Vennero redatti studi di fattibilità, progetti, si 
disegnò la piantina della casa con le stanze per 
i bimbi e per le mamme ed una grande cucina, 
si chiesero i preventivi, si raccolsero i primi con-
tributi; si affinò la conoscenza tra futuri vicini 
di casa: così una sera la famiglia di Silvia e Giu-
seppe con i figli andò a cena nel refettorio del-
le Suore e qualche giorno dopo le Suore si se-
dettero al tavolo da pranzo di quella famiglia 
numerosa. 
Il 29 marzo del 1992 si pose la prima pietra, in 
una giornata di sole dopo innumerevoli piovose.  
Nel prato gremito di amici e margherite si sca-
vò la buca per posare la pietra. 

Una pergamena che racchiudeva il progetto e 
l’impegno della comunità venne messa nel bos-
solo e consegnata alla terra; accanto un mattone 
ad esprimere quel desiderio di fare casa per chi 
non ne ha; ed un rosario, la preghiera che accom-
pagnava l’impegno.  
Ma ad un passo dal realizzarsi, quel sogno si in-
franse. Il Municipio negò l’autorizzazione per la 
costruzione.
Lo sconforto fu grande. 
A quella primavera che non aveva mantenuto la 
promessa della fioritura, seguì una estate secca 
e asciutta ed un autunno giallo. Forse che era 
stato davvero tutto solo un sogno?
In una mattina di ottobre Giuseppe ricevette la 
telefonata di Suor Eugilde, della comunità delle 
Suore Calasanziane ed un appuntamento din-
nanzi al civico 12 di Via delle Calasanziane. Giun-
to lì, trovò la madre superiora ad attenderlo. Gli 
spalancò un cancello arrugginito che si apriva su 
un vasto giardino. C’era una grande costruzione 
in stato di abbandono ed accanto un’altra più 
piccina. Erano state le scuderie ed il canile di una 
contessa che aveva poi donato alla Congrega-
zione. Negli anni lo stabile era stato adibito ad 
asilo, quindi abbandonato. Ora era lì, in attesa di 
un sogno.
Suor Eugilde con un sorriso mise tra le mani 
grandi di Giuseppe un mazzo di chiavi.
Fu così che Betania trovò casa e quel sogno di-
venne realtà. 

MATILDE DOLFINI

All’inizio fu una scintilla, un’intuizione, un deside-
rio… un sogno.
Coltivato nel cuore. Piccolo e prezioso.
Sussurrato nell’intimità di una casa, faceva sorri-
dere, riempiva di gioia, portava lontano.
Ne parlavano Silvia e Giuseppe passeggiando 
mano nella mano, intorno alla tavola, la sera sul 
divano, gli occhi sbrilluccicanti di emozione. Ne 
parlavano Franca e Mauro. Rosanna e Roberto. Ed 
altri ancora. Medesimi gli occhi.
Il sogno di Casa Betania.
Prese forma, colore, spessore nel confronto ap-
passionato di un gruppo di famiglie che apparte-
nevano alla Parrocchia di Gesù Divin Maestro.
Avevano aperto le porte delle loro case per desi-
derio di condivisione, generosità, senso di giusti-
zia, piacere, e per un curioso intrecciarsi di strade 
e di vite. Una famiglia aveva accolto un bambino, 
un’altra una giovane ragazza, un’altra ancora una 
mamma con suo figlio. E quelle esperienze di fa-
miglia allargata avevano lasciato il segno… ed un 
sogno.
Forse si poteva fare di più. I bisogni sul territorio 
erano tanti. Le richieste di prossimità e di acco-
glienza anche. Si cominciò a pensare ad una casa 

2UN SOGNO 
CHIAMATO BETANIA
EPISODIO 2 

IN UNA GIORNATA 
DI SOLE



8 9D I T U T T I C O L O R I  -  2 4  M A G G I O  2 0 2 3 D I T U T T I C O L O R I  -  2 4  M A G G I O  2 0 2 3

bimbi e mamme in difficoltà.
‘So fare questo: costruire e riparare’. Offrì le sue 
mani ed il suo sapere e si unì agli altri.
Per tutta l’estate del ‘93, terminata la sua giorna-
ta di lavoro, quel falegname arrivava con il sole 
al tramonto a Betania, stendeva le porte sui ca-
valletti e chino e rapido sul legno piallava, scar-
tavetrava, passava l’impregnante, inchiodava, 
avvitava.
E una dopo l’altra le porte furono terminate, 
montate sui cardini di muri tinti di fresco e si ap-
poggiarono ai telai, a completare le camere da 
letto e i bagni, il salone, la cucina e la dispensa 
che avevano preso forma in quei mesi.
Non avrebbe mai immaginato il falegname che 
ancora oggi, dopo 30 anni, quelle porte sono 
ancora lì e si aprono e si chiudono sulla vita e sul 
quotidiano di Casa Betania.
Quelle porte verdi… 
Giuseppe le apriva al mattino per dare il buon-
giorno e Silvia le chiudeva la sera a proteggere 
l’intimità; 
Hiruth le ha sbattute in un impeto di rabbia e 
Maria le ha accostate a nascondere un pianto;
Carlo vi ha tirato contro un cazzotto e poi a se-

Sono di legno di abete, il pannello semplice e 
regolare, dipinte di un verde bosco, caldo, inten-
so, vigoroso.
Il colore lo hanno scelto Silvia e Giuseppe, come 
due giovani sposi che preparano un nido d’a-
more.  
Solo che loro di giovane avevano il cuore ed il 
nido da preparare aveva dimensioni extra large.
quindici porte di legno di abete, verdi, costruite 
nell’estate del 1993.
In quei mesi non furono le uniche cose ad essere 
costruite, venne su una casa intera, una casa 
grande, Casa Betania!
Ma quelle porte…
Le realizzò un uomo, un falegname, che aveva 
appreso il mestiere all’età di 12 anni, aveva stu-
diato per cinque anni e poi si era cimentato in 
bottega. Esperto artigiano, venne un giorno a 
Casa Betania, quando di quella casa c’erano an-
cora solo il nome ed un sogno, una costruzione 
abbandonata ed un campo di sterpi e rovi intor-
no. Venne seguendo sua moglie che intrepida e 
appassionata prima di lui si era lasciata coinvol-
gere in quella bella e un po’ folle avventura di 
preparare un luogo che fosse casa e famiglia per 

LE PORTE VERDI
EPISODIO 3

LE MANI E IL 
 CUORE
DI UN FALEGNAME

bino da appendere all’ingresso. 
Un piccolo gruppo di famiglie coltivò in modo 
appassionato e tenace l’idea e il desiderio di quel-
la casa ed in molti misero abilità e competenze, 
mani e cuore per costruirla. 
Quel sogno temerario divenne progetto; il desi-
derio di accoglienza divenne casa.
E nacque Casa Betania. 
Quel falegname si chiama Roberto. Ma a chieder-
glielo oggi, lui schivo, non ricorda tutto quel la-
voro.  
In quella gratuità e generosità del bene che a di-
stanza dimentica la fatica e l’impegno, il sudore 
e la stanchezza, serba invece la bellezza dell’aver 
preso parte e i volti e le storie di chi ha incontrato.
Eppure in quella foto di fine estate è ritratto di 
spalle, la camicia con le maniche arrotolate sino 
ai gomiti e la matita corta in una mano impolve-
rata di segatura a costruire una porta verde che 
dopo 30 anni ancora si apre e si chiude a Casa 
Betania.

MATILDE DOLFINI

guire, con le nocche sbucciate, le ha riparate alla 
bell’è meglio;
Delfina le ha spalancate per gridare una bella 
notizia ‘è arrivato!!’, 
e Marta le ha socchiuse a preservare il sonno di 
un piccino (ssschh… fai piano, forse si è addor-
mentato),
Davide e Marco le tiravano chi di qua chi di là in 
un bisticcio tra maschi;
Sabrina vi poggiava l’orecchio nel tentativo di 
cogliere il segreto sussurrato dall’altra parte.
Si sono aperte e chiuse, aperte e chiuse, aperte 
e chiuse…
Quanta vita, quante storie, quanti volti.
In quell’estate del ’93 vi fu quel falegname che 
costruì le porte e sua moglie che dispensò cro-
state, un muratore che ristrutturò i locali della 
segreteria ed un geometra che per una camera 
disegnò e costruì il soppalco; un gruppo di uo-
mini che raccolse per giorni materiali di risulta, 
un’abile giardiniere che potò gli alberi, il gruppo 
dei giovani universitari che ripulì il giardino, una 
sarta romana che con tessuti tirolesi realizzò le 
tende alle finestre, una nonna che dipinse con la 
matita ocra rossa una Madonna con il suo bam-

3
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distratte ha ben pensato di catapultarsi giù . Che 
spavento !
Un bel bernoccolo e da lì abbiamo detto:” basta  
sdraiette e sedioline … “
Benvenuto al tappetone! 
La giornata era fatta anche di accompagni a fi-
sioterapia 
Filomena, una signora dal cuor gentile, con la sua 
Panda verde accompagnava lei ed un altra pic-
cola al centro riabilitativo. Due seggiolini vicini, 
tante canzoni e allegria per le due biondine di 
casa.
Ecco sono stato testimone di tante giornate … 
anche di quelle più tristi e buie. 
La tristezza per gli amici che andavano via verso 
nuove case, l’arrivo disorientato di altri e il lento 
congedo dei genitori… All’inizio li vedevo venire 
a trovare Vale poi lentamente e con affetto  si 
sono fatti da parte. 
Il tempo correva e trascorreva… 
Il primo giorno di asilo nido.
L’inizio di un importante gattonamento.
La prima benda  per aiutare un occhio un po’ pi-
gro! Quanti pianti e strilli e come si dimenava! 
Vittoriosa e soddisfatta raggiungeva velocemen-

te chi le aveva messo il terribile cerotto esiben-
dolo tra le mani.
Ancora nessuna parola ma si sapeva far capire, 
eccome!
Testarda e caparbia come era otteneva tutto 
quello che desiderava!
Diciamo che il look non era dei migliori con quei 
terribili codini a fontanella che le facevano … ma 
credo abbia perdonato le mancate parrucchiere 
di casa.
Era molto affascinata dalle figure maschili e pro-
prio per raggiungere un amico volontario si è 
lasciata la prima volta verso  i suoi coraggiosi pri-
mi passi.
Un emozione grande e tanti applausi al sapore di 
mare. 
E alla fine ?
Una mamma e papà!
Qualche giorno fa una nonna volontaria ricorda-
va che l’ultimo giorno della frequentazione con 
la coppia adottiva, sei tornata e dovevi dormire 
ancora una notte a Betania… ma hai pianto così 
tanto e ti sei aggrappata cosi forte alle braccia del 
papà che altro non è potuto essere che lasciarti 
andare via. 
“ Prepara la valigia che va stasera “ se chiudo gli 
occhi posso sentire ancora il suono della voce di 
Silvia che pronuncia quelle affettuose parole e gli 
occhi emozionati di quei felici genitori .
“ E ricorda , un elefante non dimentica niente .” ( Il 
libro della giungla )

FLAVIA CALANDRIELLO

Ciao, mi presento sono un elefantino di stoffa, in 
alcune parti sono impermeabile ma non di certo 
alle emozioni.
Non ho mai avuto un nome vero e proprio perché 
per tutti sono: l’elefantino.
Sono piccolino e di colore celeste. 
Ho delle piccole campanelle nella pancia e un 
orecchio verde che scricchiola un po’. 
Devo essere importante perché quando Valenti-
na è arrivata a Casa Betania sono una delle poche 
cose che hanno messo nella sua valigetta. 
Valentina … occhi verdi e capelli biondi. Una leg-
gera disabilità psico-fisica. 
Non ricordo quando ci siamo incontrati la prima 
volta ma so che a lei piaccio molto.
Mi tiene con sé vicino nel lettino e con le mani mi 
passa da una parte all’altra.
Ecco. Vi racconto una storia, la sua e un po’ la no-
stra storia, con i ricordi un po’ sbiaditi dai tanti 
anni ormai trascorsi. Valentina, come tutti noi 
piccoli elefantini, viveva con i suoi genitori. 
Dopo qualche giorno in ospedale per alcuni ac-
certamenti, i grandi hanno pensato che forse la 
mamma e il papà di Valentina dovevano essere 
un po’ aiutati ad occuparsi di questa piccolina .. 
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e così… Eccola a Casa Betania. 
Carta d’identità all’ingresso: bambina che piange 
e beve molto. 
‘Poche informazioni’ pensavo, ci sarebbe così tan-
to da raccontare … ma andiamo avanti… 
Che beveva molto, per lo più grandi quantità di 
camomilla, era proprio vero. Soprattutto la notte. 
Ma non piangeva cosi tanto…
Era un po’ arrabbiata,  nervosa e forse, a volte, un 
po’ rassegnata. 
E tu, come ti saresti sentito ? 
La dimissione dall’ospedale era stata frettolosa, 
velocemente era stata affidata alle braccia acco-
glienti di Silvia … braccia comode, calde e avvol-
genti ma ancora sconosciute. 
Le braccia di Silvia e quelle di molti altri volon-
tari e amici sono diventate presto familiari. Ca-
rattere deciso, forte ed autonomo quello di Va-
lentina, grandi sorrisi e mani tese per lunghi 
abbracci. 
All’inizio amava stare su una di quelle seggioline 
per bambini morbide, in poco tempo aveva im-
parato a dondolarsi da sola muovendo la gamba. 
Un giovedì mattina era sul tavolo grande del sa-
lone e mentre Flavia e Stefania erano un attimo 

VALENTINA
EPISODIO 4
 

UN 
ELEFANTINO 
 NELLA 
VALIGETTA

4
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Finalmente era uno dei nostri bambini, era uno 
di noi. 
Entrammo nel suo mondo in punta di piedi, pia-
no piano. Qualcuno vi si accostò più serenamen-
te, qualcun altro in modo un tantino ansioso; 
qualcuno con sicurezza, qualcun altro con mag-
giore cautela…. Ciascuno secondo la propria 
indole e secondo la propria modalità di relazio-
narsi all’altro e al mondo. 
Lui osservava dalla propria carrozzina la baraon-
da di ragazzini che gli strepitavano intorno, tra 
giochi e litigi, tra risa e pianti… I suoni e le voci 
erano una sollecitazione preziosa per lui che, per 
tanti mesi, aveva vissuto in un reparto d’ospeda-
le. Cercavamo di stimolarlo, provando a fargli 
manipolare tanti oggetti con superfici diverse e 
coinvolgendolo nei giochi con gli altri bambini.
Paolo frequentava anche un centro di riabilita-
zione. Si faceva così lunghe passeggiate in auto, 
nel traffico, ascoltando le chiacchiere di chi lo 
accompagnava o i brani di quel cd degli U2… Già, 
sembrava proprio che quella musica gli piacesse 
più dello Zecchino d’oro: era un tipo rock il nostro 
Paolo.  Gli piaceva quel sballottamento del seg-
giolino in macchina, gli piaceva quella voce che 
gli raccontava favole e lo rendeva partecipe del-
la propria vita. O, almeno, noi abbiamo creduto 
che tutto questo gli fosse gradito e desse un si-
gnificato al suo tempo e alle sue giornate.
Con Paolo, del resto, abbiamo cominciato a com-
prendere quante sfumature diverse può avere una 
relazione umana. Che le parole sono solo uno dei 
tanti veicoli, ma che ci si può rapportare all’altro 
attraverso uno sguardo, attraverso una carezza, 
attraverso il solo pensiero. Che quel massaggio o 
quella coccola, che regaliamo ad un bambino iner-
me, come Paolo, ci ritorna indietro a consolare 
quella parte più intima e fragile della nostra anima. 
Che quegli occhi così difficili da penetrare rifletto-
no tutto il mistero della nostra stessa vita, a cui, 
spesso, è così difficile dare un senso. 
Eravamo in attesa che ci chiamassero per un 
intervento che avrebbe dovuto migliorare la 
salute sempre un po’ precaria del nostro picco-
lo. Ma una mattina lo trovammo sprofondato in 
uno strano sonno. Sembrava non volesse sve-
gliarsi. Provammo a portarlo in fretta al Cristo 
re, l’ospedale di fronte alla nostra casa, ma Pao-
lo non era più con noi. 
Mancava poco a Natale, faceva freddo e lui se 
n’era andato in silenzio, così com’era entrato nel-
le nostre vite, lasciandoci tutti un po’ più soli e 
tristi. 

– Ci hanno chiamato dal San Giovanni. C’è un 
bambino ricoverato in pediatria, è solo, non sta 
bene… –, ci raccontarono Silvia e Giuseppe, – È 
affetto da un’idrocefalia importante… L’abbiamo 
trovato in una strana scatola di plexiglas perché 
non entra più nelle cullette dei neonati… Eppu-
re è così piccolo, ha solo sei mesi –. 
Rimanemmo per un po’ tutti in silenzio, assorti, 
intimoriti.
Ma poi cosa significava “idrocefalo”? 
L’aria della saletta si fece densa di pensieri. Cia-
scuno poteva percepire dentro di sé le emozioni 
di chi gli era vicino. Senso di inadeguatezza e 
desiderio di accogliere quell’esserino; paura e 
coraggio; preoccupazione e serenità; fede nella 
Provvidenza ed incredulità… stati d’animo con-
trastanti che rendono il tempo più vischioso e 
congelano le parole.
Finalmente qualcuno ruppe il ghiaccio: – Come 
si chiama? – 
Ma il nostro piccolo marziano non aveva nemme-
no un nome… 
Finché qualcuno non ci chiama per nome è come 
se la nostra stessa esistenza rimanesse sospesa 
in un limbo, rarefatta come l’aria in alta monta-

Disteso in quel lettino del Pronto Soccorso sem-
brava assopito, i suoi lineamenti apparivano più 
distesi, come spesso accade quando la morte 
giunge a liberare dal dolore. Finalmente Paolo 
aveva lasciato quel suo corpo, quella prigione 
angusta che aveva frenato la sua esuberanza di 
bambino, che aveva soffocato la sua curiosità, 
che l’aveva relegato in un’immobilità innaturale.
Difficile è dimenticare quella piccola bara bianca 
e quel loculo tra i tanti, tutti di bambini. Difficile 
è dimenticare quel senso profondo di ingiustizia 
e quel latente senso di colpa che ti attanagliano 
le viscere di fronte alla morte di un cucciolo. Ti 
senti schiacciato da un debito che non riuscirai 
mai a pagare per intero.
Paolo è stato il primo bimbo speciale a varcare il 
cancello di Casa Betania ed il primo a volarsene 
via. Ci interrogammo a lungo sulla nostra capa-
cità di accogliere bambini condannati a non vi-
vere a lungo. Se ci avessero proposto ancora casi 
simili a quello di Paolo cosa avremmo fatto? No-
nostante il sotterraneo istinto di fuggire, rispon-
demmo ancora di sì, tutti insieme, così come 
tutti insieme avevamo detto di sì a Paoletto. Per-
ché anche chi nasce con una grave disabilità ha 
il diritto di vivere da bambino e di strappare dei 
lembi di felicità, per tutto il tempo che può.
Perché, sebbene, sia irresistibile in noi la propen-
sione per la vita, la morte e il mistero, che essa 
racchiude in sé, ci terrorizzano e ci attraggono al 
tempo stesso.
Così, dopo Paolo, tanti sono stati i piccoli, fragili 
e soli, accolti a Betania, a Casa Chala e a Piccola 
Casa. Alcuni ci hanno lasciato; altri sono ancora 
con noi, spesso sfidando, con un’inconsapevole 
ironia, le prognosi pessimiste dei medici.

LIVIA GIOLITO

 

LA TRAGEDIA  

DEL TERREMOTO  

IN TURCHIA E SIRIA  

E I GIOCHI TRISTI  

DELLA POLITICA

gna che mozza il fiato. E lui era lì, in quel limbo, in 
attesa di essere riconosciuto e chiamato; in attesa 
di appartenere a qualcuno, a qualcosa, nella sua 
culla di plexiglas, in attesa di cominciare a vivere.
– Chiamiamolo Paolo – rispose qualcun altro. Sì, 
Paolo era il nome giusto, ci faceva pensare ad un 
uomo forte… Ma paulum, in latino, significa an-
che “poco, piccolo”. Era un nome perfetto.
Così la nebbia lattiginosa dei nostri dubbi, della 
nostra confusione si diradò, schiudendosi ad un 
caldo raggio di sole. 
Ce l’avremmo fatta perché eravamo insieme e, 
insieme, avremmo via via capito come prenderci 
cura di Paolo.  Fu un coro di sì quello che gli aprì 
la porta di Casa Betania; fu un coro di sì quello che 
consentì a ciascuno di limare le sbarre delle pro-
prie reticenze, delle proprie paure. 
Ciascuno, affidandosi agli altri, riusciva a fidarsi 
anche un po’ di più di se stesso.  
Ben presto Paolo giunse tra noi e potemmo dargli 
anche un volto… 
In effetti la sua testolina sembrava un po’ più gran-
de della norma e i suoi tratti avevano una sorta di 
asimmetria, ma il suo sguardo era dolce e quella 
smorfietta del suo viso metteva il buon umore. 

PAOLO
EPISODIO 5 

IL PRIMO 
BIMBO
OLTRE 
IL CANCELLO

5
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ARAYA
EPISODIO 6 

E DAI 
APRI 
    CHE SI 
È FATTO TARDI

Sulla tavola è tutto pronto.
Sul tagliere le cipolle bionde e gli spicchi d’aglio, 
accanto la bottiglia di vetro dal collo lungo e sot-
tile colma fino all’orlo di olio verde, la ciotolina 
del sale e quella con il concentrato di pomodoro, 
il vassoio con la polpa di agnello tagliata in cu-
betti piccini, il mortaio di legno con il mix delle 
spezie in polvere secondo gli insegnamenti di 
sua madre: sei cucchiaini di peperoncino, uno di 
cardamomo, uno di zenzero, mezzo cucchiaino 
di fieno greco e mezzo di semi di coriandolo, un 
quarto di chiodi di garofano e un pizzico di ajo-
wan. Ogni famiglia ha la propria ricetta. Ad Araya 
lo zighinì piace piccante così come le ha insegna-
to sua madre. Dal gusto deciso, marcato, a pizzi-
car la lingua ed avvampar di fuoco. Come la vita. 

Araya era partita dall’Etiopia con i suoi vent’anni; 
in tasca una foto di famiglia, la ricetta dello zighi-
nì ed un irrefrenabile desiderio di futuro. A Roma 
aveva conosciuto un uomo, suo connazionale, 
ed era stato un grande amore.
Silvia la incontrò quando era ancora assistente 
sociale in ospedale. Araya aveva gli occhi scuri, 
vivacissimi, il volto incorniciato da due grosse 
trecce nere annodate sulla nuca, le forme morbi-
de ed una pancia tonda all’ottavo mese di gravi-
danza. Faticava a camminare per il peso e i piedi 
gonfi ed abitava lontano. Fu così che Silvia le 

propose di fermarsi a Betania per quegli ultimi 
giorni prima del parto. Ed Araya accettò grata.
Nacque un bambino splendido che della madre 
aveva gli occhi vispi e di suo padre tutto il resto.
Eppure, nonostante la somiglianza, quell’uomo 
non riconobbe come proprio quel bambino e se 
ne andò. 
Fu così che per Araya e Said, Betania divenne casa 
e famiglia. Almeno per un po’. 
Lei, capricciosa e tenerissima, impulsiva e affet-
tuosa, dalla risata piena e un po’ chiassosa, pian 
piano si fece donna e madre. Lui mischiava ara-
maico ed italiano nelle prime parole e apprese 
presto a camminare. 

Con mani esperte Araya taglia, affetta, sminuzza 
le cipolle dorate e gli spicchi d’aglio, lacrima per 
quel lavoro ma gli occhi ridono. Rovescia tutto 
nella padella, aggiunge le spezie e sul fuoco è 
tutto un allegro sfrigolio. Rimesta concentrata, 
aggiunge il pomodoro e la carne. Copre quindi 
la padella e abbassa la fiamma. Adesso bisogna 
avere pazienza. La cottura è lenta. 

Quanto pazienza avevano avuto con lei…
Eh sì, perché quando si arrabbiava correva a chiu-
dersi nella sua camera, improvvisamente bambi-
na. Un giro di chiave, si sedeva in terra dietro la 
porta, stava lì accoccolata  a sentire dall’altra 

parte le parole dapprima gentili e premurose, poi 
spazientite e quindi arrabbiate ora di Silvia ora di 
Giuseppe, a chiederle il perché e di ragionare e 
di parlare e di aprire la porta. Macché. Rimaneva 
silenziosa e imbronciata, barricata.
In quel giorno d’estate, ancora una volta rintana-
ta nella camera, quella contrattazione infinita si 
era tenuta di qua e di là dalla finestra spalancata 
per il caldo. ‘E dai, apri. Si è fatto tardi’. ‘No’. ‘E dai…’ 
‘No’. ‘Non vorrai restare chiusa lì sino a stasera?’. 
‘Sino a domani!’. Ed era stato allora che Giuseppe 
aveva preso uno sgabello, l’aveva avvicinato alla 
finestra, vi era salito sopra e aveva scavalcato il 
davanzale.
Lei lo aveva guardato improvvisamente muta, gli 
occhi sbarrati, la bocca spalancata. Mai avrebbe 
immaginato che un uomo di 60 anni… Se lo era 
trovato dinnanzi, tutto serio, si erano guardati 
dritti negli occhi… ed erano scoppiati in una fra-
gorosa risata!  ‘Giuseppe, ma che hai fatto?’. ‘Tu 
piuttosto…’. 
Fu l’ultima volta che si chiuse nella stanza.

E quella volta in cui scappò fuori di casa più ve-
loce che poteva… Ma cosa era successo? Da chi 
scappava? E dove voleva andare? Non lo ricorda 
più… Un capriccio forse, un’arrabbiatura, o ma-
gari il desiderio di essere rincorsa, cercata, rassi-
curata. Insomma via svelta, a gambe levate, giù 
per Forte Braschi e Via Mattia Battistini, l’aria fre-
sca sulle guance, ed il fiatone. E dietro, a chiamar-
la, stupiti e preoccupati, con il medesimo fiatone, 
prima Adolfo e poi Silvia. ‘Fermati… Ma dove vai? 
Aspetta…’. E tra il correre e guardare indietro a 
calcolare la distanza da quegli affettuosi insegui-
tori Araya non si era accorta e SBAM aveva urtato 
qualcuno. Si era voltata per scusarsi e quale non 
era stata la sorpresa nel rendersi conto di aver 
sbattuto proprio contro due poliziotti che impet-
titi nelle divise blu, le braccia dietro la schiena, il 
cappello calcato sugli occhi, avevano borbottato 
un ‘Signora…’ . Tanto era bastato per incutere ad 
Araya una terribile paura e soggezione, così si era 
voltata e sempre di corsa si era tuffata nelle brac-
cia di Adolfo e Silvia a chiedere rassicurazione e 
conforto. 

E quella fu l’ultima volta che scappò.
Il profumo dello zighinì si spande per tutta la 
casa. I suoi ospiti siedono intorno alla tavola cu-
riosi e festanti. Araya porta la specialità di famiglia 
in un unico grande piatto da condividere, ed il 
pane ‘ngera. 

Poi con gesti esperti prende un pezzo del pane 
spugnoso, raccoglie la carne sugosa e sorriden-
do imbocca uno ad uno i commensali. C’è un 
boccone per Silvia ‘ti voglio bene’, ed uno per 
Adolfo ‘ti rispetto’, uno per Giuseppe ‘ti dico 
grazie’ ed uno per Marco ‘sei mio amico’. Ed il 
boccone è tanto grande quanto il bene, il ri-
spetto, la gratitudine, l’amicizia che Araya nutre 
per ciascuno. E non importa se sono occiden-
tali ed il piccante lo tollerano appena. La bocca 
si apre e si chiude, e riceve il dono lieta e grata, 
ma solo per poco; quando il sapore si spande 
e tutto prende fuoco, gli occhi si riempiono di 
lacrime nel tentativo di onorare il gesto e de-
glutire svelti. Ed è allora che Araya scoppia a 
ridere divertita ‘Italiani…!’ e offre gentile una 
tazza di the alla menta.
E quella è stata l’ultima cena.

Poi un amico di suo fratello l’ha vista in una fo-
tografia e se ne è innamorato perdutamente. 
Dall’America è venuto a Roma a chiederla in 
sposa e poi è ripartito portandola con sé. Da 
allora vivono felici, in una casetta con il giardi-
no, hanno avuto cinque figli, Said è diventato 
pompiere e Araya talvolta si arrabbia ma non 
si chiude in camera e non scappa più a gambe 
levate, continua a fare lo zighinì con l’ngera, 
secondo la ricetta di sua mamma e sempre ha 
un boccone gustoso e piccante per coloro a cui 
vuol bene. 

FRANCA GIACCHETTO E SILVIA TERRANERA
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qualcuno con voi, qualcuno che vegliava su di te 
e sulla piccola e così cercaste di vivere i tuoi ulti-
mi giorni con quanta più normalità vi era possi-
bile avere. Fu tanto dura, ma tu dolce bambina 
capivi solo di essere amata e coccolata da tutti. E 
tenere in braccio la tua piccola era tutto. 
Dopo poco andasti via, silenziosa e leggera come 
ti avevamo conosciuta, lasciando però tanti doni, 
tanto amore: donasti una figlia al tuo amore, do-
nasti una nipote a tua madre e a tuo fratello. A 
noi di casa delle mamme hai lasciato la certezza 
che i miracoli esistono e che sono cose piccole, 
possibili, concrete. Che riuscire a dar senso alle 
cose, anche a quelle più terribili da sostenere, 
dona senso alla vita. La tua Vittoria ne è la prova 
sempre qui a ricordarlo a tutti.  

FEDERICA POLCARO

La prima volta che ti abbiamo incontrata venim-
mo da te nella casa in cui vivevi con quel pezzet-
to di famiglia con cui eri arrivata dal Perù. Era 
stata tua madre a raccontarci, a chiedere aiuto 
per sé e per voi. Giovane e bellissima con lunghi 
capelli neri, piena di voglia di vivere, con il futuro 
in pugno e la determinazione di chi sogna in 
grande, ti eri ricongiunta da poco a tua madre 
arrivata in Italia qualche mese prima, portando 
con te il tuo fratellino. Poco tempo dopo il tuo 
arrivo avevi trovato lavoro e ti eri innamorata. Era 
stato un colpo di fulmine a farti poggiare lo 
sguardo su quel ragazzo italiano con cui in un 
attimo avevi sognato amore eterno. Poi all’im-
provviso quel mancamento, quelle vertigini e 
quei mal di testa. Tutto si era infranto in poco 
tempo, tutto sembrava non aver più futuro. 
Anche quell’amore sembrava diventato impos-
sibile, non sufficientemente solido e consolida-
to per affrontare la malattia e la sofferenza. Tua 
mamma aveva raccontato della tua malattia e 
degli interventi fatti per tentare di concederti 
una possibilità, per dare al tuo sogno un po’ di 
tempo. Aveva chiesto aiuto per te e per se stes-
sa; per accudirti non c’era più lavoro né casa né 
futuro.
Ecco così ti abbiamo conosciuta, fragile e indife-
sa. Abbiamo faticato incontrandoti quella matti-
na nella tua cucina avvolta da una vestaglia rosa 

un po’ troppo grande per te e con i capelli sciolti 
tagliati male dopo l’intervento, nel riconoscere la 
tua grinta, la tua voglia di vivere, la tua determi-
nazione. Ma quello che ci colpì fu il racconto del 
tuo amore perduto, del tuo amato lontano nella 
nebbia dell’incomprensione; capimmo che la 
paura vi aveva allontanato.
Ti fidasti di noi e con noi venisti a stare nella casa 
delle mamme perché da quell’amore lontano era 
nato un dono: attendevi una bimba. Piano piano 
ci accorgemmo che solo questo ti dava coraggio, 
ti faceva sentire viva, ti aiutava a sostenere la pro-
va intravedendo il traguardo: dovevi giungere 
alla tua Vittoria. Fu tanto difficile per noi di casa 
decidere di accompagnarti in questo tratto della 
tua vita, ma lo facemmo e basta. Accoglierti vol-
le dire accogliere anche la fatica di tua madre e 
la sua ostinata negazione, accogliere l’angoscia 
del tuo amato fratellino ma soprattutto fare spa-
zio alla tua Vittoria ed immaginare per lei il più 
bello dei futuri.
 Ci volle  poco a ritrovare il papà lontano, perché 
solo la paura lo teneva in disparte. La paura di 
non farcela, la paura di crollare, la paura di delu-
dere. Ti eri innamorata proprio di un ragazzo spe-
ciale che aiutato a starti vicino, liberò energie e 
coraggio. Ed è proprio vero che se non si è lascia-
ti soli si possono fare cose e sopportare prove che 
mai si potrebbe immaginare.

Passarono i mesi e tu sempre più bambina ti la-
sciavi accompagnare senza fare troppe doman-
de. Ti bastava sentire il tuo amore anche per po-
chi minuti al telefono, ti bastava vedere il tuo 
fratellino e la tua mamma  venire a trovarti in casa 
famiglia tutti i pomeriggi e ti bastava accarezza-
re la tua pancia che nonostante la malattia cre-
sceva e cresceva. 
Il momento finalmente arrivò e ad accogliere la 
piccola c’era il suo papà che piangeva dalla gioia 
e tutti quelli che vi amavano. Perché tra i tanti 
doni che portasti  arrivò anche quello della ricon-
ciliazione con la famiglia allargata e anche la tua 
mamma non fu più sola, la accompagnarono 
nella prova più grande della vita i suoi fratelli. 
Dopo aver partorito, all’uscita dall’ospedale, in-
sieme al tuo amore decideste di andare a vivere 
insieme nella casa dei suoi genitori. C’era sempre 

7VITTORIA
EPISODIO 7 

SE NON
 SI È LASCIATI 
SOLI
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– Hai ragione, è molto bello questo. Visto che ci 
stiamo avvicinando ai 30 anni di Casa Betania, se 
un tuo amico ti chiedesse che cos’è per te Casa 
Betania, come risponderesti?
– Per me Casa Betania è la seconda casa, perché 
prima di vivere qua ho abitato a Casa Betania. Ho 
conosciuto tanti amici lì: si fanno le feste, si man-
gia, si organizzano giochi insieme agli amici, si 
ride, si scherza…

– Un luogo accogliente quindi, in cui ti senti a 
casa. In questi anni in cui sei stato a Casa Betania, 
c’è un ricordo che vuoi condividere?
– Ehm… Thomas.

– Thomas? Chi è Thomas?
– Era un ragazzo che abitava insieme a me a Be-
tania. C’erano pure Roxana, Maria Giovanna, Ous-
sama, Marion… e altri. E Valentina!

– Che ti ricordi con piacere di quel periodo?
– Che mi sono divertito… tantissimo con Tho-
mas!

– E se pensi al tuo futuro, che sogni, che desideri 
hai?
– Di andare ad abitare da solo, di andare a fare un 
viaggio a Barcellona da solo…

– Un viaggio all’estero in solitaria, bravo! Visto che 
arrivano questi 30 anni, che cosa auguriamo a 
Casa Betania?
– Per me è la seconda casa… e vorrei che riman-
ga così! E sempre… daje Roma daje!

A CURA DI LUCA BAGLIVO

Ciao, sono Luca: per il podcast mi è stato chiesto 
di intervistare Emiliano. Emiliano è un bel bion-
do che si muove su una carrozzina superleggera 
fatta su misura per lui. Vive da circa dieci anni a 
Casa sull’Albero, una delle case per ragazzi con 
disabilità della Cooperativa L’Accoglienza. 
E prima, per diverso tempo, ha vissuto proprio a 
Casa Betania. Possiamo quindi dire che il rappor-
to tra Emi e Casa Betania è un rapporto di lunga 
data.

– Ciao sono Emiliano, ho ventuno anni.

– Ciao Emiliano, raccontaci qualcosa di te: qual è 
il tuo cibo preferito?
– Pasta con le vongole!

– Sì confermo... e poi, che cantanti ti piace ascol-
tare?
– Vasco Rossi, Ultimo, i Nomadi.

– Grande passione, i Nomadi, hai ragione… Che 
squadra tifi? Te lo chiedo, ma tanto lo sappiamo 
tutti…
– La magica Roma… daje Roma daje!

– E cosa stai facendo in questo periodo?
– Sto facendo il tirocinio di pasticceria serale e di 
accoglienza, alla mia scuola dove ho fatto l’esa-
me, il Domizia Lucilla.

– E cosa ti piace, di questo tirocinio che stai fa-
cendo?
– Mi piace rivedere gli amici di scuola, e continua-
re a frequentare l’ambiente in cui stavo…

8EMILIANO
EPISODIO 8 

PASTA CON LE 
VONGOLE
 E 
DAJE ROMA
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9ri. Così, tra strilli e canti, risate e pianti, approda-
vamo “al sicuro” nel cortile di Betania. 
Le tenere creature scendevano, inutile a dirsi, 
“ordinatamente” dal pulmino per avventarsi sul-
la merenda… E, dopo l’attenta sistemazione di 
giacchetti, sciarpe e cappelli inclusi, per evitare 
che, al momento di dover riuscire, non diventas-
se troppo complesso l’abbinamento con il legit-
timo possessore, e dopo una breve, ma vittoriosa 
battaglia per il lavaggio delle mani, ci si poteva 
finalmente sedere intorno al grande tavolo. 
All’epoca, spesso, erano con noi anche i bambini 
delle mamme, uscite da Casa Betania, ormai in 
autonomia, che lavoravano fino a tardi. Per que-
sto di cuccioli scatenati ne avevamo numerosi… 
Li dividevamo per età ed ognuno di noi, con il 
proprio gruppetto, trovava un posticino in cui 
giocare: la sala grande, il soppalco, l’aula del Nido 
d’ape al primo piano, il giardino se non faceva 
freddo... 
Il più fortunato di noi si doveva occupare dei di-
segnatori compulsivi, con l’unica fatica di dover 
contenere la loro esuberanza artistica che avreb-
be potuto provocare esplosioni di colore sul ta-
volo, sul muro… Sul pavimento era concesso per 
stimolare, così ci giustificavamo, la capacità 
espressiva di uno dei nostri piccoli con qualche 
difficoltà motoria, che si divertiva a strisciare sot-
to al tavolo come un Rambo in Vietnam, armato 
di un pennarello rosso.  
Più impegnativo era il gruppetto dei maschietti 
che, ancora non distratti da tresche amorose, 
pretendeva di giocare a calcio ovunque, con qua-
lunque cosa. 
I più piccoli si divertivano a rimanere in equilibrio, 
in piedi, il più a lungo possibile e, con passo in-
certo, cercavano di raggiungere minuscoli ogget-
ti da mettere in bocca e tentare così un suicidio 
di massa. Sì, sappiamo, grazie al geniale Piaget, 
che l’esplorazione orale è una prima fase nel cam-
mino della conoscenza dell’uomo, “fatti non fum-
mo a viver come bruti…” diceva Dante, ma chissà 
se anche lui rincorreva i propri figli per capire 
cosa stessero ingurgitando… 
Infine c’erano gli appassionati di costruzioni, or-
mai molti di loro saranno diventati architetti e 
arredatori di interni. Con loro, a parte il dibattito 
acceso sull’accaparramento delle tesserine con 
la forma e il colore più raro, la fatica più grande 
era quella di convincerli a raccogliere tutti i mat-
toncini alla fine del pomeriggio… prima dell’ar-
rivo dei piccoli “mangiatori compulsivi anonimi”.
La nostra fantastica tutor, fisioterapista di profes-

Nella remota epoca mesozoica, sul pianeta di 
Casa Betania, brulicava una strana e disomoge-
nea specie di animali… No, non erano i dinosau-
ri, erano i volontari! Certo, i volontari non si sono 
estinti, mentre i dinosauri sì, ma allora erano 
principalmente loro, insieme a Silvia e Giuseppe, 
a gestire la casa e ad occuparsi dei piccoli e dei 
grandi ospiti. 
Quei bizzarri esseri, a gruppi di quattro o cinque, 
coprivano i turni della mattina e del pomeriggio... 
coordinati da una sorta di capo branco: il tutor, 
un volontario con maggiore esperienza, capace, 
coraggioso e responsabile. Ora, dal momento che 
i volontari erano tutti diversi per età, occupazio-
ne, sesso, peso e altezza e, soprattutto, carattere, 
il turno necessariamente assumeva il volto dei 
suoi componenti.
Così c’era il turno dei perfezionisti, in cui regna-
vano ordine e puntualità; il turno dei pulitori, in 
cui tutto splendeva e profumava; il turno dei ma-
ster chef, in cui a cena era un tripudio di sapori e 
colori – certo, veniva curato anche l’impiattamen-
to-; il turno dei pedagogisti, in cui ogni gioco 
aveva un alto significato educativo… E poi c’era 
il turno del mercoledì, il turno del… -no, non si 

sione e dotata di un’imperturbabilità che ricor-
dava l’atarassia epicurea, per nulla preoccupata 
di trovarsi nel mezzo di un attacco da parte di 
terribili gremlins, si fermava ad osservare i picco-
li “più speciali degli altri” e ci spiegava come sti-
molarli, come posturarli… Nel frattempo, spesso, 
qualche pentola rimasta sui fornelli, cominciava 
a provocare una nube scura e densa, che ci met-
teva in allarme, tardivamente, su quanto stava 
accadendo in cucina. La nostra tutor scappava e 
cominciava a grattare la parte nera della frittata, 
sempre senza scomporsi; mentre noi affrontava-
mo l’ultima fatica di Ercole: i bagnetti serali. Il 
grido di battaglia dei nostri padroncini era: “i ca-
pelli nooo!”. 
Seguiva la cena. Alcuni di noi cercavano di far 
tornare gli ambienti agli antichi splendori, prima 
che Silvia e Giuseppe, impegnati per tutto il gior-
no in segreteria, rientrassero in casa. 
Di solito entrava prima Giuseppe che -contro 
ogni spreco- spegneva le luci in corridoio, nei 
bagni e nelle camere; lo seguiva poco dopo Silvia 
che -innamorata della luminosità- le riaccendeva. 
Le mamme esterne venivano a riprendersi i pro-
pri figlioletti. Gli altri bambini si sedevano un 
pochino davanti ai cartoni prima di crollare con 
le teste ciondolanti.
Allora, anche noi, un po’ ciondolanti, forti del no-
stro ottimismo e certi che il mercoledì successivo 
sarebbe andata meglio, prendevamo tutti i sac-
chi dalle varie pattumiere, liberando la casa dai 
miasmi dei pannolini sporchi, e ci salutavamo, 
comunque contenti di poter riportare a casa la 
nostra pellaccia.
Spesso ci siamo fermati a riflettere su quanto 
fosse difficile per i nostri piccoli ritrovarsi sempre 
con adulti diversi, con stili educativi diversi, ma, 
alla fine, spontaneamente, loro hanno finito con 
l’infilare nel loro zainetto un pezzetto di ogni tur-
no: la precisione, l’ordine, la creatività, la fantasia, 
l’ironia, la voglia di crescere e anche quel pizzico 
di follia che ci rende pezzi unici.

LIVIA GIOLITO

può dire- diciamo, del caos primordiale, che gli 
altri volontari guardavano con una certa e giusti-
ficata diffidenza e che Silvia e Giuseppe guarda-
vano con la rassegnazione cristiana che solo due 
persone di fede possono avere, convinte che tut-
to ha un senso e che Dio scrive anche sulle righe 
storte.
Arrivavamo tutti affannati verso le 15.30 e, dopo 
aver letto velocemente il diario di bordo, con la 
ferma intenzione di organizzarci bene, meglio del 
mercoledì precedente, in un’ottica evoluzionisti-
ca, ci accordavamo sulle così dette riprese. 
Passando da una scuola materna al nido di zona 
alle elementari, caricavamo una masnada di 
gremlins urlanti sul pulmino, cercando di non 
dimenticarne nessuno e di tenerli calmi sui sedi-
li -per quanto possibile-. I più piccoli, a volte, do-
tati di capacità straordinarie, si appisolavano sui 
seggiolini; i più grandicelli, tutti maschi, sul sedi-
le in fondo, normalmente “altercavano amabil-
mente” finché qualcuno di loro scoppiava in lacri-
me accusando gli altri di lesioni gravissime. 
Spesso la promessa di un cerotto rassicurava la 
vittima che, nel frattempo, si era spostata su un 
altro sedile per allontanarsi dai violenti aggresso-

I VOLONTARI 
DEL MERCOLEDÌ
EPISODIO 9 

CIONDOLANTI
MA FORTI
NELL'
OTTIMISMO
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Purtroppo alle elementari il percorso scolastico 
si è fermato, meno interazione coi bimbi che cre-
scevano e frequenti malattie ci hanno fatto pen-
sare che fosse meglio stesse a casa, ma il mondo 
lo aveva conosciuto e voleva continuare a fre-
quentarlo, così tante le passeggiate nel quartiere, 
piacevole il fermarsi al sole nel giardino di Beta-
nia…
Apro gli occhi. Marzo 2023, Mauro è nella sua 
casa, la Casa di Jessica e Mauro, o Piccola Casa, 
come nel tempo abbiamo cominciato a chiamar-
la. Ha 18 anni e mezzo, i capelli neri e folti, occhi 
profondi e ciglia lunghissime, una fossetta quan-
do sorride,  le dita ancora affusolate grazie ad 
anni di tutori che ha portato pazientemente, è 
altissimo, ha ancora un naso perfetto e soprattut-
to… ha la barba!
Ride ancora se gli si sussurra nelle orecchie ed ha 
ben tre orsetti ABC a casa.
Come per altri bimbi come lui, che abbiamo ac-
colto in questi anni dopo che avevano trascorso 
un lungo periodo in ospedale, il tribunale non è 
riuscito a trovare una famiglia che potesse adot-
tarlo, ma ci piace credere, anzi siamo certi, che la 
famiglia allargata che abbiamo creato per lui e 

PISSY
EPISODIO 10
 

DAI SUSSURRI  
 A UNA 
VOCE
BARITONALE

Betania dove arriva indossando una salopette a 
righine ed un berretto con la visiera sulla testa. 
Qui scopriamo che oltre ad essere così bello, sa 
anche piangere molto! Scopriamo però che se gli 
si sussurra nell’orecchio ride tanto, e così, quando 
non sappiamo come calmarlo cominciamo a dir-
gli piano piano  ”pss..pss” … ed allora nasce na-
turalmente il suo soprannome:  “Pissy”.
Andiamo avanti coi ricordi: arriva l’estate, scopria-
mo il mare, i piedini a mollo, il piacere delle pas-
seggiate al sole, gli sporchiamo le labbra col ge-
lato… ci spaventiamo pure, corse in ospedale, 
controlli frequenti, una cura che è difficile da bi-
lanciare, ma lui continua a sorridere se noi gli 
sussurriamo nelle orecchie, e così si va avanti, tra 
un antibiotico e l’altro. 
Comincia la fisioterapia, tanti massaggi con l’olio 
di mandorle, “il godereccio”, così lo chiamava 
Carlotta, la sua prima fisioterapista del centro 
riabilitativo. 
Ed inizia pure il nido. Rivedo il primo giorno, le 
foto in cui Flavia lo tiene in braccio e lui ha lo 
zainetto sulle spalle e la porta di casa dietro di 
loro spalancata,  l’emozione e la fatica di portarlo 
nel mondo, ma quanto gli piacevano le canzon-
cine che cantavano i bambini, la manipolazione, 
le esperienze sensoriali. 
Alla materna fu commovente la recita in cui lui 
interpretava il re dei ghiacci, così tenero fermo 
sul suo posturale blu,  nel suo silenzio rotto dai 
piccoli gorgheggi, vestito di bianco, al centro del 
gruppo dei bambini, al centro della scena!

Chiudo gli occhi.
Siamo nell’aprile 2006, stiamo andando con Silvia 
all’ospedale dei bambini di Roma, quello vicino 
al mare. Lì incontreremo il piccolo Mauro, 20 mesi 
di cui 16 passati ricoverato. 
Il suo nome è nelle nostre teste già da un po’ di 
tempo, da quando ci hanno chiesto di accogliere 
lui e la piccola Jessica, una bimba di appena un 
anno.  Entrambi hanno un ritardo psico-motorio 
gravissimo, entrambi  mangiano dal pancino, 
come se fossero ancora attaccati al cordone om-
belicale. Per loro due la Cooperativa L’Accoglien-
za ha deciso di aprire una seconda casa famiglia 
per bambini con disabilità, così dopo la Casa di 
Chala e Andrea si sarebbe aperta la Casa di Jessi-
ca e Mauro. Lei è già a Betania che lo aspetta, 
grazie a lei già sappiamo utilizzare la peg per 
dargli da mangiare.
Lo incontriamo nella stanza delle infermiere, il 
suo lettino è lì. È bellissimo: moro, con degli occhi 
profondi e lunghissime ciglia;  una leggera fos-
setta quando sorride, dita affusolate e gambe 
cicciotte, un nasino perfetto! Il suo unico compa-
gno di stanza è l’orsetto ABC, un orsetto di pelu-
che che le infermiere fanno suonare continua-
mente per tenergli compagnia.
I medici ci raccontano della sua patologia, della 
gravità della sua epilessia, di come dobbiamo 
nutrirlo, di tutte le cose che non potrà mai fare, 
ma noi pensiamo solo a quando lo porteremo a 
casa e lo potremo  prendere  in braccio.
È il 12 aprile, il giorno del suo ingresso in Casa  

10
per gli altri gli piaccia molto, ride al suono dei vari 
“apparecchi” che servono a lui ed ai suoi compa-
gni di casa per le pratiche quotidiane, riconosce 
le voci degli operatori, ognuno ha un suo stile nel 
fargli la barba.
Ha fatto crescere molti operatori Mauro, li ha por-
tati nel suo mondo e mentre noi gli sussurravamo 
paroline nell’orecchio lui ci insegnava l’importan-
za del tocco, del silenzio, dello stare accanto, del-
la risata, che è sempre importante e non deve mai 
mancare. Ci insegnava il senso della relazione, 
quella vera e profonda, che cura e restituisce di-
gnità.
Ha ancora un grande sistema posturale, anche 
questo blu, e, sebbene non sia sempre al centro 
della scena perché spesso ci si deve dividere tra 
lui e gli altri ospiti della casa, rimane sempre un 
bellissimo principe dei ghiacci, il nostro “Pissy” 
tutto coccole e sussurri, che ormai non sono più 
tanto sussurri vista la voce baritonale che ha tira-
to fuori.
È felice Mauro, e pure noi lo siamo accanto a lui.

FLAVIA CALANDRIELLO E STEFANIA MORONI 
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È giovedì mattina, e mentre sono al lavoro con 
l’ago che va su e giù, su e giù, su e giù, ripenso a 
quanto tempo ho trascorso qui in questa singo-
lare “famiglia”. Anche la mia, in fondo, è la storia 
di un’adozione, come se ne possono raccontare 
tante a Casa Betania.
Le mie origini sono un po’ nebulose. Nessuno si 
ricorda esattamente da dove provengo: quello 
che è sicuro è sono “nata” a Pavia, e di cognome 
faccio Necchi. Una Necchi storica, come non se 
ne trovano più in giro. 
Sono di un colore verde pallido, fissata su una so-
lida e pesante base di ferro. Il mio piano da lavoro 
è semplice, una tavola bianca da cui prendono 
forma meraviglie. Due pedali, un cuscinetto per 
alzare il piedino con il ginocchio, e un cassetto 
laterale dove le sarte possono tenere scorte di 
bobine e altri segreti del mestiere. 
Ho varcato il cancello di Casa Betania alla fine de-
gli anni ‘90. Si era sparsa la voce che le mamme 
accolte in quella casa famiglia avevano un piccolo 
spazio dove imparavano a cucire, sotto la guida e 
le attente cure di un gruppo di volontarie. I miei 
precedenti proprietari pensarono che potesse far 
comodo a quelle donne una macchina da cucire 
industriale, forte come una roccia e precisa come 

lavorato nel suo paese in una fabbrica tessile in 
cui si confezionavano vestiti… Ero salva.
Così è cominciata la mia seconda vita, in quel 
magico posto che chiamano il “Laboratorio”. 
Ho assistito a tutte le più importanti evoluzio-
ni di questo progetto, dal 2000 fino ad oggi. Ne 
ho fatti, di viaggi e di traslochi… se lo ricorda 
bene chi mi ha dovuto caricare sul pulmino! L’i-
naugurazione del primo punto vendita, i primi 
mercatini; per alcune mamme, la passione che si 
trasforma in possibilità di guadagno, l’affacciarsi 
nel mondo del commercio equo e solidale… il 
tutto senza dimenticare il prezioso contributo 
delle volontarie! 
Ad un certo punto però, la parola “crisi” era sulla 
bocca di tutti, e alcuni comparti della cooperati-
va, inevitabilmente, ne hanno risentito: bisogna-
va ridimensionare il progetto, per far quadrare i 
conti. Ho dovuto salutare alcune mamme, e con 
quelle rimaste ho compreso il significato della 
parola “resilienza”. Negli ultimi tempi poi, c’è stato 
il rilancio delle bomboniere, il riaprirsi alla forma-
zione delle mamme, il corso di telaio, i tirocini…
Ma il periodo più caro per me rimane quello dei 
lunghi pomeriggi in cui Elena e Annamaria, pro-
ne sui tavoli da lavoro, trasmettevano alle mam-
me le loro abilità, il loro sapere, e l’amore per le 
cose ben fatte. 
Grazie a loro, le due storiche volontarie del Labo-
ratorio, ho capito che non ero solo un freddo mac-
chinario destinato a produrre, a portare profitto. 
Non ero importante tanto per il risultato che ero 
in grado di generare, quanto per il processo, per il 
viaggio che aiutavo a compiere. L’attività sartoriale 
era catartica e potentissima: dietro ad ogni manu-
fatto realizzato c’era la storia, il vissuto, le ferite di 
una donna, che anche se drammatiche potevano 
comunque venire fuori, esprimersi, e addirittura 
produrre bellezza. Grazie al lavoro delle mani, e a 
volte anche grazie al mio umile apporto. 
È proprio così: il valore di una persona può mani-
festarsi anche con piccole cose, anche solo tramite 
orli ben cuciti o fiocchetti perfetti. Per anni sono 
stati l’incubo di ogni mamma, la prova del nove di 
un praticantato riuscito, di un riscatto avvenuto.  
Poi, certo, ho assistito anche a innumerevoli litigi 
tra mamme e volontarie, confidenze sussurrate 
nei momenti di pausa, bofonchiamenti a testa 
bassa, all’ombra delle mie curve, scherzi ai danni 
delle più ingenue, e risate in quantità… 
Sul mio tavolo sono stati appoggiati chilometri 
di stoffe e tessuti più vari, scampoli e ritagli, ma 
anche tanto altro. Una piantina offerta alla vigi-
lia di Natale, un barattolo di marmellata fatta in 

casa, un sacchetto di limoni siciliani. E poi piatti 
di ogni tipo, fette di crostata, riso con uvetta dal 
sapore speziato, platano fritto, dolcetti rumeni 
e peruviani – ovvero, le merende delle mamme 
del Laboratorio. Una piccola ONU al femminile. 
Si chiama “Da tutti i Paesi” proprio per questo, 
perché ogni mamma fa entrare un po’ del suo 
mondo dentro a quel posto. Non solo cibo ovvia-
mente. Anche lingue, abitudini, usanze nel modo 
di lavorare e di affrontare la vita….
E io? Io non mi sono mai fermata. Quante presi-
ne, grembiuli, tovagliette, borse e asciugamani, 
sacchetti e orli avrò cucito in questi anni? Chis-
sà… milioni! Di certo non sono una che si lamen-
ta. Solo qualche anno fa ho avuto bisogno di un 
motore nuovo, e ci ha pensato Mimmo, lo storico 
tecnico della Singer. A parte quello, non ho mai 
preteso grandi manutenzioni. Ma l’amore sì, le 
carezze e le attenzioni quotidiane, di quelle non 
posso fare a meno. 
In tutto ciò, che ne è stato di quella persona che 
mi ha salvato dalla discarica, quel mattino di ot-
tobre? Ah, la mia mamma adottiva! Lei ha tre figli 
maschi, un cane che adora, e da poco anche un 
nipotino. Ma anche io che sono la sua fedele col-
laboratrice da ormai 23 anni, mi sento un po’ figlia 
sua. E guai a chi mi tocca! Nessuno, fin dall’inizio, 
ha mai osato manipolarmi se non lei. Ci capiamo 
al volo, basta un colpetto al pedale e io parto, ese-
guo i suoi ordini, faccio compiere mille giravolte 
e intrecci ai filati che lei mi affida. 
Le devo tanto: grazie a lei mi è stata data una 
seconda opportunità, e ho deciso di giocarmela 
bene. Del resto, sono una fautrice delle “seconde 
vite”: amo più di ogni altra cosa assemblare i rita-
gli più strani, quegli scarti di stoffa che sembra-
vano semplicemente destinati alla pattumiera… 
se non fosse per l’estro e lo sguardo immaginifico 
delle artigiane del Laboratorio, che sanno vedere 
bellezza laddove gli altri vedono solo merce da 
scartare, e insieme a me possono dare concre-
tezza a quel sogno, a quell’idea un po’ stramba, a 
quell’ostinata voglia di riciclare e salvare il bello. 
Ridare pregio a qualcosa di rotto è possibile e 
anzi, fa comprendere che la vita può scompi-
gliare le carte, far male e aggredire, ma ne può 
venir fuori qualcosa di meraviglioso, colorato e 
impreziosito proprio dai fili che ne hanno ricucito 
le ferite. 

MARIA LIVIA BRAUZZI

un chirurgo, visto che a loro non serviva più.
Solo che nessuno, neanche la sarta più esperta su 
cui potesse contare la Casa, sapeva come pren-
dermi, come maneggiare le mie manopole, i miei 
pedali e quell’intricato percorso da far compiere 
ai miei fili per funzionare. Anzi, facevo pure un 
po’ paura!
Per questo sono rimasta “parcheggiata” in un 
angolo, sotto una tettoia, per lungo tempo, fin-
ché un giorno d’autunno non è stato emesso il 
fatidico verdetto: “In discarica!” Il mio piedino co-
minciò a tremare… e io che speravo che questo 
posto mi avrebbe accolta, come facevano con le 
mamme e i bambini… 
Dal primo piano della Casa si udì un grido: “Non 
lo fate!!” Era una mamma che si precipitò giù per 
le scale e cominciò ad agitare le braccia urlando 
in un italiano stentato. “Noooo, non la buttate, 
io la so usare quella macchina, ho imparato nel 
mio paese!” La mamma in questione era arriva-
ta da pochi mesi a Casa Betania, con il suo par-
goletto riccio. Aveva cominciato a frequentare 
quella stanza in fondo al primo piano, dove si 
cucivano stoffe e si rammendavano tagli e ferite 
dell’anima. Lei quel mestiere lo conosceva molto 
bene. Effettivamente, fin da giovanissima aveva 
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LA NECCHI. STORIA 
DI UNA ADOZIONE 
EPISODIO 11 

NOO
NON LA 
BUTTATE, 
IO LA SO 
USARE

NOO
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La cucina da campo di Casa Betania è un luogo 
magico che un giorno a settimana si riempie di 
voci e di risate: sono le voci delle cuoche!!

“Siamo donne, siamo belle,
siamo tutte grandicelle,
stiamo insiem per cucinare 
macinato e buon tacchino
da condir con aromi e aglio
siam le CUOCHE ALLO SBARAGLIO!

Le cuoche di Casa Betania  sono  circa 20 volon-
tarie che dal 2014  hanno deciso di rimboccarsi 
le maniche, prendere gli attrezzi da cucina e sfor-
nare ottimi pasti per qualunque situazione pro-
posta da Casa Betania  che richieda disponibilità 
di tempo, gratuità, gioia di donare e condividere.
Il loro servizio è iniziato con l’arrivo dei migranti 
a Roma, in una via Cupa di nome e di fatto. Essi 
sono stati i primi destinatari della loro cucina.

Quanti son questi migranti?
200 o più… ma sono tanti!!!!!
 Dai coraggio, aumentiam le quantità
Rigatoni, pomodoro, parmigiano a volontà

La fatica c’è ma il cuore è sempre pieno di gioia.
Quando nel 2020 è arrivato il Covid, questo ser-
vizio al Celio  si è dovuto fermare, ma non si è 
fermata la fantasia delle cuoche.
Anzi alle Cuoche allo sbaraglio si sono aggiunte 
le cuoche Poche ma buone.
Insieme  si sono inventate le cene da asporto, 
cene di beneficenza a sostegno di progetti a fa-
vore delle mamme della Casa.
Al primo invito di Federica, tutte presenti in cer-
chio a pensare ai menù più attraenti:

Antipasti, primi piatti 
Rigatoni, cannelloni,
sughi vari e condimenti
ma con la spesa ci rientri??

Verdurine ripassate
Aglio olio e pomodoro
Patatine e olive nere
E a tutti può piacere!

Ogni cuoca fa le sue proposte e all’assaggio si 
decide il menù migliore.
I giorni precedenti la cena, la cucina di Casa Be-
tania risuona di mille voci, alcune concitate,  altre 
un po’ ansiose, preoccupate o rilassate ma il gior-
no della cena tutto si acquieta e si resta in attesa 
dei commenti….
Tutto squisito, complimenti alle cuoche… è stato il 
migliore menù dell’anno…
Il piacere di aver cucinato bene sicuramente inor-
goglisce, ma ancora più forte è la gioia di aver 
contribuito con un semplice pasto a soddisfare 
la fame di affetto e di solidarietà di tante persone 
che siano migranti, senza fissa dimora o mamme 
in difficoltà.
Tutto fatto insieme, in armonia e con la pace nel 
cuore.
A conferma  di ciò, un vecchio motto di Casa Be-
tania dice “ Insieme si fa tanto.”

RITA SPIZZIRRI

Poi nel forno a gratinare
Così la pasta è  buona da gustare!

Eppure nonostante la fatica, le nostre cuoche non 
si sono mai perse d’ animo….
 Anzi nelle fatiche il gruppo si consolidava, rivol-
gendosi spesso, tra una risata e l’altra a chi le po-
teva aiutare:

San Francesco d’Assisi                                              
Che parlasti agli uccelli                                            
Famme cucina’ bene
Pe’ sti nostri fratelli

Caro sant’Antonio abate                                 
Quanno cuciniamo                                          
Facce fa’ tante risate                                      

San Girolamo Emiliani
facce fa’ li piatti boni
pe’ sti poveri cristiani

Santa Madre Teresa de Calcutta
Anche solo col pomodoro
facce veni’ bona sta pastasciutta! 

Con questo spirito di semplicità e fraternità, dopo 
i migranti le cuoche hanno iniziato  a dispensare 
ottimi pranzetti per gli uomini senza fissa dimora 
accolti dalle suore di Madre Teresa al Celio.
 Ogni mercoledì un gruppo di tre o quattro cuo-
che svolge il suo turno di cucina e improvvisa-
mente l’aria si riempie di profumi e di suoni: lo 
sfriccichìo dell’aglio o della cipolla nell’olio bol-
lente, l’odore del basilico fresco nel pomodoro 
appena passato, il ticchettio del coltello che ta-
gliuzza salvia e rosmarino…
Chiunque passi nelle vicinanze della cucina, si 
inebria dei profumi che si diffondono tutt’ in-
torno… 
Che gioia e che soddisfazione !… Però…

Alla fin della giornata
Mamma mia che faticata!
Pentoloni da rimestare, da grattare e poi lavare
Forni e fornelli, cucchiai e coltelli
Pavimento da spazzare e stoviglie da conservare
Tutto in ordine lasciamo
Poi, con il cuore in pace, lemme lemme 
ce ne andiamo.

LE CUOCHE  
DI CASA BETANIA
EPISODIO 12
 

IL LUOGO
MAGICO
 DEL  
MERCOLEDÌ
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menti di gente che parla ma non sa, non conosce, 
non Li conosce.
Noi abbiamo avuto il privilegio di incontrarli e di 
condividere con loro un breve tratto di strada, ed 
è stato stupendo!
Ridwan, smilzo con gli occhi brillanti e il sorriso 
grande, addolcito da un piccolo spazio tra gli in-
cisivi. Filmon con le braccia forti e lo sguardo 
calmo di chi porta con sé un importante vissuto. 
Il primo musulmano, l’altro cristiano copto, ma 
sembravano già fratelli, sebbene prima non si 
conoscessero.
Cominciarono subito a frequentare la scuola me-
dia Sacchetto, dove Ridwan non aveva proprio 
voglia di andare e spesso si arrabbiava nel fare i 
compiti perché la grammatica italiana era davve-
ro dura da digerire! Molto meglio le lezioni con 
Tom, simpatico professore americano, visto che 
in inglese se la cavava già abbastanza bene e so-
prattutto perché lo avrebbero preparato alla sua 
vita futura fuori dall’Italia. Presto infatti sarebbe 
partito con la zia, per raggiungere gli altri fami-
liari che vivevano a Londra. Ma nell’attesa di que-
sto momento, tanto desiderato, di certo non si 
annoiava. Oltre ad essere un fan accanito di Mes-

si, Ridwan era un abile giocatore di calcio e so-
gnava di diventare un professionista.
In quei mesi, malgrado il freddo invernale, il cam-
petto in giardino era un luogo vissuto quotidia-
namente. E anche il divano in salotto veniva spes-
so occupato dalla ciurma maschile incollata a 
guardare la tv durante le partite. Il calcio era sicu-
ramente uno degli argomenti più ricorrenti du-
rante la cena e mentre si rassettava insieme la 
cucina, tra racconti della giornata, discussioni sui 
film o sulle belle ragazze, il tutto condito da mu-
sica etnica di vario genere! E ogni tanto c’erano 
persino lezioni intensive di arabo e tigrino, al pun-
to che un giorno in salone apparvero dei cartel-
lini di parole sulla parete!
Il nostro tradizionale soggiorno ad Ovindoli, du-
rante le vacanze natalizie, quell’anno fu atteso 
con ansia ed emozione da loro due, non avendo 
mai visto la neve. Purtroppo però non ce n’era, se 
non sulle piste, e non arrivò: che delusione! Cio-
nonostante loro non finivano mai di ringraziare, 
adattandosi con semplicità e gusto ad ogni situa-
zione.
Poi per Ridwan giunse improvvisamente il mo-
mento di partire, impedendoci persino di salutar-
lo in modo adeguato. Il tempo trascorso in aero-

RIDWAN E FILMON
EPISODIO 13 

QUELLA
 FOTO
IN BIANCO 
E NERO

porto fu breve ma intenso e carico di emozioni: 
tristezza nel dover lasciar andare, gratitudine per 
l’esperienza condivisa, gioia e speranza per il fu-
turo luminoso.  
Filmon, invece, dovette pazientare ancora un po’ 
e quindi nel frattempo continuava la scuola, le 
lezioni di inglese e gli allenamenti di calcetto. 
L’italiano migliorava e si rinforzava anche l’ami-
cizia con gli altri ragazzi, nonostante ogni tanto 
potesse capitare qualche piccolo litigio. Per i più 
piccini invece solo coccole e tanta dolcezza; e 
anche per i più grandi non mancavano premure, 
specialmente quando gli sembrava che ci fosse 
qualche difficoltà. Dopo mesi ricchi di nuove 
esperienze, il carnevale, le scalate in montagna, 
il mare, il lago, il centro estivo e molto altro, an-
che per Filmon arrivò il momento di salutarci e 
di ripartire per raggiungere l’Inghilterra, dove lo 
aspettavano i suoi fratelli.  
Da quel momento abbiamo continuato a volerci 
bene da lontano, vedendo crescere i suoi capel-
li nelle videochiamate e sentendolo diventare 
adulto attraverso i suoi racconti. E anche se ormai 
sta dimenticando l’italiano, sappiamo che por-
terà sempre nel cuore il tempo trascorso a Casa 
Betania, come tutti noi.
E così, quella foto in bianco e nero, passata per 
caso sulla bacheca di Facebook, non può che far 
scattare un balzo al cuore e un sorriso pieno nel 
vedere quei ragazzi che con fatica, sacrificio e 
impegno, a differenza di quanto si dice in giro, 
hanno raggiunto tanti traguardi e hanno spicca-
to il volo, dimostrandoci ancora una volta che 
ciascuno di loro, con tutta la sua storia, lungi dal 
costituire un problema, è per noi un grande 
Dono! 

OLGA MIRIAM IOSSA

Ridwan e Filmon sorridono in una foto pubblica-
ta su Facebook: appena diciottenni, posano uno 
accanto all’altro in una piazza affollata di Londra. 
Nel rivederli insieme dopo così tanto tempo, vie-
ne in mente l’augurio che Ridwan ci aveva lascia-
to prima di partire da Casa Betania: “Ci rivedremo 
in futuro, sicuramente in giorni migliori!” 
Lui e Filmon arrivarono nello stesso periodo, fine 
ottobre 2016, con il desiderio quasi impaziente 
di proseguire quel lungo viaggio che, dalla lon-
tana Eritrea, aveva portato entrambi ad affronta-
re con incredibile coraggio situazioni estrema-
mente rischiose e dolorose che li avevano 
segnati profondamente. Eppure, fin da quando li 
abbiamo conosciuti, presso il CPI della Caritas, ci 
lasciò sbigottiti la loro serenità e la gratitudine 
verso la nostra terra che li aveva accolti. Forse noi 
eravamo più emozionati di loro, trattandosi del 
primo incontro con i cosiddetti Misna, minori 
stranieri non accompagnati. Erano già adolescen-
ti, non parlavano italiano e probabilmente erano 
ignari di quello che purtroppo tanti nostri concit-
tadini pensavano e pensano di loro: “Migranti. Ci 
rubano il lavoro. Potevano restare a casa loro. Ma 
che sono venuti a fare. Non li vogliamo!”. Com-
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minuta nel fisico, gli occhi scuri, attenti, spalan-
cati sulla vita, dalla pelle setosa color ambra ed i 
capelli neri e ricci sempre lucidi e composti, ave-
va un temperamento fiero e indomito e una 
risata trascinante e inconfondibile. Così come 
era in grado di trasmettere allegria e buonumo-
re, poteva poi incupirsi e impuntarsi su questio-
ni per lei di principio. Amava i bimbi e i bimbi la 
adoravano, aveva senso pratico e soprattutto era 
in grado di capire ed entrare in sintonia con le 
loro mamme ed il loro bagaglio pesante di espe-
rienze. 
Prese molto a cuore il compito che le aveva affi-
dato Silvia e vi si dedicò proprio come un’ape re-
gina si impegna al funzionamento di un intero 
alveare, intrattenendo i bambini con dolcezza e 
fermezza, tessendo relazioni schiette con le loro 
mamme, mantenendo uno sguardo su tutto e non 
lesinando, all’occorrenza, battute ed aneddoti. I 
primi tempi del Nido d’Ape furono i più avventu-
rosi: pochi bambini di età diverse all’inizio, ma una 
disponibilità ad accoglierli lungo tutto l’arco della 
giornata il che implicava che Renata non potesse 
rimanere da sola a svolgere il suo lavoro. 
Silvia, allora, le affiancò la mamma di una coppia 
di gemelli che, dopo aver trascorso un periodo a 
Casa Betania, si sperimentava per proseguire la 
sua vita in autonomia. Se Renata era l’ape regina, 
Mihaela aveva l’indole dell’ape operaia: riservata, 
accurata, umile, infaticabile lavoratrice. Silvia ha 
sempre avuto il dono di vedere nelle persone 
risorse e potenzialità ed aveva deciso che Miha-
ela, cimentandosi con i bambini del Nido d’Ape, 
avrebbe acquisito maggiore sicurezza nelle pro-
prie innegabili capacità, mentre avrebbe tra-
smesso ai bambini accuditi nel centro diurno la 

Non tutti sanno che il Nido d’Ape ha avuto la sua 
Ape Regina, che aveva ricevuto il mandato di co-
stituire un alveare direttamente da Silvia.
In Casa Betania le mamme ospiti si avvicendava-
no…. c’era chi si affacciava in cerca di risposte, di 
ristoro e relazioni autentiche e chi usciva, dopo 
aver trovato fiducia nelle proprie capacità, un 
lavoro e una casa…ma, per una mamma sola con 
i figli piccoli, gli imprevisti sono sempre dietro 
l’angolo!  Il percorso verso l’autonomia è sovente 
accidentato. Veniva, perciò, naturale e spontaneo, 
alla mamma in difficoltà, tornare a “casa”, ritrova-
re gli affetti ed il sostegno di Silvia e Giuseppe e 
chiedere aiuto ai volontari per il proprio bambino 
da accudire e custodire in sua assenza, così come 
si sarebbe rivolta alla sua famiglia se avesse avu-
to la possibilità di averla accanto.
Succedeva, quindi, che il numero delle persone 
che avrebbero condiviso il pranzo a Casa Betania 
fosse una variabile quotidianamente suscettibile 
di moltiplicarsi, il che, si sa, rende allegre le tavo-
late, ma è poco funzionale per l’organizzazione 
di una casa famiglia.
Silvia, nota per le sue capacità di risolvere esigen-
ze contingenti con soluzioni fantasiose ed estre-
mamente pragmatiche, valutò che c’erano le ri-
sorse per organizzare un centro diurno dove i 
bimbi delle mamme un tempo accolte nella casa, 
potessero essere accuditi mentre le mamme si 
recavano al lavoro per provvedere al sostenta-
mento del nucleo familiare: a Betania c’era un bel 
salone al primo piano, la possibilità di usufruire 
del giardino, ma soprattutto c’era lei, Renata, una 
delle prime mamme ospiti della casa famiglia, 
che stava sperimentandosi, da sola con tre figli, 
nel difficile percorso verso l’autonomia. Renata, 

IL NIDO D'APE
EPISODIO 14

LA FRAGOROSA
 RISATA
DELL'APE REGINA

di Betania...nel ridimensionare l’organico, per non 
chiudere il servizio, si scelse di far rimanere una 
sola persona, quella che si valutò che, in quel mo-
mento, avrebbe avuto maggiori difficoltà a ritro-
varsi senza un’occupazione, dovendo crescere da 
sola i suoi due figlioletti, ancora in tenera età, 
l’Ape Operaia…
Per l’Ape Regina questo fu un affronto intollera-
bile: dopo essersi spesa generosamente oltre i 
propri limiti per anni, dopo aver contribuito 
all’avvio di uno dei progetti di cui il territorio 
mancava, e dopo aver costruito rapporti e rela-
zioni con piccini e con grandi, chiederle di met-
tersi da parte fu una richiesta per lei incompren-
sibile ed inaccettabile. E la comunità la perse…
L’Ape Operaia rimase da sola a presidiare il Nido 
d’Ape, in un nuovo posto ed aiutata solo da vo-
lontarie. Aveva, però, un patrimonio con sé: gli 
anni trascorsi accanto all’Ape Regina e al gruppo 
di lavoro che si era successivamente creato, che 
le diedero la possibilità di impostare le attività 
con i bambini e acquisire uno sguardo d’insieme 
del servizio; l’esperienza di essersi ritrovata da 
sola con due creature che l’aiutò ad affinare le sue 
doti di empatia per colloquiare e sostenere le 
donne madri che incontrava; la sua capacità di 
mettersi sempre in discussione, il suo spirito di 
sacrificio e la determinazione di madre che l’han-
no resa punto di riferimento forte e sicuro di bam-
bini e volontari.
E Renata? L’Ape Regina ha costruito altrove il suo 
nuovo alveare di cui è sovrana riconosciuta e in-
discussa: ha visto crescere e realizzarsi nelle ri-
spettive professioni i suoi tre figli; ha seguito i 
progressi di tanti bambini, divenuti ora, chi adul-
to e chi adolescente, cittadini del mondo, impe-
gnati in attività di responsabilità. I bambini con-
tinuano ad essere calamitati da lei e lei continua 
a spendersi per loro. Chiunque l’abbia conosciu-
ta, conserva un ricordo indelebile della sua fra-
gorosa risata.

SABRINA NACCA 

CON LA COLLABORAZIONE DI RENATA E MIHAELA

sua tenerezza di mamma. Renata e Mihaela, due 
sorelle: Renata protettiva e Mihaela che la osser-
vava attentamente con l’intelligenza di chi sa di 
poter apprendere molto da chi ha più esperienza, 
prodigandosi anche lei in ogni modo. Intanto il 
Nido d’Ape cresceva… dall’accoglienza dei soli 
figli delle mamme, si aprì prima a quella dei bam-
bini appartenenti a nuclei monogenitoriali del 
territorio, poi ai bambini di famiglie fragili… anche 
il tipo di servizio andava trasformandosi, abban-
donando la multiutenza e specializzandosi nella 
fascia d’età fino ai tre anni; cambiò perfino sede 
per arrivare ad accogliere 45 bambini… 
Il gruppo di lavoro si era irrobustito con l’ingres-
so di educatrici ed assistenti all’infanzia, di una 
pedagogista, la buona Rita, e di una coordinatri-
ce, l’esperta Alessandra; da centro diurno il Nido 
d’Ape si avviava a diventare un nido autorizzato. 
Sì, il servizio era proprio cambiato ed un po’ come 
i bambini che crescendo acquistano una mag-
giore consapevolezza di sé e si differenziano da 
chi li ha generati, stava progredendo verso una 
nuova dimensione. 
Ed è a questo punto che raggiunto l’apice, i ven-
ti della crisi del debito sovrano europeo si abbat-
terono anche sul Nido d’Ape, costretto drastica-
mente a ridimensionarsi, per mancanza di 
finanziamenti, nel numero dei bambini accolti e 
conseguentemente anche nel numero del per-
sonale impiegato. Fu così che si consumò un 
sacrificio difficilmente immaginabile nella storia 
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partito. Io fui investito da una camionetta e rima-
si a terra ferito.
Venni raccolto da alcuni miei amici che con un 
motorino mi portarono in ospedale. Lì mi rag-
giunse mia madre preoccupata: non si rassegna-
va al fatto che mi fossi messo in quel guaio. Infat-
ti, poco dopo, la nostra domestica chiamò per 
avvertirci che a casa era arrivata la polizia per 
arrestarmi. Fu allora che mia madre decise di far-
mi partire. Prese accordi con sua sorella in Algeria 
per farmi stare da lei per qualche tempo, fino a 
quando le acque non si fossero calmate. Mi affidò 
ad un amico, Sampue, che con un furgone mi 
avrebbe accompagnato da mia zia ad Algeri. Era 
buio quando partii. Salutai mia madre e quella fu 
l’ultima volta che la vidi. Ancora oggi ho nitido 
nella mente il ricordo di quell’istante: mi guarda-
va negli occhi con lo sguardo pieno d’amore, 
mentre pronunciava quelle parole che non scor-
derò mai: <<Faccio questo per te, per noi, nella 
speranza che un giorno avremo la possibilità di 
vivere in un paese senza odio e violenza>>. Con 
le lacrime agli occhi l’abbracciai, non sopportavo 
l’idea che quella sarebbe potuta essere l’ultima 
volta che l’avrei vista.

Non riuscivo ad andarmene e non potevo lasciar-
la da sola con tutto il suo dolore.
Quel giorno è iniziato per me un viaggio doloro-
sissimo: ero poco più di un bambino, totalmente 
in balia degli eventi e di persone senza scrupoli. 
Ho attraversato frontiere in maniera rocambole-
sca, forzando posti di blocco e viaggiando di not-
te nascosto sul fondo di pick up e furgoni, ri-
schiando più volte di essere ucciso. Sono passato 
tra le mani di molti trafficanti di uomini. Alcune 
persone invece mi hanno aiutato e questo ha fat-
to sì che io sia sopravvissuto. In una notte di scon-
tri razziali ho perso i contatti con Sampue che fino 
all’ultimo ha cercato di proteggermi e che non è 
più tornato a casa. Ancora oggi ripenso a lui e a 
cosa potrebbe essergli successo. Non sono mai 
arrivato da mia zia in Algeria, ma venni trasferito 
in Niger.
Lì ho vissuto alcuni mesi ad Agadez dormendo 
per strada, e mentre la tempesta di sabbia ulula-
va per tutta la notte, io rimanevo solo, impaurito, 
chiuso dentro il mio “boubou”.

Un uomo, un mio concittadino, incontrato per 
caso e a cui raccontai la mia storia, si commosse 
e mi aiutò ospitandomi a casa sua. In cambio la-
voravo per lui e fabbricavo le borracce che poi 
vendevamo a coloro che attraversavano il deser-
to. Quell’uomo si offrì di pagarmi il viaggio per la 
Libia attraverso il deserto: io volevo andarmene, 
non potevo rimare lì per sempre. Non immagina-
vo cosa mi aspettava. Il viaggio durò quasi una 
settimana. Eravamo tantissime persone ammas-
sate come bestie su un pick-up che viaggiava 
giorno e notte. Di giorno il caldo era insopporta-
bile, la notte si viaggiava a fari spenti per paura 
dei predoni. Ricordo ancora la paura di cadere, 
perché ero consapevole che mi avrebbero lascia-
to lì a morire da solo. Quello che trovai in Libia fu 

Mi chiamo Ismael e ho 22 anni. Sono nato e cre-
sciuto in Costa D’avorio, un paese dell’Africa oc-
cidentale. La mia città era San Pedro, una città sul 
mare, il più grande porto del paese. All’età di soli 
15 anni ho dovuto lasciare il mio paese per intra-
prendere un viaggio che si rivelò lungo e dram-
matico e che, al di là della mia volontà, mi ha 
portato in Italia. 
Nel mio paese ero un ragazzo felice: vivevo in una 
famiglia agiata in una bellissima casa; mia mam-
ma e mio papà mi hanno cresciuto con amore. 
Ero figlio unico perché mia madre, fin da quando 
sono nato, era malata e non poté neppure allat-
tarmi. Con lei avevo un rapporto bellissimo, era 
mia complice e confidente in tutti i guai che com-
binavo. Mio papà era un uomo autorevole e mi 
parlava come se fossi adulto. Si fidava molto di 
me e capitava spesso che mi affidasse delle re-
sponsabilità. Era un uomo religioso e spesso mi 
ricordava i passi del Corano. Eravamo musulmani 
e nei giorni di festa andavamo tutti e tre insieme 
alla moschea a pregare. All’età di 8 anni ho inizia-
to ad appassionarmi al calcio. Tra i ragazzi del mio 
quartiere si sentiva spesso il mio nome: ero infat-
ti un attaccante molto bravo. Migliorai sempre 
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più, raggiungendo traguardi inaspettati. Mio 
padre era molto impegnato e attivo in politica, 
era infatti uno dei principali membri di un partito, 
il C.O.J.E.P. San Pedro, che appoggiava l’allora pre-
sidente in carica: Laurent Gbagbo.

Però nel 2010 la situazione politica del mio paese 
cambiò: ci furono le elezioni per il nuovo presi-
dente, il governo di Gbagbo cadde e salì al pote-
re l’attuale presidente Alassane Ouattara. Da quel 
momento il paese cadde nel caos più totale. Al-
cuni sostenitori del vecchio presidente vennero 
uccisi o catturati. Tra quest’ultimi c’era anche mio 
padre. Il suo arresto fu un evento che segnò pro-
fondamente la mia famiglia. Da quel giorno non 
ne abbiamo saputo più nulla. Decisi allora di bat-
termi per lui. Mi iscrissi allo stesso partito, divenni 
membro del C.O.J.E.P. San Pedro e partecipai a 
una petizione per la liberazione di tutti i prigio-
nieri politici.
Un giorno, durante un meeting del mio partito, 
la polizia si scagliò a tutta velocità sulla folla con 
i furgoni, usando armi e lacrimogeni per disper-
derci. Sequestrarono tutti i documenti pertinen-
ti la petizione e le credenziali di tutti i membri del 

ISMAEL
EPISODIO 15
 

COME  
  HO FATTO
A SOPRAVVIVERE?
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l’inferno, fui venduto e ricomprato più volte. Non 
ero più una persona ma una merce. Ho lavorato 
come schiavo nella campagna, sotto la minaccia 
delle armi. Sono stato imprigionato in carceri umi-
de, sporche e affollate, nutriti una volta al giorno 
con pane secco. Sono stato picchiato e torturato 
più volte. Mi hanno costretto a chiamare mia ma-
dre mentre mi bastonavano e mi frustavano con 
cavi elettrici, così che io la implorassi di mandare 
i soldi del riscatto. Questo è accaduto più volte, e 
ogni volta mia mamma, ormai morente per la ma-
lattia, inviava il denaro richiesto per la mia libera-
zione. Anche in Libia sono stato aiutato da un 
connazionale che mi ha tenuto a casa sua e che 
mi ha organizzato l’imbarco. Questo era l’unico 
modo per sfuggire a quell’orrore.

Una notte di novembre ci hanno caricato in 150 
su un gommone. Eravamo così stretti che non ri-
uscivamo a muoverci. Ci hanno indicato una stel-
la e ci hanno detto di andare in quella direzione 
e che saremmo arrivati entro poche ore in Italia. 
Era buio, il mare agitato. Avevo tanta paura e vo-
mitavo per le grandi onde. Alle prime luci del gior-
no mi impressionò il colore blu intenso del mare. 
Doveva essere molto profondo e io non sapevo 
nuotare. Intorno a me c’erano uomini, donne e 
bambini. Tutti piangevano, eravamo convinti di 
esserci persi, non avevamo nessun punto di rife-
rimento. Alcuni volevano tornare indietro ma 
decidemmo che, piuttosto che tornare prigionie-
ri in Libia, saremmo morti tra le onde. Tutti si mi-
sero a pregare nella propria lingua e religione. 

Verso il tramonto quando eravamo ormai senza 
più speranze, un uomo ha urlato: «Siamo arrivati 
in Italia, vedo il tetto di una casa!». Non era una 
casa ma una nave della Marina Militare venuta a 
soccorrerci. In quel momento ho sentito che Dio 
mi aveva salvato, senza di lui non sarei mai soprav-
vissuto. Quella notte vennero soccorse anche al-
tre imbarcazioni e tutti fummo poi trasferiti su 

una nave della Guardia Costiera. L’equipaggio 
della nave era gentile, mi hanno dato da mangia-
re riso, cotolette di pollo e bastoncini di pesce. 
Tutto mi sembrava buonissimo! Mi hanno dato 
delle coperte e mi sono messo a dormire sul pon-
te, non mi importava dove mi trovassi o quanto 
freddo facesse, era la prima volta dopo tanti mesi 
che mi sentivo al sicuro. 
Rimanemmo sulla nave per 3 giorni finché non 
sbarcammo a Catania il 15 novembre del 2016. 
Dopo una tappa di alcuni mesi in Belgio, nella 
vana ricerca di una cugina, venni rispedito in Ita-
lia, a Roma. Continuai a mantenere i contatti con 
mia madre anche se la sentivo sempre più stanca 
e affaticata. 
Un giorno arrivò la telefonata più difficile della 
mia vita: mia mamma era morta! Ero solo al mon-
do. Piano piano, ho ripreso in mano la mia vita. 
Sono passato da un centro d’accoglienza all’altro. 
Ho imparato velocemente l’italiano e questo mi 
ha permesso di iscrivermi alle scuole serali e pren-
dere il diploma di terza media. Pochi mesi fa mi 
sono diplomato in un istituto professionale con 
indirizzo di meccanica e adesso lavoro in un’offi-
cina. Una delle esperienze più significative qui in 
Italia è stato un anno di Servizio Civile a Casa 
Betania. 
È qui che la mia vita è cambiata da quando ho 
incontrato Silvia, una ragazza speciale, che mi ha 
amato senza pregiudizi. Attualmente sono quasi 
4 anni che siamo fidanzati e sono stato accolto 
dalla sua famiglia. Non so come ho fatto a soprav-
vivere a questo lungo viaggio, non so come ho 
fatto a non impazzire, ma oggi mi trovo qui al 
sicuro a casa di Silvia a raccontarle la mia storia...

SILVIA BUONOPERA

Il testo ha vinto il Concorso della Caritas ‘Un incon-
tro, una storia’.

16PARE FACILE
EPISODIO 16 

PADRE PIO
E LA COSTITUZIONE

Dedicato ai ragazzi di Casa sull’Albero

Immaginate di svegliarvi con il fondoschiena in-
collato sul sedile di una carrozzina. Sì, avete capi-
to bene, niente più jogging al parco, niente più 
balli di gruppo, niente più passeggiate romanti-
che sulla spiaggia, ma solo spostamenti, più o 
meno arditi, su un fantastico sistema posturale.
Ma no, non ve la sto tirando, è solo un esercizio 
per i vostri neuroni specchio, per sviluppare i mu-
scoli dell’inflazionata quanto misteriosa empatia.
Ma veniamo a noi. In cielo splende un sole prima-
verile che sembra dirti: - Dai, esci, fatti un giro! – 
Così vi chiudete dietro la porta di casa e… No, 
non è possibile! Un genio ha pensato bene di 
parcheggiare proprio davanti al cancelletto che 
si apre al termine dello scivolo conquistato, com-
battendo strenuamente ad una riunione di con-
dominio di qualche anno fa. Niente panico, basta 
telefonare ai vigili di zona. 

– Sì, grazie della segnalazione, signora, ma in que-
sto momento nessuno dei nostri carroattrezzi 
può venire a rimuovere l’auto. Potremmo man-
dare una pattuglia per elevare una multa al tra-
sgressore, ma dovrà attendere perché ora sono 
tutte fuori per un evento sportivo in centro. –
Non volete rovinarvi la giornata e, assaporando 
il gusto piccante della vendetta, mentre aspetta-
te che il genio riceva la sua giusta punizione, so-
gnate il giorno in cui qualche discendente di 
Leonardo, sensibile alle tematiche della disabili-
tà, progetterà carrozzine volanti, e vi preparate 
un caffè, anzi meglio una tisana rilassante.
Ecco arriva il genio che si scusa perché non si era 
accorto del passaggio… e bla bla bla. 
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ricorda l’Himalaya. Non la trovate subito perché 
ormai è ora di pranzo e anche le anime sante ali-
mentano il proprio corpo a quest’ora, ma final-
mente passa un palestrato e, con grande timore 
di finire a terra, mentre sgranate un rosario, gli 
spiegate come fare per aiutarvi. Dai, ce l’avete 
quasi fatta quando vi trovate di fronte l’in-
segnante di sostegno, che avevate alle 
elementari e che, per 5 lunghi anni vi ha 
ammorbato con la canzoncina del maci-
nino da caffè. “Amooore, mirriconosci?”, la 
traduzione sarebbe: cara, ti ricordi di me? 
E come potreste averla dimenticata? 
Per quanto, in certi casi, una bella am-
nesia anterograda sarebbe provvi-
denziale. Del resto voi non 
avete l’Alzheimer, ma siete 
stati colpiti da una PCI 
(che non è una militante 
del partito comunista, 
ma una paralisi cerebrale 
infantile). 

La maestra vi stampa un bel bacio sulla guancia 
con le sue labbra tumide, senza preoccuparsi 
troppo delle disposizioni anticovid; racconta i 
cavoli vostri al signore che l’accompagna, che vi 
guarda con tanta pena per la vostra situazione, 
scuotendo la testa… E, finalmente, varcate la 
porta di casa. Ringraziate tutti gli dei dell’Olimpo 
che nessun altro genio abbia parcheggiato da-
vanti al cancelletto d’accesso e mettete l’acqua 
sul fuoco, mentre la pancetta sfregola in padella. 
Fine del viaggio nella realtà virtuale. Potete rial-
zarvi dalla carrozzina e sgranchirvi le gambe. 
Forse qualcuno penserà che in fondo siamo un 
popolo di persone gentili e che, per fortuna, si 
trova sempre un’anima santa, pia, compassione-
vole, sensibile… disposta a dare una mano a chi 
è in difficoltà. Ma avere “una vita dignitosa” – così 
si esprime la Costituzione – significa semplice-
mente vedere riconosciuti i propri diritti e non 
dover sperare nell’apparizione di Padre Pio ogni 
volta che si esce di casa. 

LIVIA GIOLITO

Finalmente scalate il vostro scivolo e, con un’im-
pennata degna di Valentino Rossi, uscite trion-
fanti. 
Che si fa? Ma sì, una bella passeggiata al centro: 
Roma non è la città più bella del mondo?!
Per oggi niente macchina: c’è traffico e i posti ri-
servati all’handicap sono pochi e sempre occu-
pati da altri disabili o da altri geni come quello 
che ha provato a murarvi vivi o da chi si fa presta-
re il contrassegno dal nonno. No, oggi non vi va 
di arrabbiarvi, meglio andare con i mezzi. Arriva-
te alla fermata della metro e vai, tutto tranquillo, 
riuscite a salire sul treno. Scendete al Colosseo, 
non c’è l’ascensore, ma c’è il montascale… pec-
cato che sia spento e che non ci sia nessuno a 
manovrarlo. Un’anima compassionevole va a 
cercare aiuto. Dopo una ventina di minuti com-
pare un omaccione che, scendendo le scale e 
dandovi del tu perché a quelli in carrozzina si 
parla così, vi urla: - Non te preoccupà, ce penso 
io-.  Con qualche difficoltà, con qualche stratto-
nata, vi carica sulla pedana e, più o meno in un 
quarto d’ora, a causa delle diverse pause dovute 
all’inesperienza del manovratore e all’antichità 
del mezzo, del resto siamo in una zona archeolo-
gica, emergete dalle tenebre, come Orfeo al ri-
torno dall’Ade. 

Lo spettacolo vi ripaga dei vari contrattempi che, 
poi, non sono tanto inusuali per voi. Invero non 
riuscite a guardarvi tanto intorno. Siete costretti 
a guardare sempre a terra. Basta un avvallamen-
to e vi cappottate. E poi tocca sperare che passi 
un’altra anima sensibile che vi aiuti a rialzarvi. Si 
parla ovunque delle buche responsabili delle 
cadute dei centauri, ed è più che giusto, ma non 
avete mai letto nulla sulle buche che fanno ribal-
tare carrozzati, come il povero Gregor di Kafka.
Cavolo, si è fatto tardi e vi viene un certo languo-
rino. Decidete di prendere un taxi per tornare 
nella vostra zona, ma di una vettura che abbia 
una pedana per farvi salire con la vostra preziosa 
appendice con le ruote non c’è disponibilità. Tro-
vate però, al solito, un’anima pietosa, che fa il 
tassista, che vi propone di sollevarvi per metter-
vi sul sedile e di caricare la carrozzina nel porta-
bagagli. È un po’ imbarazzante, pensate che ulti-

mamente vi siete fatti troppe tisane rilassanti col 
miele e troppi panini con la nutella, che ha un 
innegabile effetto antidepressivo, e, cercando di 
farvi “leggeri leggeri”, come Lello Arena in “Rico-
mincio da tre”, accettate, guardando il tassista, 
che è anche un bel ragazzo, per scorgere la pre-
senza di un accenno di aureola sul suo fantastico 
doppio taglio. Ovviamente, come sempre, dove-
te sorbirvi le solite domande sulla vostra vita per-
sonale: “come mai siete in carrozzina”. Vorreste 
rispondergli sarcasticamente dicendogli che oggi 
non vi andava di fare granché e avete scelto di 
fare una passeggiata con la vostra citycar prefe-
rita, ma, per evitare che poi si dica dei carrozzati 
che sono scorbutici e scostanti, pieni di gratitu-
dine, raccontate dei problemi che avete avuto alla 
nascita… 

Vi fate lasciare di fronte al supermercato vicino 
casa e pagate la cifra richiesta. Vorreste dire al 
vostro eroe che per quell’importo avreste potuto 
arrivare a Firenze con Italo, ma è stato pur sempre 
il vostro salvatore, e pagate la corsa. Entrate nel 
supermercato e prendete quanto basta per pre-
pararvi una bella carbonara che, come la nutella, 
ha effetti straordinari sul vostro umore, ma non 
riuscite ad avvicinarvi a nessuna delle casse per-
ché hanno posizionato ovunque degli espositori 
troppo ingombranti e la vostra carrozzina non ci 
passa. Vi viene in mente l’escamotage del Marco-
valdo di Calvino, ma, sempre a difesa della repu-
tazione della vostra categoria, cercate aiuto. Una 
cassiera anima pia si alza sbuffando e sposta uno 
degli espositori, imprecando contro i suoi colle-
ghi. Uscite sollevati con la vostra sportina e l’ac-
quolina in bocca. Anche questa è fatta, vi dite, 
quando scoprite che non sapete come scendere 
dal marciapiede perché tutte le auto hanno par-
cheggiato senza lasciare lo spazio necessario per 
passare e il solito genio ha messo il suo bolide 
proprio dove c’è il passaggio per le carrozzine. 

Ripensate a Leonardo, urlate una parolaccia. Sie-
te stati bravi, avete resistito fino ad ora da stamat-
tina, e cercate un’atra anima compassionevole 
che vi aiuti a scendere dal marciapiede in curva, 
dove, non si sa bene perché, c’è un dislivello che 
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ROBERTA, MAURIZIO 
E PAOLINO
EPISODIO 17 

COME SE  
FOSSE UNA 
AMICA

Ah… Casa Betania! Quanti ricordi, quante emo-
zioni! È lì che abbiamo adottato il nostro primo 
figlio, Paolo, che spesso ancora chiamiamo Pao-
lino nonostante ormai abbia quasi 20 anni. 
Noi invece siamo Roberta e Maurizio e per noi 
Casa Betania ha rappresentato una parte fonda-
mentale della nostra vita. Abbiamo iniziato a fre-
quentarla una quindicina di anni fa, quando un 
giudice ci ha detto che Paolino era lì, ad aspettar-
ci. Inizialmente pensavamo che avremmo fatto 
tutto velocemente, che dopo un mese, massimo 
due, Paolo sarebbe venuto a vivere a casa nostra. 
Ma non è andata così, ci sono voluti sette mesi 
prima che nostro figlio si trasferisse definitivamen-
te da noi e a posteriori possiamo dire che è stato 
giusto così e soprattutto è stato bellissimo così. 
Silvia, fondatrice e punto di riferimento per tutti 
a Casa Betania, ha voluto che il rapporto fra noi 
e Paolo si cementasse poco a poco, ha voluto che 
lui e noi sentissimo forte il desiderio di stare e 
vivere insieme. Quei sette mesi, però, resteranno 
per sempre scolpiti nella nostra memoria, indi-
menticabili. 
Come il primissimo incontro con Paolo, quando 
Silvia ci disse “adesso facciamo uscire tutti i bam-

bini a giocare sul prato e a un certo punto mi 
sentirete chiamare Paolo, così capirete chi è”. E 
così è andata. Quel bambino bellissimo che gio-
cava insieme agli altri era nostro figlio! Però noi 
ancora non potevamo dirgli di essere i suoi geni-
tori, anzi, dovevamo interagire con tutti i bambi-
ni, senza naturalmente far trapelare nulla. Tutto 
questo per alcune domeniche, il giorno deputa-
to alle nostre visite a Casa Betania. Poi alla dome-
nica si è aggiunto anche il mercoledì e piano 
piano abbiamo iniziato a stare più con Paolo che 
con gli altri bimbi. Ancora oggi ci emozioniamo 
al pensiero di quando ci mettevamo in macchina, 
direzione Pineta Sacchetti, per andare a Casa Be-
tania! Lì abbiamo conosciuto tante persone fanta-
stiche, a partire dalla stessa Silvia, suo marito Giu-
seppe, i loro figli, gli operatori e le operatrici, i 
volontari e le volontarie, le cuoche: ognuno di loro 
avrà per sempre un posto nel nostro cuore! 
Dopo alcune settimane noi e Paolo abbiamo co-
minciato a uscire dal cancello di Casa Betania, a 
fare un giro a piedi del quartiere, sempre mano 
nella mano, conoscendoci vicendevolmente 
sempre di più.  
E poi… poi è arrivata l’estate e tutta la “truppa” di 

Casa Betania si è trasferita in una grande casa al 
mare a Fregene e la domenica mattina anche noi 
andavamo lì, prendevamo Paolino e lo portava-
mo al mare. Come dimenticare lo stabilimento 
“Delfino”, quanti bagni abbiamo fatto in quella 
piscina, quante foto abbiamo scattato che custo-
diamo gelosamente! E che bello quando Paolo si 
lasciava andare, giocava con noi, nuotava con 
noi, si sedeva sulle nostre gambe e ci raccontava 
tutto ciò che gli passava per la testa… Non è sta-
to sempre così facile, spesso Paolo piangeva per-
ché voleva tornare nella casa con i suoi amichet-
ti, ma noi – sempre consigliati da Silvia – abbiamo 
tenuto duro anche davanti alle lacrime, che dopo 
un po’ si scioglievano per ridiventare un magni-
fico sorriso. 
Finita l’estate, tutti di nuovo a Roma a Casa Beta-
nia e per noi due è iniziato un periodo importan-
tissimo, quello in cui il sabato sera portavamo 
Paolo a dormire a casa nostra, per poi tornare la 
domenica a Casa Betania, non senza un filo di 
dispiacere, dobbiamo dire. 
Poi, a novembre (ma anche questo ce lo ricordia-
mo come fosse ieri), Silvia prende in braccio un 
timidissimo Paolino e gli chiede: “Ma a te sono 

17
simpatici questi due signori? Ti piace stare con 
loro e dormire a casa loro? Vorresti stare per sem-
pre con loro e dormire per sempre con loro?”. 
Al che Paolo ci guarda, ci sorride in silenzio, si 
gira nuovamente verso Silvia, si allontana dal 
suo viso come per metterlo meglio a fuoco, e 
infine sussurra un “sì” che – inutile dirlo – ci ha 
fatto venire le lacrime agli occhi. E da quel “sì” 
la nostra vita è cambiata, in meglio, per sempre.
Quello che non è cambiato, invece, è stato il 
nostro rapporto con Casa Betania, che abbiamo 
continuato a frequentare per alcuni anni, a Na-
tale, alle feste d’estate, a quelle splendide cene 
di gruppo in cui veniva fuori tutta la bellezza e 
l’essenza di Casa Betania. In certi momenti ci 
sedevamo in giardino e respiravamo a pieni 
polmoni la magnifica atmosfera che si percepi-
sce dentro Casa Betania, un luogo per noi ma-
gico, fatto di gente speciale e di cose speciali, 
un’oasi a cui abbeverarsi quando se ne sente il 
bisogno. E quante feste per Paolino ogni volta 
che tornavamo!
Poi, col tempo, purtroppo i nostri rapporti con 
Casa Betania si sono sempre più diradati, fino 
a sparire quasi del tutto, seppur lentamente. Si 
cresce, nascono altri interessi, ci sono nuovi 
figli da accudire, si cambia. Ma l’amore per Casa 
Betania da parte nostra è sempre lì, immutato, 
continuiamo a seguirne le vicende e le attività, 
che sono tante e tutte importantissime. 
Per questo, quando ci è stato chiesto di raccon-
tare la nostra esperienza con Casa Betania, non 
abbiamo esitato neppure un minuto a farlo e 
in noi sono riemersi tanti ricordi che avranno 
sempre un posto specialissimo nel nostro cuo-
re. Per noi Casa Betania non rappresenta una 
“casa”, non rappresenta una “cosa”, ma è come 
se fosse una persona, un’amica. E allora grazie 
Casa Betania, siamo stati molto fortunati ad 
averti incontrato nella nostra vita!

ROBERTA E MAURIZIO
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non è nemmeno un patito di chirurgia estetica. 
A quanto mi ha confidato, è convinto che qualche 
cicatrice gli dia un aspetto più battagliero, per 
affrontare la frenesia di Roma. Almeno quello, 
sapendo che non è un asso della velocità! Certo 
ultimamente, soffre di problemi di stomaco: in 
certi periodi deve fare una dieta speciale e rinun-
ciare alle bevande gassate, che adora. E soprat-
tutto un po’ di artrosi alle braccia si fa sentire; ma 
non chiediamogli sempre le stesse cose, sa già di 
non essere più quello di un tempo. Per questo è 
un po’ schivo e preferisce parlare in codice! Si è 
fissato nell’accendere un cero giallo, forse per 
scongiurare qualche disgrazia. Accendi adesso e 
accendi ora, ormai c’è chi la considera una fissa-
zione senile e non un segno di malessere. A quan-
to vedo su questo lui stesso è un po’ confuso, ma 
di ricoverarsi non se ne parla! Armando è un tipo 
che mette sempre a disposizione il suo spazio, si 
sente molto “utilitario” come dice lui. Qualche 
volta aiuta anche con i traslochi e sembra la bor-
sa di Mary Poppins. “Certe volte mi meraviglio 
anche io di quanto sia capace!” dice sovente bor-
bottando. Qualcuno afferma che abbia portato 
ben 2 ragazzi in carrozzina insieme! 
Queste sono le leggende e sbruffonate tra di noi, 
diventate mito: sarà stato lui o Bernardo, ormai 
difficile capire chi dei due avesse ragione, ma 
come già detto tra di loro non c’era buon sangue. 
Troppa competizione e troppe differenze: uno 
alto l’altro basso, uno elettricista l’altro meccani-
co, uno sempre con la radio accesa l’altro silen-
zioso. Certo alcune avventure sembrano lontane 
una vita fa: lo sapevate che in gita al lago di Mar-
tignano ha rischiato di rimanere a metà di una 
salita? Era un po’ timido a quel tempo, per quella 
sua indole un po’ fiacca ed addormentata che 
conosciamo tutti bene. “Quella volta fummo un 
po’ titubanti: c’era un grande ostacolo da affron-
tare e ci siamo arenati nel mezzo. Non credemmo 
che ce l’avremmo fatta, ma alla fine bastava solo 

Quando entrate dal cancello, ci vedete subito. È 
facile pensare che in un luogo come Casa Betania 
si possa notare il bel giardino, il via vai di persone, 
le urla e le risate dei piccoli. Pensate invece che 
c’è qualcuno che ci pensa di continuo, qualcuno 
che ci teme, qualcuno che non ci sopporta più! 
Certo, non siamo proprio un gruppo facile da 
gestire, ma non siamo abituati a comunicare in 
maniera così diretta, scusate! Non è facile parlare 
le vostre lingue e trovare qualcuno che dia voce 
anche a noi. Malgrado ciò non è che rimaniamo 
con le mani in mano: quando non ce la facciamo 
più, cerchiamo un modo per far capire quello che 
non va, ma in modo quasi discreto e rispettoso. 
Uno di noi, più incline alla commozione, forse per 
via dell’età non più giovane, lo si può percepire 
singhiozzare, mentre svolge il suo lavoro: ma es-
sendo così flebile o impercettibile, c’è il rischio 
che possa sembrare una risata beffarda o un ba-
nale modo di farsi notare. Questo è il nostro 
dramma! 
Certo non siamo gli unici a sentirci incompresi. 
Siamo testimoni della grande complessità della 
vita, della grande famiglia de L’Accoglienza, dei 
grandi traguardi raggiunti negli anni e dei bersa-
gli mancati! Anche noi ci apprestiamo a festeg-
giarne i trenta anni! Non ci vogliamo vantare, ma 
ci siamo dignitosamente fatti carico di tanti, quo-
tidianamente e in silenzio. Magari sembriamo un 

po’ pigroni e statici, ma basta accendere la fiam-
ma dentro di noi che partiamo come un motore 
a reazione! Ad essere sinceri non è proprio un 
ritratto realista… diciamo quasi di nessuno di noi, 
ma andiamo: non cadiamo nel giudizio spicciolo 
della qualità del servizio in base all’efficientismo! 
A cosa servirà mai un turboreattore nella relazio-
ne di aiuto? Secondo noi l’importante è mettersi 
in cammino, avere una strada da seguire, una 
meta da raggiungere, grande o piccola che sia, 
ma soprattutto un’assicurazione reale che qual-
siasi cosa succeda, ci sia qualcuno che si prenda 
cura di noi e ci rimetta in sesto. Forse è qualcosa 
in cui vi potete riconoscere, non siamo forse così 
diversi. Non siamo un gruppo autoreferenziale, 
siamo tanto cambiati in questi anni: alcuni di noi 
non ci sono più e abbiamo trovato forze giovani 
a sostituire chi ha dovuto lasciare per motivi di 
forza maggiore. 
Abbiamo sempre accolto con entusiasmo le gio-
vani leve, con la sicurezza di dividerci responsa-
bilità e pesi. Nessuno di noi singolarmente  
potrebbe far tutto, sarebbe un’impresa impensa-
bile. Avete capito chi siamo ormai, è talmente 
chiaro… ma no, non sono il portavoce del grup-
po del martedì! Allora ricominciamo dal basso. Vi 
raccontavo che uno di noi è un po’ incline ai sen-
timentalismi e lo si sente singhiozzare. Un altro 
di noi ha talmente tanta fame che pare che abbia 

due stomaci al posto di uno come tutti quanti. Mi 
piacerebbe proprio raccontarvi di uno di noi! Pren-
diamo Armando, sì chiamiamolo così, che è dav-
vero molto versatile: a parte il suo vorace appetito, 
un problema soprattutto perché non tira fuori mai 
una lira, si vanta di aver girovagato per migliaia di 
chilometri, come se avesse fatto centinaia di ma-
ratone. Come in tutte le comunità, c’è sempre la 
spiacevole o la simpatica usanza, a seconda dei 
punti di vista, di confrontarsi sulle fatiche passate 
o di come siano una passeggiata i tempi odierni, 
in confronto all’impegno di una volta. Be’ Arman-
do, sa bene questo: quando arrivò con noi, era 
quello nuovo, tecnologico. Bernardo, arrivato pri-
ma di lui, era quello tutto d’un pezzo, all’antica. 
Non sopportava vedere Armando tirar su addirit-
tura una persona in carrozzina con la sola forza 
delle sue braccia! Armando era giovane allora, ma 
si capiva ugualmente che uno sforzo lo doveva 
fare a tirar su tutto quel peso. Ma un po’ orgoglio-
so, teneva tutto dentro e si sentiva solo una specie 
di ronzio. 
A qualcuno quel rumore faceva ridere; qualcuno 
immaginava fosse sul punto di scoppiare, mentre 
addirittura qualcuno ne era completamente at-
tratto ed ipnotizzato. Un pochino di acciacchi 
sono arrivati anche per lui. È capitato che si sbuc-
ciasse le orecchie o che sbattesse il muso contro 
qualcosa. Certo non è più quello di una volta, ma 
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tanti macchinari che le servivano per vivere. 
Quante passeggiate con loro e quante piccole ma 
immense conquiste!
Insieme a Suor Paola Mariana Francesca e Manue-
la ho scoperto un mondo, fuori e dentro casa.
Sono stato il primo a fare tante cose con loro: Le 
prime visite al Gemelli.. ricordo che per farmi sta-
re fermo ed aspettare, che non era proprio una 
delle mie cose preferite, mi accarezzavano e ag-
ganciavano la mia gamba alla loro; Il primo di cui 
avete parlato col vostro supervisore dott. Mari-
otti per imparare a capirmi e a capire voi stesse; 
Il primo glh a scuola dove siete venute tutte per-
ché dovevate essere presenti, ma poi il buon 
dottor Mariotti spiegò che bastava una persona 
sola che poi poteva riportare tutto e alla fine per 
aiutare venne anche lui! Il primo con cui si parla-
va di far sviluppare tutte le autonomie; Il primo 
ad andare a far terapia cercando di continuare il 
lavoro fatto, a casa e a scuola.
Ho iniziato a mangiare e non mi ha fermato più 
nessuno
Ho tolto il pannolone contro ogni previsione.
Ho iniziato a camminare e a coinvolgere tanti di 
voi ad accompagnarmi in lunghissime passeg-
giate e a fare delle pause nei sedili delle macchi-
ne del vialetto di Betania o sulle sue altalene.
Ho avuto una grande responsabilità anche 
nell’essere il primo ad andar via.
Sono diventato grande e ho trovato un’altra casa 
immersa nel verde e circondata di ulivi.
Sono seguito da altri educatori ma tanti amici 
continuano a venirmi a trovare e io voglio essere 
sempre presente nei momenti importanti di Casa 
Betania.
Ho festeggiato con voi i 20 anni delle piccole 
case, e non vedo l’ora di festeggiare a giugno i 30 
di Casa Betania!

FRANCESCA CURCURUTO,  

MARIANA QUINDE E MANUELA SCIUBBA

mi ha abbracciato e accolto a casa Betania.
Silvia raccontava a tutti di quanto l’ho fatta tribo-
lare per mangiare, bevevo solo latte e non avevo 
ancora imparato a camminare. Non parlavo ma 
riuscivo a canticchiare solo una canzone... la mac-
china del capo. 
Silvia e Giuseppe pensando a me hanno imma-
ginato qualcosa di grande, qualcosa che non 
c’era, un progetto costruito su misura.
Una casa più piccola a pochi passi da Betania, una 
casa dove poche persone si sarebbero prese cura 
di me e del mio grande amico Andrea e poi di 
altri bambini con disabilità diverse che avevano 
bisogno di vivere in un’atmosfera familiare.
Questo sogno si è realizzato e ha fatto nascere 
altre due piccole case come la mia nella stessa 
palazzina. Un condominio di amici!
Ecco come ricordo la mia casa: un grande tappe-
tone vicino alla finestra così da potermi sdraiare 
e giocare con le mani e le ombre del mio amato 
sole; il cancelletto davanti la cucina per imparare 
ad aspettare il momento del pasto; pareti colo-
rate e tante foto divertenti; una bella vasca dove 
giocare con l’acqua; la mia cameretta con un let-
to di legno basso basso per ammortizzare le ca-
dute e la mia poltrona verde.
Gli anni che ho vissuto a casa Chala (gli hanno 
dato anche il mio nome) sono stati tanti e belli. 
In un primo momento aspettavo una famiglia 
tutta mia ma poi ho avuto la fortuna di conoscer-
ne più di una che ha allietato le mie domeniche 
con gite e grandi mangiate.
Andrea e Alessandra, con le vostre rispettive fa-
miglie mi avete dato quel calore di cui avevo tan-
to bisogno! Non ve l’ho mai detto ma l’ho sempre 
pensato.
Ho avuto un compagno di viaggio incredibile per 
iniziare questa avventura.
Un piccolino, Andrea, che ha una forza di vivere 
inimmaginabile, un carattere buono, giocherel-
lone e due ginocchia forti e resistenti cha sosten-
gono quel suo modo di camminare gattonando 
anche da grande
Poi arrivò lei, Miriam, una bellissima bambina che 
aveva tanto bisogno di essere stretta e rassicura-
ta da dolci braccia
Poi la mia amica Kelly che provava a portarmi 
giochi da fare insieme che prendevo e puntual-
mente facevo scivolare per terra! Alla fine ha ini-
ziato ad usare le costruzioni così poteva fare an-
che da sola!
E ancora Alessia, con quegli occhi giganti, quella 
pelle delicata, quel movimento perenne e quei 
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una rincorsa più lunga e più determinazione” 
Quando ne parla adesso, soprattutto ai nuovi, 
usa i toni dell’impresa titanica! Io d’altra parte 
non manco occasione di fargli notare che i pro-
blemi nella vita sono ben altri. Ma forse non ha 
tutti i torti. 
Certe volte la strada si impenna davanti a noi e il 
terreno si fa sdrucciolevole. Ci si sente senza ap-
pigli e si sente che si sta scivolando indietro. 
Quando ce la si fa, si può sorridere guardando 
indietro, ma non finisce sempre come vorremmo. 
“In questi ultimi casi è bene che ci siano luoghi 
come Casa Betania, dove la persona accolta può 
progettare una nuova partenza! Vedi quel che è 
successo a Gigi!” Gigi è un veterano del servizio, 
ma è con noi da poco tempo! Non è molto incline 
a raccontare del suo passato, ma sembra che sap-
pia il fatto suo. Qualche invidioso è stato visto 
sorridere quando è arrivato quest’anno! Non ri-
usciamo mai ad imparare la lezione che nessuno 
è indispensabile ed ognuno può svolgere il suo 
pezzetto di servizio? E chi mai sarà questo Gigi 
che arriverà pensavamo: non è che ruberà il mio 
posto quando accompagno i piccoli a scuola, 
quando aiuto con le gite al mare o in montagna? 
Eppure oggi, grazie anche a lui, tutto è più sem-
plice. “Mi ha colpito che mi abbiano inserito così 
presto nella organizzazione quotidiana. Poter 
scarrozzare i più piccoli in lungo e in largo è stato 
sempre il mio sogno. L’unico mio timore nell’en-
trare a far parte della Cooperativa L’Accoglienza 
è stato sulla qualità dell’olio, essendo io un inten-
ditore: ma devo dire che sono molto soddisfatto 
di quello che viene usato a Casa Betania.” Paola 
ed Irene, sono arrivate insieme. Amiche insepa-
rabili e di gran lunga le più giovani tra di noi. 
Grazie per averci ascoltato!
Gianni, il vecchio Ducato, che ha provato a dar 
voce a Armando, il doblò bianco, a Gigi, il doblò 
grigio, ad Irene, la panda, a Paola, la 500, ad Ezio, 
il pulmino senza pedana, a Tancredi, il pulmino 
con pedana.
Vogliamo dedicare questa puntata ai mezzi che 
ci hanno lasciato: a Bernardo, il doblo blu che più 
che blu era azzurro e alla Golf e alla Lupo, che fino 
che hanno retto le 4 ruote ed i sedili, hanno sem-
pre svolto il loro dovere, anche ai limiti della le-
galità del codice della strada; ed anche a lei, or-
mai persa nei meandri della memoria… la panda 
bordeaux!

ENRICO THOMAS SCOTTO
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Ciao a tutti, mi chiamo Chala. Il 17 maggio com-
pio 27 anni!
Forse qualcuno avrà già ascoltato la mia storia.. 
ma non potevo non essere presente per festeg-
giare i 30 anni di casa Betania!
Vengo dall’Etiopia, ho la pelle color cioccolato, 
due occhi grandi e neri e un sorriso bianchissimo. 
Due donne coraggiose mi hanno guidato e ac-
compagnato: mia nonna che mi ha portato in 
Italia per trovare le giuste cure e salvarmi dal-
la fame del mio piccolo villaggio e Silvia che 
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di Jo con una sindrome genetica, che le era stato 
tolto e non aveva più visto ma era sempre nella 
sua testa e nel suo cuore. Discorsi in cui ha volu-
to conoscerci più a fondo perché eravamo noi 
che in quel momento crescevamo suo figlio.
Nel ripensarla ci tornano in mente tanti ricordi 
buffi: la volta che la abbiamo richiamata perché 
i suoi figli che erano venuti con lei in visita ave-
vano portato via due bici, che hanno subito ri-
portato dicendo che non lo avevano fatto appo-
sta. Quando siamo andati tutti assieme con la 
macchina, carica all’inverosimile di bambini, 
all’ufficio immigrazione a via Patini per le varie 
pratiche legate ai permessi di soggiorno, quando 
la andavamo a prendere al campo e ci diceva di 
parcheggiare la macchina e noi non capivamo 
dove e lasciavamo l’auto così, in mezzo alla stra-
da, incerte se l’avremmo ritrovata o meno, ma al 
ritorno era sempre lì. Ai caffè che ci offriva, alle 
volte che si incontrava con la mamma di Elly, che 
a differenza sua veniva poco, e si raccontavano e 
ci raccontavano aneddoti dei diversi campi in cui 
vivevano e dei parenti in comune.
Ricordiamo le tante volte che siamo state assie-
me in ospedale, perché lei aveva la firma per tut-
te le autorizzazioni riguardanti Jo e ci teneva ad 
essere informata, a sapere cosa accadeva al pic-
colo, a capire bene i vari interventi, e noi ci tene-
vamo a spiegarle bene, in modo che potesse 
comprendere tutto perché avevamo la consape-
volezza che avesse il desiderio profondo di fare 
tutto quello che era nelle sue possibilità per quel 
suo figlio che tanto amava.
Tutte noi operatrici avevamo nel portafoglio un 
biglietto da visita di “Gabriel, piccoli traslochi”, il 
marito, che girava con un camioncino e si diceva 
sempre disponibile ad aiutarci per le nostre esi-
genze ed a cui un po’ tutte abbiamo dato qualche 
oggetto per i mercatini della domenica a Santa 
Maria della Pietà. 

La prima volta che l’abbiamo incontrata era nel 
reparto di neuropsichiatria del Gemelli. Lei era 
nel corridoio, con una delle sue gonne multico-
lore, i lunghi capelli sciolti sulle spalle e qualche 
figlio al seguito che non poteva entrare.
Era lì perché nel reparto era ricoverato suo figlio, 
il piccolo Jo che con quel cognome così simile a 
quello del nostro Pissy ormai conoscevamo bene 
per i frequenti errori che i medici commettevano 
nel chiamare uno al posto dell’altro per effettua-
re qualche esame diagnostico. 
Era ricoverato da tanto Jo. Alla sua casa, nel cam-
po Rom, non poteva tornare viste le precarie 
condizioni in cui si trovava, ma la sua mamma, 
sempre molto folcloristica nelle sue apparizioni 
in ospedale, non lo lasciava.
Chiesero a noi di accoglierlo, in una delle nostre 
case per bambini con disabilità. Avevamo già 
accolto altri bimbi Rom, per lo più senza famiglia 
o con una famiglia poco presente, ma questa 
mamma ci teneva a fare parte della vita di suo 
figlio, desiderava venire almeno una volta a set-
timana a trovarlo, anzi due…Lo ammettiamo, i 
pregiudizi in noi operatori erano forti.
Ogni volta che arrivavano per gli incontri, il saba-

L’ultimo ricordo è il più difficile. Di quella mattina 
del febbraio del 2014, quando siamo andati da 
lei al campo, avvertendola dalla macchina che 
stavamo arrivando a trovarla, abbiamo lasciato 
la macchina in mezzo alla strada, lei ci è venuta 
incontra con la scopa in mano perché stava spaz-
zando per accoglierci al meglio, col sorriso sulle 
labbra, ma poi ha visto i nostri volti, ed ormai ci 
conoscevamo bene, ed ha capito, ha capito che 
il piccolo Jo quella mattina non si era svegliato, 
si era addormentato serenamente nel suo lettino 
la sera prima e aveva deciso che il suo viaggio 
terreno era terminato. Non dimenticherò mai 
quell’abbraccio stretto, quel pianto sulla spalla, 
e quel caffè assieme a tutti i suoi figli, quel dolo-
re che ci univa come ci aveva unito il bambino 
fino a quel giorno.
La sua seconda famiglia, così ci ha definiti Miruna 
il giorno del funerale di suo figlio. Miruna e la sua 
variopinta famiglia ci è rimasta nel cuore così 
come il piccolo JoJo... Tutti insieme pur non po-
tendo vivere insieme.
Ha saputo fare cadere tanti nostri preconcetti 
sull’etnia rom, una mamma che ci ha tanto fat-
to ridere e anche commuovere profondamen-
te, una mamma consapevole di non poter cre-
scere suo figlio ma ferma nel suo amore, una 
mamma che si è saputa affidare e ci ha dato 
grande fiducia. 

STEFANIA MORONI 

to pomeriggio, Miruna, Gabriel e i loro figli picco-
li, riempivano con la loro presenza e la loro viva-
cità il giardino di Betania. Lei prendeva in braccio 
il piccolo Jo, che tra le sue braccia, neanche a 
dirlo, cessava ogni tipo di respirazione affannata, 
e se ne stava beato e placido, lei lo ispezionavano 
da cima a fondo, trovando ora un lividino (lo fa-
ceva apposta Jo ne siamo certe, ogni cosa strana 
gli accadeva un momento prima che la mamma 
arrivasse) ora qualcosa che non la convinceva e 
ci chiedeva cosa fosse accaduto, ma non per rim-
proverarci, ma perché voleva sapere tutto quello 
che succedeva mentre lei non era presente. E noi 
le spiegavamo, le raccontavamo le giornate del 
bimbo, la quotidianità della casa, degli altri bim-
bi che vivevano con lui, finché non abbiamo co-
minciato a parlare di noi, non si faceva capace 
Miruna che alcune operatrici alla veneranda età 
di 30 anni ancora non avessero figli!
Era teatrale nelle sue manifestazioni come la sua 
cultura le aveva insegnato ma dietro grandi lacri-
me, calorosi abbracci e risate fragorose ci sono 
stati tanti discorsi sussurrati in cui ci ha regalato i 
suoi sogni per il futuro dei suoi figli e le sue pre-
occupazioni, il dolore per quel bimbo, nato prima 

MIRUNA,  
LA MAMMA DI JO
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NON SAI FARE NIENTE
EPISODIO 21
 

UNA 
VOCE 
IN ME SI  
RIBELLA

La paura quando arriviamo in un posto privo di tutto, 
di servizi, di calore, di cibo, di rapporti umani. Il nulla!
La paura di soffocare dentro il nulla, dentro il vuoto!
Mi ribello, cerco, chiedo, grido, mi sentono e ci spo-
stano.
Arrivo in una nuova casa, è caldo, ci sono i termosifo-
ni accesi, qualcuno mi sorride, mi prende la valigia, 
stanno preparando la cena; qualcuno mi fa riposare, 
mi lascia piangere, gioca con i bambini, mi prepara 
una tisana, si siede in silenzio vicino a me.
E così piano piano riprendo a camminare e mi ritrovo 
persona, pienamente madre, lavoratrice, donna, libera.
Stamattina mio figlio piccolino teneramente mi ha 
detto: “Mamma sei bella”.
Ed è il tutto!

RACCOLTO DA ALESSANDRA DAMIANI

Non sai fare niente! Non vali niente! Sei una stupida! 
Sei una buona a nulla! Sei una poco di buono!
Frasi che ogni giorno risuonano intorno a me. Ogni 
giorno me le ripete, le urla!
E poi lui beve e beve, fa di me quello che vuole, e grida 
sempre più forte, mi risuona dentro: “ Non sei nulla”.
Una voce in me si ribella: Non è così!
Ma la sua voce grida e grida più forte, soffoca la mia 
e ad un certo punto altre due piccole voci si uniscono 
alla sua; sono i miei bambini, la mia vita!
Iniziano a guardarmi, a parlarmi come fa il padre e 
poi una mattina il piccolino mi prende a parolacce!
E lì capisco: devo proteggerli, non posso permettere 
che crescano così, dentro la violenza di ogni genere, 
imitando un adulto che ha perso il senso e il senno!
E lì decido: vado via!
Ma lui grida sempre più forte: ti toglierò tutto, ti to-
glierò i figli, ti toglierò la vita!
Ma il pensiero dei miei figli mi dà la forza!
E così inizia la settimana più brutta della mia vita: la 
paura di andare, la paura che mi uccida nel sonno, la 
paura di lasciare la mia casa – triste, complicata, brut-
ta, ma la mia casa –, la paura di cosa raccontare ai 
bambini, la paura del giorno della partenza!
“Dobbiamo andare, bambini, c’è un viaggio che ci 
aspetta”. Mio figlio proprio oggi ha la recita che pre-
para da un anno, ma è oggi il giorno della partenza, 
dobbiamo andare, gli zaini e i quaderni sono rimasti 
a scuola, ma dobbiamo andare, ho dimenticato di 
prendere… ma dobbiamo andare.
Due valigie, lì è tutta la nostra vita.
E la paura.

2221
Lasciare sempre la porta un po’ socchiusa per 
qualcuno che potrà bussare, questo ho imparato 
in questi anni a Casa Betania. Ed ho visto la casa 
allargarsi per far spazio anche quando sembrava 
che sarebbe stato veramente difficile riuscirci. 
Però ci sono state, ci sono e ci saranno delle si-
tuazioni per cui Casa Betania non va bene, non 
va più bene, non ha spazio.
E allora cosa fare? 
Allora ci si rivolge a chi ci è vicino e si dice “ci sa-
rebbe bisogno di…, non è che potreste passare 

qui a Betania per…?”
È incredibile quante famiglie in 
questi anni si siano avvicinate 
e continuino ad avvicinarsi, al-
cune timidamente, altre mano 
nella mano, altre mandando 

avanti ora l’uno ora l’altro della coppia. Famiglie 
con bimbi piccoli, con ragazzi grandi, senza figli. 
Coppie che hanno detto “noi diamo una piccola 
disponibilità per quello che ci è possibile…”, ma 
anche singoli, desiderosi di mettere a servizio il 
loro tempo e la loro persona.
Ricordo Alba e Giorgio, che hanno preso in casa 
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INCONTRI  
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una mamma che aveva bussato alla porta di Casa 
Betania, lei così giovane e il suo bimbo così pic-
colo, posto non ce ne era, ma aveva bisogno. Alba 
e Giorgio abitavano a due passi e hanno detto: 
“può stare da noi”. Nessuno la conosceva bene, 
ma la vicinanza permetteva a loro di aiutare ed 
essere supportati. Certo, fu faticoso quando la 
sera usciva e non tornava nei tempi previsti, allo-
ra si chiamava Silvia: “Che facciamo?”, ma furono 
molto più belli i discorsi attorno al tavolo, in cui 
si accompagnava questa giovanissima donna a 
prendere consapevolezza del suo essere madre.
Mi tornano alle mente i due fratellini Gianni e Ga-
briele e la loro mamma, che adorabili pesti, ma 
quanti bambini c’erano quell’estate nella grande 
casa, troppi! Neanche lo spazio per i letti si riusciva 
a fare, ed allora ecco farsi avanti Claudio e Anna, 
che avevano due figli, ma non hanno esitato ad 
accogliere il nucleo per il tempo necessario che la 
mamma riuscisse a risolvere i suoi problemi.
Poi c’è Sara, che aiuta una mamma con delle dif-
ficoltà fisiche a fare le varie pratiche amministra-
tive, che sono sempre così tante e vorrebbe ave-
re più tempo per magari prendere un gelato 
assieme.
Per non parlare di Gianni e Rebecca, che ora aiu-
tano una mamma per una ripresa a scuola, ora 
ricevono una telefonata per un aiuto compiti o 
semplicemente per un consiglio; ora invitano a 
pranzo una famiglia e ne aiutano un’altra ad or-
ganizzare la comunione del ragazzo… e chissà 
quante altre cose che neanche ci raccontano.
Oppure di Augusto, che appena chiamato al te-
lefono arriva in tempi celeri a prendere il pulmino 
e si avventura per le strade di Roma e non solo 
per andare a riprendere in ospedale quella mam-
ma con suo figlio con una carrozzina grande e 
pesante.
E anche Irma, che tiene il piccolo Samuel nel fine 
settimana, permettendo alla sua mamma di lavo-
rare serenamente ed al bambino di giocare al par-
co o andare alle feste dei compagnetti di classe.
“Abbiamo una stanza in più in casa che non è 
utilizzata, i nostri figli ormai grandi vivono fuori, 
vorremmo metterla a disposizione accogliere 
qualche nucleo in fuga dall’Ucraina, ma magari 
potreste aiutarci? Da soli un po’ siamo spaventa-
ti”. Certo, insieme la paura scompare!
“Quella mamma ha il bimbo con disabilità rico-
verato, è sola, non ha parenti o altri che possano 
darle il cambio anche solo per permetterle di 
farsi una doccia” ed ecco che un gruppetto di vo-
lontari si alternano nella presenza.

Quante di queste storie si potrebbero raccontare; 
un podcast nel podcast!
Nel tempo abbiamo visto la fantasia e la creati-
vità dar vita a soluzioni che sembravano non 
esserci ma poi, una volta messe in pratica sem-
bravano perfette.
Risorse solidali, famiglie in rete, quante persone 
fin dall’inizio, da trent’anni fa, si sono affiancate 
per far espandere quei muri, sì grandi, ma mai 
abbastanza. Quante di quelle famiglie più adulte 
sono state di sprone per quelle più giovani…
Negli ultimi anni come cooperativa abbiamo re-
alizzato tanti progetti per affiancare nuclei, bam-
bini, famiglie con figli disabili, adolescenti. Ci 
siamo rivolti alle persone del territorio per creare 
dei legami familiari, una parentela sociale, così la 
definiamo, a chi quei legami non li aveva vicini. 
Progetti per affiancare persone, storie. Storie che 
ad ascoltarle a volte si è pensato “cosa possiamo 
fare?” e poi la mano tesa ha spesso trovato una 
mano pronta ad accogliere. Certo, non sempre 
tutte queste storie sono andate a buon fine, al-
cune si sono perse, di altre il risultato si è visto 
dopo anni, di certe non lo vedremo mai.
Di sicuramente bello ai miei occhi rimangono gli 
incontri attorno ad un cerchio, in cui molte di que-
ste famiglie hanno raccontato le loro esperienze, 
a volte con commozione, spesso col sorriso. Qual-
che volta si è condivisa la fatica: di non fare abba-
stanza, di poter aiutare di più, di non essere forse 
le persone più idonee per quel nucleo ma poi nel 
parlare si comprende di quanto ci si stia impe-
gnando, di quanto spesso si devono accettare i 
limiti, nostri e altrui. Di come spesso serva a chi ci 
è vicino non chissà quale grande aiuto, ma sem-
plicemente, se semplicemente è il termine ade-
guato, sapere che qualcuno è lì per noi, che non 
siamo soli. Non sono sole le persone aiutate, non 
è solo chi aiuta, non è sola Casa Betania.
Quando queste famiglie raccontano agli altri la 
loro esperienza mi colpisce come storie che per 
i più sembrano così grandi e complicate, soprat-
tutto nel caos quotidiano che caratterizza le vite 
di molti, in realtà vengano vissute con semplicità, 
come qualcosa di spontaneo, come qualcosa che 
sempre arricchisce, e spesso queste situazioni 
vengono vissute nel silenzio, senza vantarsene 
ai quattro venti. Perché se è vero che fa più ru-
more un albero che cade di una foresta che cre-
sce, è altrettanto vero che quella foresta darà 
ossigeno e possibilità di respirare a molti.

STEFANIA MORONI
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IL GALLO CHE VEGLIA  
SU BETANIA 
EPISODIO 23
 

COME UN
ANGELO
 CUSTODE

Vento dall’est 
la nebbia è là 
qualcosa di strano  
fra poco accadrà 
Troppo difficile capire cos’è
ma penso che un ospite 
arrivi per me.

L’avete riconosciuta? È la frase che pro-
nuncia Bert, lo spazzacamino, intuendo 
l’arrivo imminente di Mary Poppins. 
Ogni volta che un bambino o una 
mamma varcano per la prima volta il 
cancello di Casa Betania, mi viene in 
mente questa melodia. Nanannanà…
Succede qualcosa di magico e misterio-
so tutte le volte. Già nei giorni prece-
denti mi accorgo che c’è aria di cambia-
mento (facile, mi direte, è il tuo lavoro!). 
Avverto un gran fermento di riunioni, 
un viavai dei responsabili tra casa e se-
greteria, tante telefonate nel giardi-
no… E poi nuvoloni di polvere che 
escono dalle finestre (no dai, scherzo… 
tranquilli amici della ASL!) e viaggi ai 
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cassonetti per fare pulizia e liberare spazio per il 
o per la nuova arrivata.
E finalmente, quando è tutto pronto e anche gli 
striscioni di benvenuto sono stati attaccati alle 
pareti, cala il silenzio, la casa rimane in attesa. 
Appaiono delle nuvolette sulle teste di grandi e 
piccini... ma non sono nuvole di pioggia. “Come 
sarà questa bimba? Le piacerà giocare con le 
bambole? Le insegnerò un sacco di cose, so già 
che diventeremo amiche!” E pensando a una don-
na in arrivo con un pargoletto ancora in grem-
bo… “Hanno citofonato, è lei? Ma quando arriva? 
Chissà quante ne ha passate… Si lascerà aiutare? 
E come comunicheremo, se non parla quasi l’ita-
liano?”.
Di solito è con un vento leggero che fa il suo in-
gresso il nuovo ospite. Citofona al cancello pedo-
nale, accompagnato da qualcuno che ha curato 
il passaggio verso la casa famiglia, oppure lo 
vanno a prendere con uno dei mezzi della coo-
perativa, e allora passa dall’ingresso del parcheg-
gio.
Ne ho visti arrivare tanti, e tanti ne ho visti anda-
re via. Non vi risulta che a Betania ci sia un porti-
naio? Ma no, infatti, sono più che altro… una 
vedetta silenziosa. Un umile custode che registra 
arrivi e partenze e, scorgendo il cielo e i venti, può 
dire prima di tutti se farà buono o cattivo tempo. 
Sono stato posizionato qui, in uno dei punti più 
alti della casa, nel lontano 2000.  Era l’anno in cui 
c’erano stati i lavori per sopraelevare di un piano 
la casa, e lateralmente era stata fatta costruire 
una colonna per l’ascensore. Così lunga e stretta, 
sembrava un campanile… perciò a Silvia e Giu-
seppe sembrò giusto adornarlo con un bel gallo 
segnavento in ferro battuto, preso in montagna 
durante le vacanze estive. Un piccolo decoro al-
legro, di buon auspicio per la casa. Un amico fi-
dato, sempre all’erta, pronto a scorgere i presagi 
del tempo: il più veloce a raccomandarsi di usci-
re con l’ombrello, il primo a tranquillizzare tutti, 
che il temporale sarebbe presto finito, e che lag-

quegli aliti del cuore che, seppur impercettibili, 
io afferro e custodisco gelosamente nel mio cuo-
re di latta.
Infine, quando tutto tace, nelle ore più buie, ca-
pita di sentire dei passi felpati e una dolce vocina, 
paziente e amorevole, intenta a riaddormentare 
un bambino inquieto per un brutto sogno. 
Insomma, posso apparire freddo e distaccato, ma 
in realtà ci tengo molto al mio ruolo di sentinella, 
di custode… o, se me lo concedete, di angelo cu-
stode.
 Vorrei poter dire “Tranquillo, c’è chi veglia su di 
te” … ai bambini spaventati, e alle mamme sco-
raggiate.  
Agli educatori, affaticati da un turno pesante, e 
alla famiglia residente che - per stare appresso a 
tutti - non ha un attimo di tregua. 
Ai volontari, che, per qualche ora a settimana, 
lasciano a casa i propri affanni per portare solo 
sorrisi e allegria, prendendosi cura degli altri me-
glio di quanto riescono a fare con loro stessi. 
Al coordinamento, che ha a cuore tutti gli ospiti, 
si fa in quattro per risolvere i problemi di tutti, 
perché da grandi poteri derivano grandi respon-
sabilità. 
Vi vedo tutti, da quassù, e ho un pensiero buono 
per ognuno di voi. 
Coraggio, alzate gli occhi… non vedete che sta 
uscendo l’arcobaleno?

MARIA LIVIA BRAUZZI

giù, oltre le nuvole, già si stava per riaffacciare il 
sole. 
È così: mattina e sera, io vigilo sul cielo stellato 
sopra di me, e sul microcosmo-Betania che è sot-
to di me.
La scena è più o meno questa. Alle prime luci 
dell’alba, quando ancora l’aria è friccichina, vedo 
un’ombra uscire silenziosamente dal cancello per 
portare Rocco, il pastore tedesco, a fare una pas-
seggiata in Pineta; intanto in casa so che prepa-
rano già le prime pappe, e cominciano a trillare 
le sveglie dei ragazzi che dovranno prepararsi per 
andare a scuola. Alle 7 in punto, Arnaldo spalan-
ca le porte e le finestre della segreteria, e anche 
la giornata lavorativa può avere inizio.
Poi è tutto un susseguirsi di passi concitati, car-
rozzine, saluti, macchine che partono, macchine 
che tornano, citofoni che suonano, cancelli che 
sbattono. La routine quotidiana prevede che la 
mattina sia un brulicare indefinito e colorato di 
incontri, riunioni, volti nuovi, gente da accoglie-
re, consegne del verduraio o pacchi dei corrieri, 
preparativi per il pranzo, panni da stendere, pan-
ni da ritirare, il vialetto da spazzare, un tecnico 
venuto per aggiustare…
Il pomeriggio invece i bambini tornano da scuo-
la e allora quello è il mio momento preferito del-
la giornata. Il giardino si anima, rimbalza il pallo-
ne sul prato, dondola l’altalena; urla, canti, a 
volte anche pianterelli, tutto questo mi mette di 
buon umore: per qualche ora non sono più un 
gallo ma divento un personaggio mitologico, il 
valoroso eroe alato che protegge la principessa 
in cima alla torre incantata. 
Intanto sento la macchina da cucire di Mariana 
all’opera in Laboratorio, proprio sotto di me, e so 
che in segreteria, laggiù, c’è qualcuno ancora 
molto preso dal suo lavoro.
Accadono anche incontri speciali in giardino, sot-
to il mio sguardo attento: le visite programmate 
dei parenti, o i primi appuntamenti tra bambini 
e nuove famiglie adottive. Quanta emozione, 

quanta tenerezza! Quei momenti sono accompa-
gnati da un’auretta di ponente, un vento gentile 
che accarezza le guance, fa sbattere gli occhi e 
aiuta a giustificare qualche lacrima di commozio-
ne. 
Ci sono poi i genitori che, timidi ma dignitosi, 
ogni mese bussano per ritirare il pacco di scorte 
alimentari preparate per loro dalla comunità di 
Betania. Riempiono i loro sacchi e poi spariscono 
silenziosi, con qualche peso in più sulle braccia e 
qualche peso in meno sul cuore.
Vedo tutto, io, ma resto umile… e discreto: non 
vi starò a raccontare degli amori che ho visto na-
scere nel giardino, all’ombra degli eucalipti, i baci 
rubati e le parole sussurrate, che arrivano fino a 
me portate da un tiepido soffio di vento.
Ma ecco che ad un certo punto cala il sole, gli 
schiamazzi finiscono, i volontari e gli ospiti ester-
ni salutano, tutti rientrano in casa e si preparano 
per la sera: bagni, pigiama, cena e poi tutti a letto! 
Quando ormai è notte e i suoni arrivano come 
ovattati fino al tetto della casa, scorgo qualche 
bagliore sulla terrazza del primo piano: una mam-
ma è uscita a fumare e a chiacchierare a bassa 
voce con una ragazza della Comunità dei Giova-
ni. È il momento delle confidenze e dei sospiri, 
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tare! Dicevo, io sono, modestamente, la stanza 
più importante della casa, perché rappresento la 
vita comunitaria: sono per eccellenza la stanza 
della condivisione, dove questi ragazzi si sono 
sempre ritrovati  per divertirsi, chiacchierare, fare 
riunioni, giocare a giochi da tavolo… a proposito, 
tavolo ci vorresti raccontare qualcosa?
T: oh molto volentieri, come tavolo di Casa Sità 
io ne ho viste delle belle.
Su di me hanno cucinato tante volte, spesso spor-
candomi tutto, dopo aver deciso finalmente il 
menù della serata. Quando sentivo un coro di “A 
tavolaaa!!”... sapevo che stava per arrivare il mio 
momento preferito della giornata!
Li ho visti studiare per tante ore con attenzione, 
a tratti disperazione, e a forza di sentirli ripetere 
potrei dare anche io qualche esame! 
Nel corso di questi anni ho ascoltato le loro con-
fessioni, ho accolto i loro gomiti pesanti, e a volte 
ho cercato di farmi più stretto per diminuire la 
distanza tra loro nei momenti difficili… ma quan-
to era bello alla fine vederli fare pace!
E per aggiungere la ciliegina sulla torta… quanti 
compleanni, quanti festeggiamenti e soprattutto, 
chi pensate che reggesse il peso di tutto quel 

buon cibo!? Ovviamente io!
D: A te tavolo è andata anche bene! Io, povero 
divano, sai quanti film sono stato costretto a 
guardare con loro… puntualmente qualcuno si 
addormentava, o qualcun altro preparava la tisa-
na per tutti…  e alla fine alla conclusione ci arri-
vavo solo io! E per non parlare di quando Makan 
ha deciso di voler imparare a suonare la chitarra!! 
Adesso è bravo ma i primi accordi mi facevano 
drizzare i cuscini!
O quando Roberta, durante un gioco, si è cimen-
tata in una capriola… io veramente non ho più 
l’età. sono  un po’ vecchiotto e sgangherato, or-
mai cerco un sostituto per questi ragazzi impre-
vedibili e vivaci.
N: sono proprio vivaci hai ragione. quante stri-
gliate hanno preso le ragazze di quest’anno a 
causa del volume della musica troppo alto, o per-
ché ridevano troppo dimenticandosi che i nostri 
vicini vanno a letto ad orari decenti.
Ma le sere in cui sono più tranquille, una volta 
finito di mangiare, quanto è bello sentirle raccon-
tare delle loro giornate trascorse a servizio! im-
parano tanto, si mettono alla prova e condivido-
no alti e bassi di questo percorso.

CASA SITÀ
EPISODIO 24 

QUATTRO 
 "LUOGHI"
SI RACCONTANO

P: Hey scusate, ci sono anche io!
D: oddio e mo’ che vuole questa…
P: anche io ho tanti ricordi! scusate il ritardo, 
sono la porta d’ingresso, ci tenevo a concludere 
questo piccolo viaggio con la mia testimonianza.
Sono una porta discreta, che in un angolo osser-
va silenziosa la convivenza dei giovani di casa 
Sità, li accolgo al loro arrivo ad Ottobre, li accolgo 
felice ogni volta che tornano a casa durante l’an-
no, a qualsiasi ora, e li saluto, un po’ malinconica, 
quando d’estate preparano le loro valigie e van-
no via, per poi fremere nell’attesa dell’arrivo del 
nuovo gruppo a Settembre! 
Io sono il luogo tramite cui sono passati in tre 
anni 15 ragazzi e ragazze, Makan, Steph, Marghe-
rita, Flaminia, Sergio, Daniele, Giacomo, Caterina, 
Pouja, Martina, Roberta, Wandi, Agnese, Manue-
la e Benedetta, e molto presto altri 5 si uniranno 
a loro!
Sono stata pensata per rimanere sempre aperta, 
per accogliere con la stessa gioia e premura chi, 
spaesato, arriva in questa nuova casa e non sa 
ancora cosa lo aspetta! 
Alla fine dell’anno è difficile vederli andar via, ma 
poi alcuni ritornano, anche solo per un saluto; 
sono cresciuti, maturati, con un bagaglio di nuo-
ve esperienze da raccontare, ma sono sempre i 
nostri ragazzi, che potranno sempre sentirsi a 
casa tra queste quattro mura!
N: Ah la porta d’ingresso è sempre così profon-
da… non sa tenersi un cecio in serratura. Anche 
io oggi credo di essere un po’ sentimentale: 
ammetto di avere paura di rimanere vuoto, 
sono in cerca di nuove compagnie: perciò ci 
tengo a dirvi che sono aperte le candidature 
per la Comunità dei Giovani per il prossimo 
anno 2023/24.

A CURA DEI GIOVANI DI CASA SITÀ

N: narratore, il salotto di Casa Sità 
D: divano
T: tavolo
P: porta d’ingresso 

N: Buongiorno a tutti, mi presento, io sono il sa-
lotto di Casa Sità
Sapete forse dove vivo?
Io sto in via delle Calasanziane dodici, ma mica al 
piano terra, a Casa Betania, e neppure nell’appar-
tamento a sinistra al primo piano, a Casa mamme.
Io vivo in un appartamentino sulla destra, insieme 
alle mie due sorelle, le camere da letto.
Da noi ogni anno cinque baldi giovani varcano la 
porta, per venire a vivere qui, e fanno del loro 
anno un progetto di vita comunitaria e di servizio.
Ma torniamo a parlare di me: io sono un salotto 
un po’ speciale, perché il mio è il posto in cui si 
cucina, in cui ci si rilassa, dove c’è il tavolo su cui 
si mangia e il divano dove ci si sbraga…
D: divano? qualcuno ha detto divano? oh che 
bello, non vedevo l’ora di raccontare anche la mia 
di esperienza, sapeste quanti pisolini che ho con-
ciliato io!
N: divano non essere impaziente, fammi raccon-

24
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Mauro, sono di spalle, con i calzoni di velluto a 
coste e le camicie a quadrettoni, salgono per un 
sentiero, di fronte a loro cime verdi di abeti, sul 
terreno fangoso le orme dei loro scarponi, tracce 
importanti per tutti coloro che li hanno seguiti 
durante questi 30 anni. Si sussurrano parole che 
consegnano al vento il desiderio di farsi casa per 
bambini e mamme che una casa non ce l’hanno. 
Ci sanno fare loro con i piccoli: l’uno dolce, ma 
autorevole, capace di farti sentire sempre al sicu-
ro; l’altro fantasioso e insuperabile nell’inventare 
giochi e magie di fronte ai quali incantarsi. Poco 
distanti, dietro di loro: Roberto, pronto a far qua-
drare i conti di quel progetto condiviso e pieno 
di speranza; Gianni, il primo presidente della 
cooperativa; Gino bravo a trasformare in parole 
chiare ed efficaci ciò che a Betania è vita quoti-
diana; e Arnaldo che negli ultimi dieci anni, aven-
do ricevuto il testimone insieme alla sua Justina, 
riempie la casa con la sua voce baritonale, richia-
mando tutti all’ordine e percorre infaticabile il 

cortile con i suoi sandali per tutte le stagioni. 
Unica pecca: il tifo per il Napoli.
Sulla pagina accanto i ritratti dei volontari storici 
come Adolfo, soprannominato da alcuni bambi-
ni “il signore delle mentine”, che spinge la carroz-
zina di uno dei nostri ragazzi che smania per una 
tappa al bar per un cappuccino; in un’altra foto, 
elegantissimo, accompagna all’altare Mariana nel 
giorno del suo matrimonio; in un’altra ancora è 
alle prese con mille scartoffie, abile alleato nelle 
difficili e pazienti battaglie contro la burocrazia.  
Qualcuno ha immortalato anche Ettore che spaz-
za le foglie in giardino; ed Eugenio che prende le 
misure di una parete su cui posizionare un arma-
dio.
Più sotto Vittorio alla guida del vecchio ducato, 
con una camicia rosa di cotone e le maniche ar-
rotolate sebbene intorno a lui tutti siano intiriz-
ziti dal freddo. In un’altra immagine è ritto, in 
mezzo al traffico, che cerca di districare un grovi-
glio di auto; in un’ultima foto, vestito da mimo, 
legge poesie durante una festa.  Ingegnere, atto-
re, autista, vigile, affabulatore…aveva tante ani-
me e gli piaceva improvvisare come solo gli uo-
mini più liberi osano fare.
Giriamo pagina e ritroviamo Enrico circondato di 
bambini; Luca con un pacco enorme di locandine 
colorate fresche di stampa della sua copisteria e 
Alessandro che si intravede a stento, tra i rami 
dell’ulivo, come il barone rampante di Calvino e 
poi intento a rasare l’erba del campetto, uomo 
con uno, forse due pollici verdi, un Creso presta-
to alla botanica, che riesce a trasformare in fiori 
tutto ciò che tocca.
Ed ecco la nostra squadra di factotum, con la loro 
immancabile cassetta degli attrezzi… una sorta 
di gruppo TNT del bricolage, capaci di riparare 
mobili in condizioni disperate e di riciclare ogni 
tipo di materiale. Così da un ventilatore si può 

Certamente sarà capitato anche a voi di ritrovare 
inaspettatamente un vecchio album di foto! Sta-
vate tentando di riordinare un cassetto, ma ab-
bandonate subito il vostro coraggioso proposito 
e vi fate travolgere dal fascino di quell’oggetto 
vintage, anche perché pure voi vi sentite un po’ 
vintage. Già nel vedere quella copertina di tessu-
to imbottito, nel toccarla, morbida eppure solida, 
un grumo di nostalgia vi si pianta sul cuore e ri-
cordate di quando il mondo delle immagini non 
era ancora dominato tirannicamente dai cellula-
ri e dai selfie ritoccati. Già, era il periodo degli 
autoscatti quando, nelle foto di gruppo, il più 
veloce, o comunque quello che si riteneva più 
smart, posizionava la macchina fotografica su un 
supporto più o meno stabile, avviava il timer e 
correva verso gli amici e i parenti già in posa e se, 
nel frattempo non inciampava o non si slogava 
una caviglia, riusciva a raggiungere la sua posta-
zione, un po’ come un campione di baseball e … 
CLICK, la macchinetta, con un certo sadismo, 
puntuale come un orologio svizzero, scattava la 
foto. Nella gran parte dei casi, veniva ghigliotti-
nata qualche testa, amputato qualche braccio, 
come in un film horror.  
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“Ma è solo per ricordo” dicevate per consolarvi 
quando andavate a ritirare il rullino sviluppato 
dal vostro fotografo di fiducia, che, su 36 foto, ve 
ne consegnava -pietoso- una ventina, dopo aver 
scartato quelle sfocate, quelle scattate per errore 
con l’inquadramento dei vostri piedi, quelle so-
vraesposte in cui sembrava che tutto prendesse 
fuoco, quelle con il flash in cui tutti avevano gli 
occhi rossi... Poi c’erano i pomeriggi in cui il vostro 
amico più caro, “ingarellato” con Verne, alla fine 
dell’estate, vi invitava a casa per sottoporvi alla 
tortura delle foto delle vacanze…
Ma ora sfogliamo insieme il nostro album: e già, 
perché tutto questo preambolo serviva per pre-
pararvi emotivamente, per risvegliare in voi il 
desiderio di rincontrare i volti di tutti gli uomini 
di Betania di oggi e di ieri, comunque presenze 
rare e preziose in un mondo capovolto alla Roda-
ri, dove vige da sempre un indiscusso matriarca-
to. 
Sulla prima pagina i nostri patriarchi: Giuseppe e 

25TUTTI GLI UOMINI DI BETANIA
EPISODIO 25

CON LORO 
C'È ANCHE
 ROCCO
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creare un asciugacapelli a freddo, da un armadio 
una scrivania… Non si butta niente, o quasi. 
Quando proprio non è più possibile recuperare 
nulla da un oggetto, che ha già attraversato tutte 
le fasi della metempsicosi, con spirito ecologico, 
lo consegnano alla discarica di via Battistini. In 
primo piano, l’eroico Sergio, anche lui volontario 
della prima ora insieme a Maria; accanto a lui Mar-
cello e Aldo, Giovanni e Giacomo con un baffo 
degno di un film muto degli anni 20.
Nella stessa pagina una vecchia foto che ritrae 
tutti i falegnami DOC di Betania: Roberto delle 
porte verdi; Gianni e Paolo, con i suoi tatuaggi 
improbabili, gli occhi azzurri sempre un po’ arros-
sati e il suo sguardo ipnotico… I bambini lo os-
servano dapprincipio, comprensibilmente, un 
tantino diffidenti, poi scoppiano in grandi risate.
Sfogliamo ancora il nostro album dei supereroi e 
troviamo Marco e Antonio. State pensando, fieri 
della vostra preparazione storica, a Cleopatra, 
all’aspide, a Giulio Cesare… No, siete sulla cattiva 
strada: non siamo così decrepiti. Marco è attual-
mente l’unica voce maschile del CDA, uno dei 
presidenti della cooperativa, uomo multitasking, 
capace di partecipare ad una riunione, risponde-
re al telefono, scrivere una mail, mangiare un pa-
nino, allacciarsi le scarpe, controllare la posizione 
della Roma in classifica, tutto contemporanea-
mente… una sorta di essere mitologico con tre 
teste e dieci braccia virtuali. Non ci meraviglie-
remmo se lo trovassimo come un ologramma 
presente in più luoghi ad un tempo… Accanto a 
lui, Antonio, sempre a dieta, con l’immancabile 
sigaretta in bocca, uomo di una sconfinata cultu-
ra ed un eloquio un tantino complesso. Se capisci 
quello che dice è segno che hai un QI al di sopra 
della norma e puoi iscriverti alla Normale di Pisa. 
I nostri prodi per vari anni hanno concepito insie-
me tanti progetti dai nomi bizzarri: Augeo, Ribes, 
A mani tese…
Per rimanere in tema di intellettuali, ecco l’imma-
gine di una riunione di Tutti i colori. Paolo, Giu-
seppe e Gaetano sono gli unici professionisti, 
stanno pazientemente parlando al loro gruppo 
di giornalisti dilettanti, che ogni mese è alle prese 
con l’uscita del periodico. 
E ancora gli uomini delle Famiglie in rete, disposti 
come i grandi pensatori della Scuola di Atene di 

Raffaello. Sono lì che riflettono e discutono su 
quale esperto invitare per il prossimo incontro…
per approfondire, analizzare, scandagliare i temi 
che la stessa vita di Betania suggerisce. 
Ed ecco un’intera facciata dedicata a tutti gli au-
tisti e i vari corrieri… In testa a tutti il compagno 
Romolo, appassionato di politica e non proprio 
in linea con l’attuale governo, ma come dargli 
torto? È immortalato nel cortiletto con le chiavi 
del doblò in mano mentre parla con un altro vo-
lontario.  Non è possibile sentire cosa sta dicendo, 
altrimenti sarebbe stato indispensabile qualche 
BIP, considerato il suo vocabolario marchigiano, 
ricco di termini non proprio passati al vaglio 
dell’Accademia della Crusca.                         
C’è pure una foto di Maurizio, che si accarezza la 
barba mentre scrive sul suo quaderno alle 6.00 
di mattina. Anche lui è stato per anni un tutt’uno 
con il pulmino, oggi è operatore a Casa sull’albe-
ro. Le sue passioni? Le camminate -impossibile 
calcolare quanti chilometri abbia percorso in giro 
per l’Europa, più dei 390 della marcia di Gandhi! 
– e poi la scrittura, il giardinaggio, la cucina, e la 
magica Roma. Un’altra foto lo ritrae mentre, con 
la sua canottiera a coste, sta caricando sul furgo-
ne enormi sacchi pieni di tappi di plastica. Tappi 
che hanno finito per travolgere come uno tsuna-
mi il suo tempo ed ogni angolo di Betania. La 
raccolta è stata sospesa per evitare di dover tra-
sferire gli ospiti altrove e di dover clonare Mauri-
zio.
Uno spazio del nostro album è occupato da tan-
ti piccoli ritratti di tutti i sacerdoti che hanno ac-

nel vuoto, qualcun altro verso la porta immagi-
nando di scappare via. Già perché guardarsi den-
tro e parlare con schiettezza è più faticoso dell’al-
lenamento in palestra. Lui rimane lì, impassibile, 
difficile immaginare cosa pensi. A volte, impieto-
sito dalla nostra afasia, cerca di stimolarci… Fin-
ché finalmente qualcuno rompe il ghiaccio. 
Poi ci sono tutti i ragazzi che, a Betania, sono di-
ventati o stanno diventando uomini accanto ai 
loro genitori che hanno scelto di vivere nella casa: 
Carlo che faceva impazzire tutti i bambini con la 
sua moto e tutte le giovani volontarie con il suo 
fascino stile Jonny Depp; Julio sempre disponi-
bile con il suo codino alternativo, Alessio che 
calcia il pallone in giardino mentre ascolta musi-
ca rock anni 70 e 80 con il telefonino, dribblando 
le richieste di suo padre. 
Anche Lorenzo ha respirato quella stessa aria ed 
è ritratto mentre dipinge animali immaginari sul-
le pareti esterne della casa. Silenziosamente com-
pare, come un folletto, e silenziosamente scom-
pare, dopo aver donato la sua arte con quelle sue 
mani ruvide e sempre sporche di colore. È lui che 
illustra il giornalino, è lui che cura le decorazioni 
per la festa, è lui che disegna gli inviti per le tante 
iniziative ed è lui che ha pensato e realizzato le 
animazioni di questi podcast.  Mille faccine esco-
no dalle sue chine ad esprimere i successi e i fal-
limenti, la gioia e la malinconia; a raccontare le 
storie delle tante anime che abbiamo incrociato, 
intuendo magicamente anche ciò che non gli 
viene detto. 
E, in fondo in fondo, la foto di Rocco, il cane lupo 
meno lupo al mondo, poco consapevole della sua 
stazza e delle sue zanne, appassionato di sassi, 
concimatore assiduo del giardino. Per la propen-
sione verso i bambini potrebbe essere benissimo 
inquadrato come un operatore del nido.
Il nostro album fa pensare ad un enorme dipinto 
di Brueghel in cui centinaia di omini sono inten-
ti ciascuno a fare qualcosa di unico, secondo le 
proprie inclinazioni, le proprie esperienze, la pro-
pria fantasia, regalando un po’ del proprio tempo 
e un pezzetto di sé. Ma le pagine non finiscono 
qui. Ce ne sono ancora molte, vuote e pronte ad 
accogliere i volti degli uomini di Betania dei pros-
simi 30 anni.

LIVIA GIOLITO

compagnato la storia di Betania, che hanno so-
stenuto spiritualmente il suo “folle volo”, che ci 
sono stati sempre, e nei momenti di gioia e di 
festa, e nei momenti più tristi, di saluto a piccoli 
e grandi che non erano più con noi: don Bruno, 
don Tonino, Bobo, don Maurizio… padre Luigi 
che oggi è volontario a Casa sull’Albero.
Giriamo pagina e troviamo tutti i dottori che han-
no seguito i nostri bambini, che hanno soppor-
tato -forse grazie ad un buon esercizio di training 
autogeno- le nostre ansie e le nostre paure, che 
ci hanno confortato quando ci siamo sentiti ina-
deguati, che ci hanno addestrato alle assistenze 
più complesse. L’immagine al centro è quella del 
dottor Mariotti, stoico supervisore di tutte le 
equipe della cooperativa. Qualcuno l’ha fotogra-
fato proprio nel momento in cui, ormai a notte 
fonda, sta pronunciando le fatidiche parole: “a 
voi”. Segue di solito un interminabile silenzio di 
piombo. Qualcuno guarda in terra, qualcun altro 
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avendo già fatto diversi lavoretti a Betania come 
baby sitter è stato semplice dire di sì.
- Beh, il contesto lo conoscevamo perché ci 
passavamo spesso visto che papà lavorava per 
la cooperativa. Devo dire che personalmente lì 
per lì fu una proposta un po’ spiazzante.
- Io ricordo che ero contenta e forse la più en-
tusiasta.
- Io non me lo ricordo proprio

4. Dalla vostra casa a Casa Betania. Cosa ave-
te lasciato?
- Sicuramente tanti ricordi e anche un po’ le 
fantasie sulla casa perché avevamo intenzione 
di fare dei lavori… insomma, sì, questo.
- La quiete e anche un po’ la possibilità di avere 
uno spazio personale nel momento in cui servis-
se.
- Secondo me anche alcune amicizie che ave-
vamo lì. È vero che non ci siamo allontanati di 
molto però si sono un po’ allentate entrando a 
Casa Betania.
- Anche la privacy familiare.

Carolina, Julio, Olmir e Alessio sono i figli di Justina 
e Arnaldo. Insieme compongono la famiglia resi-
dente che accoglie tutti i bambini e i ragazzi di Casa 
Betania. Insieme crescono. scherzano, condividono 
emozioni, sperimentano gioie e dolori della vita 
comunitaria. Insieme ci parlano della loro esperien-
za dentro casa… decisamente fuori misura. 

1. Nome
- Carolina
- Julio 
- Olmir 
- Alessio

2. Età
- 29 
- 25
- 28 
- 20

3. La prima volta che i vostri genitori vi parla-
rono di Casa Betania, cosa vi ricordate?
- Io ricordo che è stato durante un pranzo e 

UNA FAMIGLIA EXTRALARGE
EPISODIO 26

UN RACCONTO A 
 QUATTRO
 VOCI

punto le persone sono veramente tante e con 
caratteri molto diversi
- Quando ti serve urgentemente Arnaldo e Ju-
stina e devi girare tutta casa per trovarli e se in 
lavanderia non trovi i panni, forse Justina sì.
- Quando devi pulire il vialetto e devo buttare 
la spazzatura quando non mi va.

8. Casa Betania è troppo stretta quando…
- Quando non sei dell’umore giusto.
- Quando hai da dare un esame o un’interroga-
zione e ti ritrovi a dover studiare di notte perché 
la mattina c’è troppo casino in giro o quando la 
gente non si parcheggia per bene.
- Quando vuoi un po’ di privacy o comunque ti 
va di fare qualcosa da solo e non puoi perché ci 
sono tante persone e non puoi dire di no
- Quando mangiamo tutti insieme e non ci en-
triamo allo stesso tavolo.

9. Parlatemi di un ricordo di tenerezza
- Ce ne sono tantissimi. Comunque io in parti-
colar modo mi porto dentro tutti i ricordi che ho 
di Elsa e Anna, le loro faccette, le loro espressioni, 
tutto…
- Anche vedere papà commuoversi nel leggere 
la lettera di saluto per Paolo o vedere Sergio e 
Maria che si scambiano un bacio mentre stanno 
lì a lavorare a qualsiasi mobile ci sia di mezzo in 
quel momento.
- Secondo me un ricordo di tenerezza è stato 
quando siamo andati tutti insieme, anche con 
tutti i bambini in ospedale a prendere Flavio che 
era appena nato e che appunto doveva entrare 
da noi.
- Io mi ricordo quando siamo andati a prendere 
Olmir a Fiumicino poi la abbiamo portata a casa 
e gli abbiamo fatto uno striscione BENTORNATA.
[Carolina] Io aggiungerei anche quando è arriva-
to Rocco.

5. E cosa avete trovato?
- Tante, tante, troppo persone e poi di qualun-
que età e questa è una bella cosa secondo me.
- Beh, sì, tante persone che forniscono tanti 
punti di vista diversi e quindi anche il confronto 
e la possibilità di crescere insieme agli altri.
- Nuove esperienze e quindi nuove avventure 
e tanti bei ricordi soprattutto.
- Abbiamo trovato più spazio per giocare.

6. Tre aggettivi per definire Betania
- Caotica, relazionale e complicata.
- Eccentrica, frenetica e costruttiva
- Festosa, pazzarella e scompigliata.
- Amichevole, grande, bella.

7. Casa Betania è troppo grande quando…
- Quando vai in lavanderia e poi non trovi più i 
tuoi vestiti e non sai dove andare a cercarli e si-
curamente non li troverai mai
- Quando c’è bisogno di confrontarsi con tante 
persone che da una parte è una cosa molto bella 
e dall’altra può diventare difficoltosa perché ap-

26
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10. Un momento doloroso
- Credo concordiamo tutti e quattro che i mo-
menti più dolorosi siano sempre i saluti ai bam-
bini, nonostante sappiamo che è una cosa bella  
una cosa buona per loro, però è sempre doloroso.
- Anche vedere mamma e papà affaticati giorno 
dopo giorno è un qualcosa con cui comunque ci 
dobbiamo confrontare. sicuramente ci sono 
quelle giornate più pesanti che rendono il mo-
mento ancora più doloroso di quanto a volte già 
non sia.
- Secondo me un momento doloroso è quando 
ci sono delle persone che passano per Casa Be-
tania e che lì non trovano quello che cercano per 
cui magari poi alcuni legami finiscono o si con-
cludono in modo spiacevole.
- Per me è quello che ha detto Carolina, con-
cordo.

11. Fraternità… allargata. Parlatemi del-
la vostra esperienza
- Beh sicuramente ha aiutato tanto il fatto che 
già a casa vecchia avevamo fatto tanti anni di 
gavetta con pargoli più piccoli di noi, quindi in 
qualche modo venivamo già da esperienze di 
fraternità allargata.
- Anche il fatto di già conoscere il contesto sia-
mo passati per Casa Betania spesso con il fatto 
che papà lavorasse lì, insomma esperienze pre-
cedenti, magari io un po’ di meno, le avevamo già 
sperimentate.
- Secondo me una cosa che ci ha aiutato tanto 
è il fatto che noi fratelli siamo tanto uniti, quindi 
questo legame forte ci ha permesso anche di 
sentirsi fratelli maggiori degli altri con più facilità.
- La fratellanza vuol dire che uno ci tiene a te e 
ti vuole molto bene. 

12. Una casa condivisa, volontari e ope-
ratori, come vi trovate a condividere una casa 
con così tante persone?
- Credo sia bello il fatto di aver avuto la possibi-
lità di fare nuove esperienze e ricevere tanti in-
segnamenti di vita, di cucina e poi l’amicizia.
- È un po’ una lama a doppio taglio secondo me 
nel senso che da una parte c’è la bellezza di tro-
vare tante persone, tanti incontri dall’altro gioca 
il fatto che sono persone diverse con cui uno si 
deve confrontare e non sempre magari si riesce 

a trovare un punto di equilibrio con l’altro. Ci 
sono persone con cui magari si va molto d’accor-
do, con cui si costruiscono legami importanti, 
persone con cui magari invece non si riesce a 
costruire un qualcosa di sereno per cui ci magari 
ci si ritrova a volte anche a litigare.
- Sì, io proprio su questo vorrei dire che magari 
all’inizio è più facile, poi crescendo appunto 
quando arrivi ad avere 20, 25 anni inizi già a star-
ci un po’ più stretto. Anche perché noi appunto 
essendo fratelli non è che abbiamo proprio un 
ruolo diciamo specifico nella casa nei confronti 
degli altri adulti. Ci sono i volontari, gli operatori 
i genitori e poi ci siamo noi lì a fare i fratelli, quin-
di diciamo che il nostro ruolo è un po’ come il 
prezzemolo e dopo un po’, crescendo, ci si inizia 
a stare un po’ stretti.
- Ci sono giorni difficili ma con le persone mi 
trovo molto bene.

13. Scintille di Betania nella vostra vita
- Sono convinta che Casa Betania abbia aiutato 
noi fratelli a rinforzare il nostro legame e ci abbia 
aiutato a comprenderci anche di più.
- Personalmente direi sicuramente la pazienza, 
sia nei confronti di noi stessi, perché comunque 
crescendo serve anche quella, che nei confronti 
degli altri. Il saper daro lo spazio e il tempo anche 
agli incontri, all’ascolto e alla parola. E anche la 
voglia di cucinare, di mangiare bene, tante ricet-
te (Olmir mangiare tanto) mangiare tanto.
- Per me una scintilla è stata sicuramente l’at-
taccamento ai bambini, quindi quella necessità 
di andare a Betania e spupazzarsi i piccolini e 
veder come crescono, quindi essere comunque 
felice dei loro traguardi e di come sta andando la 
loro vita.
- È stata una scintilla allargare la famiglia.

14. Cosa rimarrà di Betania nel vostro fu-
turo?
- L’acquisizione di nuove consapevolezze.
- Tutta l’esperienza fatta; quindi comunque i 
legami, ma anche il saper relazionarsi con gli altri.
- Sì, anche io direi gli insegnamenti, l’affetto e 
le amicizie.
- Per la mia vita futura ancora non lo so.
Daje Roma daje! Daje Napoli! Forza Napoli! Cam-
pioni d’Italia.

27ESISTE UN POSTO
EPISODIO 27 

500 
VOLTI 
500 
STORIE

Esiste un posto che piace e che si chiama Nido 
d’Ape, un osservatorio privilegiato per chi de-
sidera conoscere paesi e culture lontane a 
chilometro zero: vi approdano bimbi i cui ge-
nitori provengono da quasi tutti i continenti 
ed è un tripudio di colori, di suoni e di accenti 
diversi, di umanità e di valori condivisi. 
Che provengano dal Senegal o dall’Equador, 
dallo Sri Lanka o dalle Filippine, ciò che acco-
muna tutte le famiglie dei bimbi del Nido d’A-
pe, è la grande dignità nella povertà dei mez-
zi di sostentamento ed un desiderio: quello di 
offrire l’opportunità di intraprendere un per-
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IMPOSSIBILE FARE DA SOLI
EPISODIO 28

È UN CONTINUO 
ASCOLTARE
 E ASCOLTARSI

sarto ed è un creativo… oggi lo seguiamo attra-
verso i social: immagini di sfilate in hotel romani, 
un  laboratorio sartoriale in centro e Sebastian, 
un piccolo ometto che segue il suo papà. 
Dall’Afghanistan, puntiamo il dito a sud est del 
Tropico del Cancro, l’ex isola di Ceylon, ora Sri 
Lanka…… sì, ci vengono in mente gli inserimen-
ti di bambini che si protraggono di più nel tempo; 
in genere le mamme dello Sri Lanka vengono in 
Italia al seguito del marito, che giunge per primo 
e che ha già un lavoro e una casa. Non è facile per 
le giovani mamme integrarsi: non conoscono la 
lingua italiana e, se il grado di istruzione è basso, 
per cultura non lavorano e rimangono a casa ad 
accudire il figlio. Ed ecco che si crea una diade 
che è difficile scalfire e solo la pazienza, la dedi-
zione e l’amore per i bambini di Mihaela riescono 
a trasformare piccoli e recalcitranti urlatori in 
docili e socievoli bimbi.
E cosa dire dei nuclei Filippini? Queste famiglie 
numerose in cui sono presenti almeno tre ge-
nerazioni e tutti gli adulti lavorano dalla mattina 
alla sera? Abbiamo conosciuto nonni e zie e 
possiamo affermare veramente che “tutto il 
mondo è paese”! La famiglia allargata è una 
grande risorsa e lo diventa ancora di più in un 
Paese straniero in cui i legami familiari costitui-
scono la garanzia di non sentirsi persi e di man-
tenere riti e tradizioni.
Un ultimo sguardo al mappamondo e siamo nel 
continente Africano, complesso nelle sue dina-
miche demografiche e geopolitiche. Si accaval-
lano i ricordi delle mamme che ci hanno portato 
i loro bimbi. Tra di loro, soprattutto fra le donne 
provenienti dalle zone dell’Africa centrale, abbia-
mo riscontrato il maggior numero di esperienze 
critiche: la solitudine, le difficoltà linguistiche, la 
bassa scolarizzazione e l’inesperienza lavorativa, 
hanno rallentato molto il loro processo di inte-
grazione e di avvio all’autonomia. Di contro si 
sono sempre distinte per l’attaccamento viscera-
le con i figli e per la dignità con cui hanno affron-
tato situazioni di estrema indigenza, costituendo 
un esempio ed un richiamo alla semplicità e ai 
valori essenziali dell’esistenza.
Sono più di cinquecento le donne e i bambini con 
cui abbiamo condiviso non solo un luogo, ma il 
tempo, un tempo di crescita personale e di co-
munità.

SABRINA NACCA

corso scolastico ai propri figli che garantisca loro 
prospettive di integrazione nel nuovo tessuto 
sociale. 
Guardando un mappamondo, possiamo associare 
ai vari Paesi volti e storie: storie di donne pioniere, 
come le donne peruviane o comunque delle don-
ne provenienti dall’America Latina, protagoniste 
della prima migrazione all’estero, in seguito alla 
quale arrivano, a catena, gli altri familiari. Sono ag-
grappate a un sogno, in virtù del quale sopportano 
tutti i disagi conseguenti allo sradicamento dalla 
loro terra, accrescendo la motivazione nel perse-
guire il loro nuovo progetto di vita. 
Come Elena… la ricordo bene nel giardino di Casa 
Betania, con la sua bambina di pochi mesi in pas-
seggino. Arrivava da una struttura di accoglienza 
di primo livello dal capo opposto di Roma; dove-
va prendere due autobus e la metro da un capo-
linea all’altro per arrivare al Nido d’Ape ed effet-
tuava questo tragitto due volte al giorno. Questa 
impresa, inimmaginabile per un “nativo” romano, 
per lei che aveva attraversato continenti, era solo 
il primo passo per la sua rinascita… 
Dopo aver messo da parte la sua laurea in econo-
mia e marketing, oggi, dopo 14 anni, la vediamo 
nel quartiere intorno a Betania, dove adesso abi-
ta, raggiungere con la sua auto quelli che affet-
tuosamente chiama ‘i suoi vecchietti’ per prepa-
rare loro il pranzo, somministrare le medicine ed 
accudirli. La sua bambina è diventata ormai una 
bella ragazza che studia; oltre a ciò, Elena è riusci-
ta nel suo scopo di riunire i suoi affetti più cari, 
facendosi raggiungere dai genitori ormai anziani. 
Rimanendo al nido, davanti al mappamondo, vol-
gendosi ad est verso l’Asia, protagonisti delle mi-
grazioni diventano gli uomini. 
Tra loro conosciamo Abdel, papà “solo” di Seba-
stian, che aveva all’epoca 18 mesi. Se Abdel è il 
secondo genitore da “solo”, di genere maschile, 
che approda al Nido d’Ape, ha però il primato di 
farci conoscere l’Afghanistan e la sua storia tor-
mentata di paese dilaniato da guerre intestine e 
caratterizzato da un regime fondamentalista. 
Abdel è uno di quei ragazzi che, dopo la perma-
nenza in un campo profughi, arriva in Italia viag-
giando sotto un tir. Arrivato a Roma, la fila per 
accedere alla mensa Caritas, diventa per lui un 
atteso momento di socializzazione e di calore 
umano. Non si perde d’animo. Ha un mestiere 
nelle mani che gli è stato tramandato e che rap-
presenta il legame con la terra che ha lasciato, è 
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1. Nome
- Luisa
- Laura
- Ciao a tutti, sono Patrizia
- Enrico Thomas
- Lucia

2. Casa in cui svolgi il tuo servizio
- Casa Betania
- La casa di Marta e Maria, ma spesso 
si chiama Casa delle mamme

- Lavoro a Casa Chala
- Piccola Casa
- La Casa sull’albero

3. Da quanto tempo
- Da giugno 2018
- Da 8 anni almeno
- Dal giugno 2012
- 11 anni
- Sono tre anni, dal 2020, a marzo.

INTERVISTA A LUISA, LAURA, PATRIZIA,  
ENRICO THOMAS E LUCIA, EDUCATORI  
NELLE CASE FAMIGLIA DELLA COOPERATIVA.
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- È stato quando venni qui a casa albero tre 
anni fa, una sera dovevo cucinare, c’erano 
Roxi e Oussama che mi guardavano, dovevo 
mettere delle patate nel forno, il forno non 
era quello di adesso, la cucina era diversa, il 
forno era tutto sporgente, io dovevo aprire 
lo sportello, invece di aprire lo sportello io mi 
sono tirata dietro tutto il forno, quando me 
ne sono accorta mi è preso un colpo, ho su-
bito rimesso a posto, Roxy ha cominciato a 
ridere, ma proprio molto forte, persino Ma-
nuela che stava venendo in turno ha sentito 
ridere da fuori e mi ha chiesto cosa era suc-
cesso, invece Oussama è rimasto in silenzio 
a guardarmi quasi atterrito. Invece dopo due 
giorni mi dice “Lucia ti ricordi che casino che 
hai fatto quella sera col forno?” Questa è sta-
ta una cosa che ancora ci viene da ridere 
quando ci pensiamo.

10. Il ricordo più triste
- È il ricordo del dolore delle persone della 
comunità che hanno perso i loro cari.
- Sono i distacchi. Soprattutto quando non 
sappiamo più dove le persone hanno conti-
nuato a fare la loro vita. Teniamo nel cuore 
delle persone e non sappiamo come man-
dargli l’amore.
- Il ricordo più triste è legato indubbiamen-
te alla vicenda e alla morte di Mimmi, una 
bambina che stava con noi.
- Non è proprio dentro piccola Casa ma in 
terapia intensiva al Bambin Gesù quando 
pensavamo di dover salutare Elisabetta. Era-
vamo andati tutti là e mi ricordo siamo entra-
ti l’ultima volta io e Flavia per salutare Elisa-
betta (che poi invece si è ripresa ndr).
- Penso che sia stato quello del covid, quel 
periodo in cui dovevamo stare chiusi in casa 
e quindi si aveva paura che comunque i ra-
gazzi venissero contagiati.

4. C’è un soprannome che ti hanno dato in 
casa?
- Spesso mi chiamano Lulù… che trovo mol-
to carino.
- Nooo, ci chiamiamo tutti diretti così, ognu-
no il suo nome.
- In casa mi chiamano “La Pat” , anche Patti 
da quando è arrivato Manuel, un nostro ragaz-
zo con difficoltà di linguaggio che riesce a chia-
marmi così, forte e chiaro.
- ET… ma non so il motivo.
- No, nessuno.

5. Tre aggettivi per definirti
- Penso di essere una persona mite, pazien-
te forse poco indulgente nei confronti di me 
stessa.
- Passiamo ad un’altra domanda?
- Una buona ascoltatrice, pacata, attenta alle 
piccole cose, perché sono queste che in am-
bienti come le nostre case fanno la differenza.
- Collaborativo, riflessivo, responsabile.
- Responsabile, gioiosa, paziente.

6. La cosa che ti viene meglio quando la-
vori
- Sapere divertirmi nel gioco con i bambini.
- Di solito cambiare i pannolini ai bambini, 
soprattutto se hanno fatto la cacca, si chia-
mano turni di m…
- La cosa che mi viene meglio è lo “stare vi-
cino” ai nostri bambini cercando con ognuno 
di loro un canale particolare. Mi viene bene 
anche cercare in casa le cose che si perdono…
- Prendermi cura dei ragazzi accolti.
- L’attenzione verso i ragazzi, alle loro ne-
cessità, ai loro bisogni; insomma aver cura di 
loro.

7. Tre aggettivi per definire la casa in cui 
lavori
- Accogliente, dinamica, ricca delle diversi-
tà e del valore delle persone che la frequen-
tano.
- Difficile.. difficile non è l’aggettivo... Inten-
sa, sfaccettata, molto divertente.
- Colorata, accogliente, musicale in senso 
ampio. Mi riferisco alla musica che mettiamo, 
al suono dei macchinari (saturimetri, aspira-
tori, ventilatore), al respiro e ai versi dei nostri 
bambini, financo al silenzio che non è mai 
mancanza di suono.
- Accogliente, calda operativa.

- Luminosa, accogliente, preziosa.
8. Cosa fa per te casa la casa in cui lavori?
- Lo spirito di accoglienza e l’attenzione 
verso l’altro.
- Le donne, io a casa ho tanti uomini e a 
casa Marta ho tante donne.
- La casa intesa sia come equipe più bam-
bini che come luogo, mi fa sempre crescere, 
riflettere, entrare un po’ nella vita degli altri. 
È un rapporto che per me è molto stimolante.
- Tutti quei momenti in cui riusciamo a cre-
are un’atmosfera bella e significativa per i 
ragazzi ma anche per noi operatori. È un cli-
ma che si percepisce mentre si può fare un 
gioco, mentre si può scherzare anche coi ra-
gazzi, facendo una buona merenda.
- Condividere alcuni momenti coi ragazzi, 
per esempio il pranzo e la cena, condividere 
alcuni momenti ludici con loro.

9. Il ricordo più divertente
- Fu un’esperienza che oggi considero di-
vertente perché sono qui a raccontarla, ma 
nel momento in cui l’ho vissuta, ho pensato 
seriamente che ci sarei rimasta. Un’esperien-
za sui monti dell’Abruzzo durante una resi-
denza. Le mie preoccupazioni iniziali erano 
per la bambina più piccola, mi chiedevo se 
avrebbe resistito alla fatica… e per Rocco, il 

pastore tedesco di Casa Betania “chissà se le 
sue zampette, le sue anche reggeranno…” 
Man mano che salivamo il rifugio in cima alla 
vetta sembrava sempre più un’illusione tra 
avvallamenti e risalite. Con stupore vedevo 
la piccola scalare la montagna con disinvol-
tura e leggiadria; il cane che riuniva il gruppo 
come fosse un maremmano con il suo greg-
ge. L’unica che arrancava, ormai dietro a tut-
ti, ero proprio io. Quando raggiunsi finalmen-
te la vetta, tra gli incitamenti degli altri “Dai 
Luisa, ce l’hai fatta!” mi accasciai al suolo leg-
germente tramortita. Fu una sfida estrema 
per me! Beh, sicuramente feci fare grandi ri-
sate al gruppo, anche questo è bello, no?! 
Troviamo il lato positivo.
- Tanti. Gli ultimi sono stati i giochi con i 
bimbi, i giochi immaginari con i bimbi. Ades-
so non ho più pratica da me con i bimbi pic-
coli ma fantasticare con loro è molto bello.
- Ce ne sono tanti legati sia ai bambini che 
ai colleghi… ne cito uno in cui Luigi, un bim-
betto in piedi in un box in salone, lasciato 
solo, di nascosto, butta per terra tutti i panni 
contenuti in una cesta con una maestria e 
meticolosità incredibili e, alla fine, è molto 
contento e soddisfatto per questa sua abilità 
dimostrata… Oppure un episodio in cui un 
collega è riuscito a salvare un grosso gabbia-
no imprigionato sul nostro balcone, con l’a-
iuto di uno stendino usato come rampa di 
lancio ha permesso al gabbiano di riprende-
re il volo… La LIPU ci ha ringraziato.
- Una delle prime volte quando sono arri-
vato che ho giocato con Ellenia, quando era 
molto piccola, una cosa semplice, lei gatto-
nava, ma è un ricordo che mi è rimasto vera-
mente impresso.
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11. Il momento preferito nel turno
- Quando sai di aver agito bene, quando 
senti una corrispondenza e reciprocità nella 
relazione con i bambini e ragazzi ospiti.
- Mangiare?
- Il momento preferito nel turno è quando 
riesco a stare con i bambini per le cure igie-
niche, i pasti, i cambi di posizione, riservan-
domi momenti di coccole, sussurri, carezze, 
trasmissione di ricordi olfattivi che hanno un 
significato nella mia storia con quel bambi-
no…Con il dire loro stupidaggini, lallazioni, 
canzoncine è importante per me anche se 
loro non capiscono mi piace pensare che può 
arrivare loro un messaggio di vicinanza.
- Quando si finiscono le cose da fare e si 
riesce a fare qualcosa in più con i ragazzi, che 
non riesce in tutti i turni ma quello è il mo-
mento mio preferito.
- È alla sera soprattutto quando li devo ac-
compagnare a dormire, è un po’ la consegna 
sonno, sapere che loro riposeranno dalle loro 
fatiche e poi c’è anche l’altra parte che per me 
è importante, essere vigilante vigile, attenta se 
durante la notte mi chiamano o hanno bisogno.

12. Il momento che invece cerchi di evitare
- Sono quelle situazioni che vorresti, ma 
non puoi, evitare: i momenti di oppositività, 
di rabbia, che i bambini esprimono e che ogni 
volta ti fanno ricordare:” ma chi più di loro ha 
ragione di essere arrabbiato?”
- Fare i compiti… sempre stato così.
- Cerco di evitare di cucinare perché sono 
un po’ incapace… i colleghi  sono bravi e la 
casa è sempre piena di profumi provenienti 
dalla cucina.
- Quando ci sono un po’ di tensioni difficili 
da affrontare con i colleghi.
- Sinceramente non saprei, ci ho pensato, 
ma non c’è.

13. Lavorare in equipe è bello perché…
- Perché non si è soli, perché si fa parte di 
un gruppo in cui c’è condivisione, riflessione, 
unione di intenti.
- Da soli non sarebbe possibile fare questo 
lavoro. Impossibile. A Casa Betania, in equipe 
e fuori dall’equipe, ci si guarda. Ognuno vede 
l’altro ed è difficile ma molto bello e anche 
molto necessario.

- Perché è un continuo ascoltare ed ascol-
tarsi, un gioco di rimandi che stuzzica la men-
te e l’immaginazione e rende sempre diverso 
il nostro lavoro.
- Perché si porta avanti un progetto tutti 
insieme una spinta verso un obiettivo che 
però è condiviso, ci si poggia su tante spalle 
essere tutti insieme facilita anche quando 
uno è un po’ più stanco e si può appoggiare 
anche agli altri.
- È bello perché c’è la possibilità di collabo-
rare e condividere le idee e poi riuscire a fare 
dei progetti.

14. Lavorare in equipe è brutto perché…
- Penso che un’equipe di lavoro non possa 
prescindere da ben salde relazioni interper-
sonali all’interno del gruppo
- Eh, perché? Perché si è quasi nudi, è deli-
cato. E anche noi siamo mamme, anche noi 
siamo figli e anche noi siamo persone e trat-
tiamo di cose delicate.
- Perché a volte può essere faticoso compren-
dere posizioni e visioni diverse dalle nostre.
- Perché come è fisiologico e come nelle 
relazioni si possono creare dei momenti di 
incomprensioni in cui manca collaborazione, 
c’è diffidenza.
- Perché a volte appesantisce, a volte le ten-
sioni possono rallentare il lavoro del gruppo.

15. Cosa auguri a casa Betania per i suoi 30  
anni?
- Di restare quel che è: un luogo speciale, 
una comunità che incarna i valori dell’acco-
glienza e della fratellanza.
- Eh… almeno altri 30!
- Di continuare ad agire ed adoperarsi con 
passione e giustizia per il benessere dei nostri 
ragazzi custodendo sempre le “singolarità” di 
ognuno.
- Auguro di poter portare avanti i valori e la 
missione che ha portato avanti in questi anni 
con energie nuove e uno sguardo aperto che 
colga anche le necessità del presente. Por-
tandosi dietro la sua storia ma avendo uno 
sguardo proiettato avanti.
- Che sia sempre così accogliente e che vo-
glia sempre bene così ai ragazzi come ha fat-
to fino ad adesso.

A CURA DI STEFANIA MORONI
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DANIEL 
EPISODIO 29
 

 A VOLTE  
GLI STRAPPI 
PARLANO DI 
 VITA

Sfreccia a velocità supersonica in giardino. 
Attraversa lo spazio giochi dribblando sci-
voli e altalene, si arrampica veloce sulla ca-
setta di legno, poi salta giù e scompare die-
tro il tendone, attraversa il vialetto ed è già 
nel campetto. Lo rincorri, lo chiami perché 
è ora di salire, ma niente. Sei Geppetto die-
tro a un Pinocchio indiavolato. Continua la 
sua corsa pazza dietro la casa, nel cortiletto 
delle macchine. Si nasconde per qualche 
secondo dietro al pulmino, si fa vedere, ride 
di cuore. Ti sfida, ti guarda piegando la testa 
da un lato con il dito indice incollato all’oc-
chio sinistro, ti prende un po’ in giro e rico-
mincia un altro giro finché, bontà sua, im-
bocca le scale o l’ascensore: Daniel. Lo 
stesso bambino che, tornando da scuola, si 
è accovacciato più volte sul marciapiede 
urlando: “Nbrazzo. ‘Nza fazzo”. Hai dovuto 
provarle tutte per non cedere. Hai finto di 
andartene, hai tentato di inventarti qualche 
gioco, hai contrattato e promesso premi 
mirabolanti…. Insomma, alla fine, in mezz’o-
retta avete percorso faticosamente quegli 
ultimi 100 metri che vi separavano dal can-
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cello, varcato il quale, quel piccolo Mefistofele ha 
cominciato a correre, come impossessato im-
provvisamente dallo spirito di Usain Bolt.
Finalmente a casa, cerca il suo “tutù”, che potreb-
be essere un pezzetto di costruzione, una mac-
chinina, una carta dei Pokemon…, insomma un 
oggetto che lui ha scelto la mattina perché lo 
accompagnasse durante la giornata. Si impunta, 
non vuole fare nulla prima del ritrovamento. Così 
riscendi nella speranza di trovare… non sai bene 
cosa. Quando torni su, trionfante, con una figu-
rina spiegazzata, ti accorgi che non ha più gli 
occhiali. Già perché non esistono solo i lanciato-
ri di giavellotto e del disco, ma anche i lanciatori 
di occhiali. Li trovi sull’armadio perché, fortuna-
tamente, lui ti ha dato una preziosa indicazione: 
“su”. Gli prepari un bel bagno e chiedi “dove sono 
le tue ciabatte?” La risposta giunge immediata 
“Nso”. Il nostro piccolo supereroe ama nasconde-
re le sue ciabatte, buttarle sotto il letto, lanciarle 
dalla finestra…ed impossessarsi di quelle degli 
altri. Per cui lo vedi scalpicciare per casa con le 
crocs di qualche collega o di qualche mamma. 
La vita con Daniel è stata un’infinita caccia al te-
soro.

A cena si rimpinza di minestra. Mentre gli altri 
bambini sono lì ad ingurgitare i cucchiai di mine-
strone come Socrate con la cicuta, lui se n’è fatte 
già due scodelle. A fine cena sgancia una delle 
sue puzzette micidiali, ti guarda sventolando la 
sua mano sotto il naso per avvertirti, ma è deci-
samente troppo tardi.
La sera si addormenta dopo aver ascoltato le sue 
canzoni preferite sul tablet. La sua hit parade? “La 
canzone della cacca” è rimasta per parecchie set-
timane al primo posto, poi ha ceduto il primato 
ai Ricchi e Poveri e a Tenco, seguono gli ever gre-
en, “A Natale puoi”, da ascoltare anche a Ferrago-
sto e “Bella ciao”, da piccolo partigiano combat-
tente qual è.
Verso le 5.00 di mattina te lo ritrovi davanti al tuo 
letto. Ti guarda in attesa di essere invitato a fic-
carsi sotto le lenzuola con te perché ha bisogno 
di coccole. 
Sembra scappato fuori da una striscia di Bill Wat-
terson il nostro Daniel.

È arrivato con sua mamma a Casa Marta e Maria 
su richiesta del Tribunale, quando aveva quasi 6 
anni. Marilou si era rivolta ai Servizi affermando 
di avere dei problemi con il papà del bambino. 
L’ambiente in cui viveva il nucleo non era certa-

mente sano per Daniel e l’assistente sociale ave-
va richiesto l’inserimento di mamma e piccolo in 
casa famiglia. 
Allora Daniel era perennemente seduto sulla 
carrozzina, portava il pannolino e, durante i pasti, 
veniva imboccato. Marilou aveva congelato il 
tempo del bambino, come se, raggiunti i 3 anni, 
non avesse potuto né dovuto più crescere. Cer-
cava disperatamente di nascondere la sua disa-
bilità dietro l’immagine del bimbo piccolo: Daniel 
era nato con quel maledetto cromosoma in più. 
Chi ha un handicap spesso finisce imprigionato 
in una sorta di gabbia della prima infanzia. La 
disabilità è uno dei tabù più coriacei, difficili da 
infrangere nell’immaginario di ciascuno di noi. È 
più facile accettare che un bambino rimanga pic-
colo più a lungo del previsto che vederlo cresce-
re senza seguire i canoni della normalità.
E da genitore non è facile guardare la tua creatu-
ra e amarla tutta intera, con tutti quei limiti e 
quelle difficoltà che ne fanno un diverso, non è 
facile dover rovistare alla ricerca delle sue poten-
zialità, delle sue risorse. Al netto di tutti i discorsi 
ipocriti sulla bellezza della diversità, guardando 
ai coetanei normodotati di tuo figlio, ascoltando 
i discorsi dei loro genitori, ti ritrovi improvvisa-
mente solo, in quell’angolo umido e caldo dell’a-
nima, a chiederti: ma perché proprio a me?
Finalmente puoi urlare e piangere senza che nes-
suno ti senta e pretenda di consolarti. Poi pian 
piano, un po’ faticosamente, ne esci. E, con quel-
la fiducia che sgorga lenta e densa da un attimo 
di disperazione, come il soffio vitale che si libera 
inaspettato dallo sguardo della morte, ricominci 
ad immaginarti un futuro.

Ecco, Marilou non riusciva proprio a lasciarlo 
quell’angolo remoto e confuso della sua anima, 
in cui si era rannicchiata, rimanendo chiusa in un 
immobilismo irreale.  E continuava a riordinare in 
modo ossessivo ogni spazio esterno. Tutto dove-
va essere apparentemente perfetto, compreso 
Daniel che non poteva imparare a controllare gli 
sfinteri, non poteva scendere dalla carrozzina, 
non poteva giocare a terra e nemmeno provare 
a mangiare da solo perché si sarebbe sporcato e 
avrebbe rovinato i vestiti… La nascita di Daniel 
era stata un imprevedibile scherzo della vita, ed 
ora lei cercava di controllare, di dominare quella 
stessa vita con la mania della pulizia e dell’ordine. 
E amava il suo Daniel così, pulito e ordinato, sulla 
sua carrozzina.  
Tanti sono stati i colloqui a Betania, con i Servizi… 

Lei si barricava dietro le sue paure, dietro il suo 
mutismo, dietro la sua diffidenza e ogni parola 
sembrava perdersi nell’aria.
Si giunse così al giorno in cui il Tribunale dispose 
il suo allontanamento dalla nostra casa. Daniel è 
finalmente sceso da quel piccolo trono, ha potu-
to rotolarsi a terra, impataccarsi la maglietta e 
mandare all’aria ogni cosa nella sua camera, fi-
nalmente libero, ma terribilmente solo. 
Marilou poteva incontrarlo tre volte a settimana 
e, chissà, forse, svincolandosi da quel rapporto 
simbiotico, che profumava di ammorbidente,  
avrebbe potuto guardare a Daniel con la bene-
vola curiosità con cui una mamma guarda il pro-
prio bambino che cresce, trasformandosi in un 
ragazzo e, quindi, in un uomo.
Difficile immaginare cosa pensasse, era impene-
trabile Marilou e, certamente, non solo per la 
distanza culturale. Quando veniva, si abbraccia-
vano a lungo con Daniel, poi ascoltavano le can-
zoni sul cellulare.
Anche il papà cominciò a venire a trovare il figlio-
letto. Era bello vederli giocare a pallone insieme.
Daniel si era legato molto a noi, alla volontaria 
più presente, ma c’erano momenti in cui scoppia-
va in un pianto disperato che ci si piantava nelle 
viscere, chiamava mamma. A volte, quando arri-
vava Marilou, si rifiutava di scendere e la trattava 
male: era infuriato, come se fosse stata lei ad 
abbandonarlo.
Quando è arrivato il covid, Daniel poteva vedere 
mamma e papà solo attraverso il tablet: era diffi-
cilissimo. Scappava qua e là… Era un momento 
penoso per tutti e tre.

Poi è arrivato anche il decreto di adottabilità. Ce 
lo aspettavamo, eppure fu come ricevere un pu-
gno nello stomaco. Daniele e Marilou non si sa-
rebbero più visti. E nemmeno noi l’avremmo più 
incontrata. Non si poteva più tornare indietro. 
Quella definitività aveva il retrogusto della morte. 
Era necessario quello strappo, ma quanto dolore 
si sarebbe riversato nella vita di entrambi. 
Era già successo… Ma non ci si abitua. Ogni vol-
ta ti senti scissa. Il bambino, che è in te, si sente 
piccolo, indifeso e travolto dall’angoscia; la mam-
ma, che è in te, si strugge di nostalgia e urla per 
la violenza di vedersi portare via la sua creatura. 
Cominci a ripensare a tutte le tappe che hanno 
portato a quell’epilogo. Cosa avremmo potuto 
fare, cosa avremmo potuto dire… Come avrem-
mo potuto lavorare per dare un’altra conclusione 
a quella storia? Rimorsi, senso di inadeguatezza, 

senso di impotenza, l’impressione di essere solo 
la rotellina di un grande ingranaggio, spietato e 
senza volto… e poi quell’ansia terribile per il fu-
turo del nostro Daniel.
È un lavoro che non si impara mai del tutto, il 
nostro. Lo studio, l’esperienza, l’anzianità del cuo-
re, le supervisioni… tutto è utile, ma non arrivi 
mai a poterti dire: ora so come fare. 

Ma un giorno è arrivata la notizia di una famiglia 
adottiva: una coppia che aveva già un bambino 
più o meno della stessa età di Daniel. I primi in-
contri furono un misto di prudenza e diffidenza. 
Ci dovevamo preparare ad un’altra separazione. 
Poi, pian piano, le nostre paure e quella punta di 
incontenibile gelosia che ci lasciava l’amaro in 
bocca, si sciolsero. Venivano da lontano quella 
mamma e quel papà e, ogni volta, macinavano 
tanti giorni di ferie e tanti chilometri per incon-
trare quel folletto. Pazienti e sorridenti, rispetta-
vano i suoi tempi e lo accoglievano così com’era, 
assaporando incuriositi la sua spontaneità, la sua 
imprevedibilità, la sua inconsapevole comicità. 
Lui ci parlava di loro quando non c’erano, chia-
mandoli “mamma e papà” e ci chiedeva, a suo 
modo, quando li avrebbe rivisti. 
Così, con gli occhi rossi, l’abbiamo salutato il no-
stro Daniel, quando è salito veloce in macchina 
dopo l’ultima festicciola. L’abbiamo lasciato an-
dare e ci siamo finalmente lasciate andare anche 
noi a tutta quella tenerezza inaspettata, a quella 
dolce nostalgia.

LIVIA GIOLITO
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L’estate Betanese, è un raro tipo di villeggiatura.
Inizia esattamente il giorno dopo la grande festa 
e termina il giorno prima della ripresa delle scuole 
a settembre.
È un tempo che si tramanda da antiche generazio-
ni, lungo, caldo  e con ritmi più lenti del solito.
Ci sono tante foto ricordo di piccoli piedi immersi 
nel mare, grandi sorrisi e bocche sporche di gelato 
al cioccolato.
È un tempo atteso, sognato, preparato e un po’ 
temuto. 
È nel cuore dei piccoli nel lungo inverno. 
Nei polmoni puliti per qualche infezione in meno.
Cara estate Betanese, ti ricordi quando giovani, 
coppie e famiglie trascorrevano settimane residen-
ziali per consentire a Giuseppe e Silvia di riposare 
e tirare il fiato dopo un anno intenso?
Hai consentito a molti di vivere esperienze comu-
nitarie, incontrarsi e conoscersi nel profondo e 

concesso a mamme e piccoli un tempo di al-
ternanza ricco di diversità e stimoli .
Cara estate, sei stata e sei tempo di confidenze, 
ricordi e qualche malumore. 
Hai ascoltato silenziosamente al chiaro di luna 
lo sfogo di una mamma triste e arrabbiata , hai 
incantato gli occhi in serate stellate e fatto 
compagnia in notti insonni con i nostri ragazzi.
Hai visto balli improvvisati, gavettoni di mez-
za estate, sabbia in ogni angolo possibile del 
corpo e piacevoli grigliate tutti insieme nel 
giardino. 
Cara estate Betanese, ci hai visto carichi di va-
lige e bagagli come non mai, con le macchine 
strapiene a Cerenova, Tarquinia, Terracina, Fo-
cene e Fregene.
Il trasloco è uno dei momenti più caldi, in tutti 
i sensi, dell’anno. 
Case intere o quasi trasportate in  altre case. 

CARA ESTATE, TI SCRIVO
EPISODIO 30 

IL TELEFONO    
 SQUILLA  
ANCHE 
IN AGOSTO

Lunghe liste ed elenchi di cose da non dimenti-
care. 
Posturali. 
Sedie per le docce.
Medicinali.
Lenzuola ed innumerevoli cuscini.
Cara estate, quante volte abbiamo detto: “in esta-
te NO inserimenti nelle case” ma poi il telefono 
squilla, una email annuncia una necessità, un 
volto, un nome…  e allora nel cuore del Ferrago-
sto eccoli quei piccolini arrivare. 
Cara estate Betanese, ti ricordi la prima volta che 
abbiamo dovuto utilizzare l’ambulanza per tra-
sportare i nostri ragazzi  nella casa al mare? 
Come ci sembrava strano e non necessario. 
Avevamo fatto sempre tutto in autonomia, cari-
ca, scarica, porta quello e prendi quell’altro. 
Poi un ambulanza tira l’altra e  questa modalità  
di spostamento  è diventata una buona abitudi-
ne.
Eccoti estate 2023 stai arrivando, non sappiamo 
cosa ci porterai, quando e come ci stupirai e se 
in  alcuni casi ci deluderai. 
Sappiamo però che ci saranno le lunghe passeg-
giate con i nostri ragazzi più speciali per le vie 
Fregenesi.
Sicuramente godremo di alcuni giorni insieme 
tra case diverse e ci saranno le lunghe chiacchie-
rate tra operatori nel dopocena. 
Qualche dolce ricordo da raccontare a settembre 
sui banchi di scuola. 
Le conchiglie raccolte e portate a casa per 
ascoltare ancora una volta il rumore del mare 
e possibili passeggiate a cavallo per i più co-
raggiosi. 
Le risate rumorose, le magliette sudate e le 
confidenze sussurrate ...
Cara estate Betanese, ti aspettiamo !

FLAVIA CALANDRIELLO
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