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Una grande vetrata che raffigura bambini, ragazzi, don-
ne e uomini con le loro storie, le loro fatiche, le loro 
fragilità, i loro sogni. Un’originale opera d’arte per 
narrare un’avventura iniziata 20 anni addietro.  Ogni 
particolare lascia passare una luce, suscita uno stupo-

re, provoca una domanda.
Questo numero ditutticolori è una vetrata piena di colori e di immagini che 
in tre sequenze – Casa Betania, Piccole Case, Convenzione Onu sui diritti 
delle  persone con disabilità – trasmette una bellezza che allieta e nello stes-
so tempo bussa alla porta della coscienza. 
Ogni pagina lascia passare una luce che illumina la strada e consente ai vian-
danti di attraversare il buio delle diseguaglianze, delle guerre, delle crisi, 
delle indifferenze.
Non come vagabondi distratti ma come pellegrini che conoscono la direzio-
ne del cammino, si chinano sulle ferite di chi è abbandonato ai bordi della 
strada e nello stesso tempo prendono la parola per chiedere giustizia.

La vetrata e la speranza.

La vetrata racconta la realtà, non nasconde quindi il rifiuto, la violenza, l’odio 
ma non lascia che sia il loro colore nero a occupare tutta la superficie.
C’è una ribellione per amore della verità e dell’umanità all’irrompere del male 
che alimenta l’indifferenza nei confronti dei più indifesi e vulnerabili.
La si intuisce leggendo i molti racconti che vengono dalla quotidianità, dai 
pensieri e dai gesti di accoglienza, dalla lotta alla povertà e alle diseguaglianze. 
La piccola speranza fa capolino come una margheritina che buca il cemento 
per incontrare la luce.

La vetrata e la passione per la verità.

La vetrata non tace il male ma dice che la parola risolutiva è quella del bene. 
Non ricorre ad astrattezze per provarlo e pone davanti agli occhi le piccole 
grandi scelte che vengono compiute giorno dopo giorno.
Mette davanti agli occhi le ragioni profonde di queste scelte e così incoraggia 
la ricerca del senso della vita propria e altrui.  
Non offre risposte preconfezionate, pone invece una domanda: da dove vie-
ne la luce che le persone raffigurate nella vetrata trasmettono?
Da chi viene la luce che è negli occhi di un bimbo disabile, di chi dona il pro-
prio tempo agli altri, di chi racconta una storia di fatiche e di attese, di chi 
legge la storia e si lascia interrogare?
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La grande vetrata è fatta da immagini che rivelano una bellez-
za che non si ferma al vetro o alla carta ma palpita e coinvolge: 
dice che l’altro suo nome è “verità”.

La vetrata e il tempo

La vetrata di una cattedrale racconta di uomini e donne che 
nel tempo hanno lasciato tracce di una bellezza che si chiama 
santità.  
La vetrata di Casa Betania raffigura uomini e donne che hanno 
scritto e stanno scrivendo pagine di accoglienza e di impegno 
per i diritti dei più fragili. È una vetrata che vive. Lascia intrav-
vedere il filo che unisce le diverse tappe di un percorso e ne 
anticipa il futuro. I suoi 20 anni vanno oltre il tempo, hanno il 
sapore dell’eterno.
La grande vetrata sta tra la Terra e il Cielo,  là dove  Finito e In-
finito si prendono per mano.

PAOLO BUSTAFFA

NOTA
I nomi riportati in queste pagine 
sono di pura fantasia, nel rispetto 
del diritto alla privacy.

ERRATA CORRIGE
Alla pagina 22 del numero  
di maggio, nell’articolo di Luca 
Napolitano, al commento della 
fotografia avevamo scritto: 
sentimenti vissuti nell’incontro con 
tre bimbi e le loro mamme  
a Mariupol. In realtà l’incontro  
si è tenuto a Dorohusk, in Polonia.
Ce ne scusiamo con l'autore  
e i lettori.



4 5D I T U T T I C O L O R I  -  8  N O V E M B R E  2 0 2 2 D I T U T T I C O L O R I  -  8  N O V E M B R E  2 0 2 2

travamo si capiva solo vagamente l’impegno che 
questa vita comportava per tutta la famiglia. Mai 
un momento di cedimento. Massimo si è laurea-
to, parla molto bene l’inglese ma non è riuscito 
ad entrare in un contesto sociale in cui potesse 
esprimere le sue potenzialità. Poi il problema del 
dopo di noi. Una famiglia totalmente presa, che 
ha dato tutto per questo figlio.
Siamo poi rientrati a Roma ed io lavoravo in ospe-
dale, nelle pediatrie. Ho incontrato tante famiglie 
nella fatica, nella disperazione, e ciò che potevo 
fare era solo la mia prossimità, spesso silenziosa.
Poi, una mattina, andando in reparto, trovai tre 
bimbi con gravi patologie, tutti in stato di abban-
dono.
Mario aveva una dermatite bollosa, sul suo corpo 
uscivano in continuazione delle bolle che si rom-
pevano e che andavano curate per evitare infe-
zioni. Era pieno di queste pustole, dappertutto; 
poi trovai Valerio con un ritardo cognitivo impor-
tante e con gravi problemi alla vista, in ultimo 
Claudia. Bellissima. Ma senza alcuna reazione. Mi 
spiegarono che il suo cervello era pressoché ine-
sistente, ne aveva una piccolissima parte. Non 
avrebbe vissuto a lungo.
Rimasi senza parole. Non c’erano famiglie dietro 
questi piccoli. Nel reparto erano affidati alle cure 
ed alle coccole del personale ma di lì a poco dove-
vano essere dimessi. In quel tempo a Roma non vi 
erano strutture per bimbi così piccoli. E quindi 

CASA BETANIA

LA STRADA 
    PERCORSA 
LA STRADA 
DA PERCORRERE

spesso finivano in strutture per adulti, numerose, 
con una assistenza relativa, senza stimoli.
In quel tempo provai a bussare a più porte, non 
solo a Roma, ma non trovai nulla. I giorni passa-
vano. Ogni mattina andavo in reparto: la doman-
da era sempre la stessa “hai trovato qualcosa?”.
Dopo un po’ di giorni, in una di quelle visite mi si 
avvicinò una infermiera che mi disse di aver par-
lato con il marito e con i figli ed erano disponibi-
li ad adottare Valerio 
Parlai a lungo con loro cercando di far capire la 
complessità della situazione ma furono irremo-
vibili. Dopo le pratiche con il Tribunale Valerio 
andò a stare con loro.
Non passarono molti giorni che mi fermò una 
dottoressa del reparto dicendo che aveva parla-
to con il marito, anche lui medico, del piccolo 
Mario e con le loro figlie. Non erano spaventati 
all’idea di prenderlo in adozione. Che dire? Par-
lammo, parlammo, ma poi Mario andò a stare 
con loro.
Rimase Claudia, piccola, dolce, silenziosa, presa 
in braccio sembrava un pezzo di legno, poi pia-
no piano sentendo la voce, la carezza sembrava 
rilassarsi. Ero molto preoccupata. Non sapevo 
cosa fare.

5

Ognuno nella vita arriva a prendere coscienza di 
qualcosa attraverso un suo percorso personale. 
Pensando alla disabilità sono andata indietro 
nella memoria. Avevo 18 anni e frequentavo un 
gruppo parrocchiale che faceva servizio in una 
struttura “il Piccolo Rifugio” a Monte Mario che 
ospitava un gruppo di ragazze con disabilità mol-
to diverse tra loro. Vi sono andata per alcuni anni 
il sabato pomeriggio e con alcune di loro è nata 
una vera amicizia. Siamo state insieme più volte 
a Lourdes, con il treno dei malati e lì è iniziato il 
mio primo approccio con la malattia, tutte le ma-
lattie. Una esperienza molto importante.
Poi non ho incontrato sulla mia strada, per alcuni 
anni, altre situazioni che mi facessero riflettere e 
crescere. 
Nel tempo in cui ho vissuto a Milano, nel gruppo 
delle famiglie con cui periodicamente ci trovava-
mo,  incontrammo una famiglia che porto anco-
ra nel cuore. Simona, Roberto con il loro Massimo. 
Massimo aveva una tetraparesi spastica ma una 
intelligenza eccezionale. Per anni la mamma con 
il figlio è andata a Philadelphia, dal prof. Doman, 
dove si fermava per più di un mese, per avere al 
ritorno il piano di quanto doveva fare con il figlio 
a casa. I ritmi della loro vita erano serratissimi, 
avevano un folto gruppo di volontari. Le attività 
cambiavano in continuazione: tantissime ore 
erano per la fisioterapia, altre per il linguaggio, 
altre ancora di tipo scolastico. Quando ci incon-

COME È NATA UNA STORIA DI ACCOGLIENZA 

E COME CONTINUA

NEL VEDERE OGGI 
TANTI GIOVANI 
CHE VIVONO CON 
GRANDE AMORE 
LE CASE PENSO AL 
LORO PERCORSO, 
AL DONO GRANDE 
CHE ABBIAMO 
RICEVUTO, ALLE 
OPPORTUNITÀ 
CHE CIASCUNO  
DI LORO HA 
POTUTO AVERE
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Spesso, in altre situazioni, ho condiviso, in casa 
con Giuseppe e con i figli, le fatiche del mio lavo-
ro,  e così raccontai dei tre e della piccola Claudia 
Qualcuno disse “perché non la prendiamo noi?”.
Non ci aspettavamo questa disponibilità, qual-
cuno era preoccupato per la disabilità…. Anche 
noi. Prendemmo tempo.
Si ritornò dopo alcuni giorni sul discorso e deci-
demmo di chiedere al giudice di poter prendere 
con noi Claudia per il tempo delle vacanze, per 
poter valutare meglio. 
Al ritorno dalla montagna Claudia rimase con noi. 
Gli anni passavano, nacque Casa Betania. Dopo 
poco tempo una famiglia che molto ci aveva aiu-
tato nella gestione quotidiana della piccola si 
fece avanti per dare la sua disponibilità all’ado-
zione…
Tutti e tre i piccoli ebbero una famiglia. 
Questa storia dei tre piccoli per me rimane un 
dono della Provvidenza.
Dopo i primi anni a Casa Betania arrivò la prima 
richiesta di accoglienza  di un bimbo a cui ancora 
non era stato dato un nome, aveva pochi mesi 
ma la sua corporatura era così deformata da non 
entrare in una culla normale…era in una sorta di 
scatola in plexiglass. Ricordo quella visita con 
Giuseppe. Una grande tristezza. Non potevamo 
decidere noi per la comunità e quindi ci riunim-
mo subito per prendere una decisione. Iniziam-
mo l’incontro decidendo insieme di chiamarlo 
Paolo, perché doveva avere tanta forza in sé que-
sto piccolo. E poi fummo tutti d’accordo per la 
sua accoglienza. Paolo rimase con noi solo pochi 
mesi. Una mattina non si è svegliato. Il dolore è 
stato grande. Tutti eravamo molto legati a lui. 
Dopo questo lutto ci fu un tempo di silenzio. 
Quando poi la disabilità tornò a bussare alla no-
stra porta ci chiedemmo se eravamo ancora di-
sposti a metterci in gioco e la risposta fu positiva 
per tutti. Paolo aveva aperto il nostro cuore.
Entrarono Chala, poi Andrea, si poneva il proble-
ma di dare a loro qualcosa di più perché tante 
erano le loro necessità e poi a Casa Betania i bim-
bi passavano ma poi trovavano una famiglia. E 
loro? Si pensò ad una casa piccola, pochi bimbi, 
con persone fisse e qualcuna turnante con il ca-
lore che a Casa Betania tutti ben conoscevamo.
Parlammo con la Provincia e facemmo anche con 
la ASL l’ipotesi di un progetto pilota che potesse 
essere riprodotto nelle varie ASL della nostra cit-
tà. Nacque così la Casa di Chala e Andrea che 
presto si riempì.

Successe anche poi una cosa strana. Negli ospe-
dali i bimbi che nascevano con patologie, e che 
una volta avevano un breve tempo di sopravvi-
venza, con la medicina attuale avevano possibilità 
di vita più lunghe È così che aumentarono le ri-
chieste da parte degli ospedali. Ma la casa era una 
ed una volta al completo non si poteva fare nulla.
L’insistenza degli ospedali fu particolarmente for-
te per due bimbi molto complessi: Jessica e Mau-
ro che da tempo vivevano in terapia intensiva.
Mauro, a detta dei medici, ci avrebbe lasciato 
presto: pochi giorni fa ha compiuto 18 anni. Jes-
sica invece ci ha lasciato troppo presto.
Pensammo di predisporre una stanza solo per 
loro in Casa Betania, facendo alternare poche 
persone che avevano dimostrato tanta disponi-
bilità. Anche se quella stanza era riservata solo a 
loro questa  presenza  era quanto mai viva e scal-
dava i cuori di tutti. 
Anche questa volta piano piano arrivammo a ca-
pire che anche loro avevano la necessità di una 
loro famiglia. Nacque “La piccola casa di Jessica 
e Mauro”.
Ora ci dicevamo: basta. Ma poi i bimbi crescono 
e ti accorgi sempre di più di quanto ognuno ne-
cessiti e di quanto diverse siano le aspettative. La 
“casa sull’albero” nasce per dare spazio a chi ha 
più potenzialità… si vorrebbe fare sempre di più, 
non ci si accontenta mai, e così deve essere. Ab-
biamo dato una famiglia a questi piccoli che non 
l’avevano ed ora siamo nel “dopo di noi”. Qualcu-
no ha già spiccato il volo e vive con altri ragazzi 
coetanei.
Oggi ci sono case per disabili adulti, ma per i pic-
coli sono ancora  molto poche, il nostro auspicio 
iniziale  che anche i servizi prendessero coscien-
za di questa realtà è stata raccolto solo in parte. 
Abbiamo ancora molta strada da percorrere.
Ecco: ho raccontato il mio percorso, quello per-
sonale e come poi si è intrecciato con quello di 
Betania.
Nel vedere oggi tanti giovani che vivono con 
grande amore le case penso al loro percorso, al 
dono grande che abbiamo ricevuto, alle oppor-
tunità che ciascuno di loro ha potuto avere. Forse 
non hanno avuto il mio tempo di maturazione, 
l’esigenza li ha pressati di più, ma la loro genero-
sità ha fatto superare ogni ostacolo ed hanno 
dato a tanti piccoli il calore, l’affetto che solo una 
famiglia può dare. Grazie cari amici.

SILVIA TERRANERA

CASA CHALA E ANDREA

UNA SERA 
    DELLA 
PRIMAVERA 2002
COSÌ NACQUE UNA SCELTA PER I PIÙ PICCOLI E PIÙ FRAGILI

Devo premettere che, quando ripenso agl’inizi di Casa Chala, ho l’impressione di 
aver vissuto una specie di prodigio, qualcosa di assolutamente impensato e di 
grande! 
Una sera della primavera 2002 stavo uscendo da Casa Betania, dove andavo come 
volontaria, quando Silvia mi fermò: mi confidò che aveva intenzione di formare 
una piccola famiglia per due bambini disabili che erano nella casa, perché non 
avrebbero mai trovato una famiglia adottiva, data la loro situazione. Cercava per-
ciò una persona di una certa età, che volesse bene ai bambini e che accettasse 
questa responsabilità: noi avevamo una scuola e forse avremmo potuto cono-
scere una persona con questi requisiti. Io sentii come se un fulmine mi colpisse il 
cuore e chiesi “Pensi a me, Silvia?”. La descrizione corrispondeva alla mia persona 
e una frase del mio fondatore mi risuonava nella mente: “Chi riceve un bambino 
povero e abbandonato, riceve doppiamente Gesù”.
Era questo che il Signore voleva da me? Ci pensai, chiesi consiglio e decisi di fare 
questo passo.
Così il 2 ottobre 2002 entrammo nell’appartamento di via delle Calasanziane 56: 
Mariana, con la sua bimba Diana,e io con i due bimbi, Chala e Andrea. Era una 
piccola famiglia: la nonna, la mamma e i bambini! L’appartamento era 
bello,luminoso, tutto arredato e ci sistemammo rapidamente.
Per fortuna Mariana, sempre molto attiva, era esperta di casa e di bambini, men-
tre io, fino ad allora, avevo… insegnato latino e greco e per la casa ero una frana! 
Avevamo tuttavia anche due preziose ragazze, Francesca e Manuela, assunte per 
qualche ora al giorno per darci una mano.
Nel primo anno Mariana continuò a lavorare come babysitter, Chala andava a 
scuola, Diana al nido e io rimanevo a casa con Andrea il quale era iscritto al nido, 
ma per problemi di salute, rimase con me per alcuni mesi: una operazione ai 
piedini, la febbre quasi in continuazione, difficoltà per la nutrizione, orecchie 
sempre piene di pus… Io ero sempre in ansia per la sua salute e forse per questo 
mi sono affezionata a lui in modo particolare!
Devo dire che tante persone spontaneamente venivano ad aiutarci: portavano a 
passeggio i bambini, Andrea alla fisioterapia, organizzavano festicciole. Prezioso 
poi l’aiuto di alcune coppie che prendevano i due bimbi a trascorrere la domeni-
ca con loro: Alessandra D'Ellena, Andrea Micangeli, Stefano e Adele Rosa. Con 
loro si è stabilita una collaborazione stretta, una familiarità che dura ancora, per-
ché ci erano vicini con amore in tutto ciò che vivevamo. Durante la prima estate 
Alessandra organizzò una vacanza in montagna, durante la quale Mariana co-
nobbe Massimo, il suo attuale marito, che nella primavera seguente, insieme a 
Diana, la condusse con sé nella sua nuova casa. Mariana continuò a lavorare da 
noi, ma naturalmente furono assunti anche altri operatori, anche per le notti. 
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Sono andato a scuola nelle Piccole Case. Una 
scuola che risponde ad una parte essenziale 
della vita spirituale dei cristiani. Dico questa 
risposta seguendo il percorso attraverso il qua-
le l’ho avuta; perché è un percorso e una ri-
sposta a disposizione di tutti.
Il primo passo fu andare nelle Piccole Case, 
spesso con un altro volontario, per qualche 
lavoro: mettere in sesto un armadio precario, 
spostare mobili, aggiustare una presa sinistra-
ta e simili.
Nella Casa Sull’Albero, al piano terra, vivono 
ragazzi con problemi fisici o mentali, pesanti, 
ma non gravissimi.  Li conoscevamo, e con loro 
erano possibili dialogo, simpatia, battute. In 
Casa Jessica e Mauro al primo piano e in Casa 
Chala e Andrea al terzo, bambini e ragazzi sono 
in condizioni ben più gravi. In genere sono fer-
mi nei letti, non parlano, spesso sono collega-
ti ad apparecchi, sembrano non avere capaci-
tà mentali.   
In queste due case c’è molto più silenzio che 
nella Casa sull’albero: senza rendersene conto, 
si tende a parlare con voce più bassa. E uscen-
do ci si domanda: perché?  Che senso ha la 
loro vita? Perché Dio - se è lui che li ha man-
dati così inadatti alla nostra normale vita – non 
li prende con sé.
Ricordo un’amica di grande valore e profonda 
fede che aveva avuto una figlia gravemente 
menomata. Diceva: quando morirò, ho delle 
domande da fare a Dio. È morta alcuni anni fa.  
Se Dio esiste e comunica con le sue “creature”, 
chissà se le ha risposto.
Frequentando, sempre per ragioni artigianali, 
le due case, cominciai a vedere che le opera-
trici che si prendevano cura dei “piccoli”, oltre 

alla competenza tecnica e alla delicatezza dei 
gesti, mostravano relazione di affetto, con i 
gesti e le parole, che faticavo a capire. Per dir-
ne una: che senso aveva il loro parlare in 
modo gentile, da mammina, a quei “piccoli” 
che mi pareva non capissero nulla. È vero, 
però, che quasi mai guardavo i “piccoli”.  
Poi, un giorno, quella relazione di affetto, per 
me incomprensibile, la vidi nella sua pienezza 
e verità.
Era morta una piccola di Piccola Casa, Jessica, 
di 5 anni.  Si celebrò una messa e un “Addio” 
a Jessica nel tendone di Casa Betania.  Erava-
mo in tanti.  Alcune operatrici, quelle che ave-
vano avuto rapporto abituale con Jessica pian-
gevano. Di colpo capii la verità e la profondità 
dell’amore fra loro e Jessica, che a me era 
parsa poco più di un fagotto. E sentii la verità 
di un culmine del Vangelo di Giovanni: “Dio è 
amore”. Che mi era sempre apparso nulla più 
che una efficace trovata filosofico-religiosa. 
Perché nella nostra ragione un sentimento 
non ha realtà oggettiva, ma esprime relazione 
fra esseri pensanti.
Quando mi ero domandato, da solo o parlan-
do con altri, che senso avesse il vivere di quei 
“piccoli” che vedevo nella due “Piccole Case”, 
non avevo capito che se ognuno di essi era 
uno dei due poli di una relazione di amore, la 
sua vita era giustificata e la realtà di Dio era 
anche in quell’amore.
Alla “scuola” di una Piccola Casa capii la rela-
zione tra la immensa misteriosa realtà di Dio 
e il fagottino muto di cinque anni di nome 
Jessica. E non mi domando più che senso ha 
la sua vita.  

SERGIO SCIASCIA

Ma l’atmosfera del gruppo continuò ad essere 
serena e familiare, supportata fin da allora, e an-
cora oggi, dal prezioso aiuto del dottor Mariotti, 
psichiatra del Gemelli che, con tanto sacrificio, 
veniva ad aiutarci di sera ogni tre settimane. 
Dopo tre o quattro anni fu aperta una seconda 
casa, al primo piano dello stesso condominio: 
una festa! Ora potevamo aiutarci, confidarci, chie-
dere consigli e oggetti, invitarci a pranzo e orga-
nizzare festicciole, bellissimo.
Più tardi poi una terza casa, che dispone di uno 
spazio esterno, preziosissimo per le nostre festic-
ciole. Durante l’estate abbiamo sempre goduto 
di piacevoli villeggiature al mare, ultimamente 
nella bella casa di Fregene. E per parecchi anni, a 
giugno, ci godevamo una settimana al mare di 
Terracina nella villetta di Angela, che ci coccolava 
in ogni modo.
Intanto altri bambini si erano aggiunti ai primi 
due: Miriam, Alessandra, Sara e Giorgio, alcuni 
molto gravi che richiedevano tante cure e atten-
zioni, generavano momenti di ansia, corse in 
ospedale! Il momento più triste è stata la morte 
di Miriam, che avevamo portato a Milano all’o-
spedale ortopedico per un’operazione alla spina 
dorsale, che non ebbe buon esito. Fu trattenuta 
lì  per un paio di mesi, durante i quali gli opera-
tori si alternarono a due a due da Roma, finché, 
peggiorando, fu portata al Gemelli, dove morì 
dopo pochi giorni.
Io sono venuta via da Casa Chala nel 2015 e poi 
ho continuato a dare una mano saltuariamente, 
finché ho lasciato Roma definitivamente nel 
2017, trasferita nella comunità di Bergamo. Ma il 
legame con Casa Chala non si è interrotto: faccio 
parte del gruppo Whatsapp, riuscendo così a se-
guire con affetto grande il cammino dei ragazzi, 
la loro evoluzione, le partenze e i nuovi arrivi.
Posso dire perciò che Casa Chala, con i suoi ra-
gazzi ed i suoi operatori, mi rimane nel cuore  e 
che quei 13 anni che vi ho trascorso sono stati fra 
i più sereni e belli della mia lunga vita.

SUOR PAOLA ROMANELLI

PICCOLE CASE

IL MISTERO DI DIO  
 E IL  
FAGOTTINO
 MUTO 

 HO AVUTO UNA PICCOLA IMMENSA SCUOLA
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Alla corte  
del Gran Re 
Ho conosciuto Aly quando era ancora 
piccola, prima ancora che arrivasse a 
Casa Betania.  Mi aveva colpito, perché 
nascosto nel suo apparente “non valore”, 
ho visto la dignità dell’essere umano.  
Non per ragionamento, ma per 
ispirazione.  Come se una Voce interiore 
mi stesse dicendo:  “Tu vedi tanta 
differenza rispetto a te, a chi sta bene?  
Io non la vedo”.  Capire che il Signore la 
amava esattamente come amava me, 
che nella verità eravamo figli tutti e due.  
Uguali.
“Seguendo” Aly per un periodo ho 
frequentato la Casa di Chala e Andrea.  
Venivo e le leggevo storie per bambini:  
Il Gruffalò, Un Camaleonte molto timido, 
e soprattutto La principessa Alicia  
e la lisca magica, un racconto di Dickens.  
Non so cosa sentisse con le orecchie, con 
il cervello, le operatrici dicevano che 
durante la lettura le cambiava il ritmo 
del respiro, ma di sicuro con lo spirito 
sentiva, che quello era il mio modo  
di volerle bene.  Starle vicino per me  
è stato come essere ammesso alla corte 
del Gran Re, in compagnia della sua 
principessa amata, Aly, la sua perla  
più preziosa.

SILVIO DINALE

RACCONTI DI PASSI COMPIUTI E DA COMPIERE, 

 DI DIGNITÀ DELLA VITA  

DA DIFENDERE E PROMUOVERE,  

DI SGUARDI CHE SI INCROCIANO,  

DI VOGLIA DI PENSARE  

E COSTRUIRE INSIEME IL FUTURO

Quattro 
ritratti
Nel giugno 2008 ho iniziato a trascorrere molto tempo 
con Chala, come educatore della casa a lui intitolata. Ben 
presto è nato tra noi un bel legame che si è andato 
sempre più consolidando. Nelle lunghe passeggiate 
pomeridiane mi divertivo a canticchiare canzoni 
napoletane che lui a tratti ripeteva. Per alcuni mesi  
l’ho accompagnato in piscina dove la sua inziale rigidità  
si è pian piano sciolta, sempre a ritmo di musica.
Tra i tanti aneddoti ricordo in particolare una serata nel 
bagno della casa di Angela, a Terracina, dove riuscì a 
combinare indicibili pasticci, e una notte infernale a casa 
Chala, d’estate, quando ogni cinque minuti si metteva 
seduto sul letto, oppure si alzava vagando per casa come 
uno zombi, ma la mattina dopo la stanchezza e un pizzico 
di rabbia furono presto dissipati dal suo sorriso sornione 
che lo facevano apparire persino divertito!

Una notte a casa Chala, finalmente addormentato, sognai 
in maniera alquanto inquietante che Key, alzatasi, si fosse 
avvicinata al mio letto mettendomi la mano in testa!  
Mi svegliai di soprassalto accorgendomi che si era trattato 
solo di un brutto sogno! Ma incredibilmente dopo un po’ 
di tempo accadde davvero! Mi svegliai di nuovo con  
un sobbalzo avendo sentito una mano sulla mia testa,  
ma stavolta era vero! Era proprio la mano di Key!

Con Enrico ho condiviso tante avventure e momenti 
emozionanti, soprattutto in occasione del suo viaggio  
a Milano quando, prima dell’intervento che lo costrinse  
a trattenersi al nord per diversi mesi, lo accompagnai  
a visitare il Duomo: fu davvero commovente percepire  
il suo stupore!
Un’emozione simile la manifestò un sabato mattina  
in casa, quando la sua mano fu magneticamente  
attratta da una rossa rotondità, scatenando il putiferio: 
una scenetta di innegabile impatto!

Che ad Orlando piaccia la musica lo sanno tutti, e non una 
qualsiasi, può infatti vantare un repertorio raffinatissimo! 
Non a caso ancora adesso quando ci incontriamo, se è in 
vena la sua prima espressione è: “Suoni la chitarra?”.  
Ma chi lo conosce sa anche quanto a volte sappia essere 
insistente fino allo sfinimento, tanto che un giorno, non 
potendone più, mi venne spontaneo trasformare il 
celebre “Va pensiero” in una sonora imprecazione che si 
dimostrò subito efficace, oltreché molto soddisfacente! 
Lui la accolse di buon gusto e ancora la ricorda divertito!

ARNALDO IOSSA

 IL FILO  
DELLA
TENEREZZA
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A Avvicinandosi a  
un piccolo mondo 
Il nostro primo incontro  
con i bambini di casa Chala e 
Andrea è avvenuto nel gennaio 
2006: suor Paola e Silvia ci 
hanno presentato Miriam, 
Andrea e Chala, i bambini  
che allora vi abitavano. È stato 
emozionante avvicinarsi a 
questo “piccolo mondo”:  
piano piano abbiamo imparato 
a conoscere i bambini e a 
scoprire le loro caratteristiche. 
Miriam amava tanto ascoltare 
la musica distesa su un tappeto 
blu, Andrea gattonava per la 
casa e giocava con i sonaglini, 
Chala si rilassava sul divano  
o sulla poltrona…                                                           
Abbiamo accolto Andrea, per 
diversi anni, nella nostra casa 
di domenica. Da bimbo piccolo 
e gracile lo abbiamo visto 
crescere e diventare un 
ragazzone ben… determinato: 
riesce sempre a far capire ciò 
che desidera e non demorde 
fino a quando non raggiunge  
il suo obiettivo! E poi come  
ti butta le braccia al collo lui…  
Il suo secondo nome è…. 
Koala!!  

ADELE E STEFANO ROSA

Che rabbia 
Iago (tenerezza e rabbia)
La prima volta che conobbi Iago era ricoverato nel 
reparto di cardiologia al Bambino Gesù. Mi colpirono 
quegli occhioni grandi ed espressivi, le braccia e le 
gambette piccole piccole che penzolavano fuori dalle 
sbarrette del lettino. Mi venne in mente l’immagine  
di una scimmietta piccola ed impertinente dal cartone 
del “Libro della Giungla”. Aveva delle guanciotte 
grandissime che chiedevano baci, carezze, pizzicotti  
e un sorriso che quando appariva illuminava tutto  
il volto. L’incontrare Iago nei giorni in cui è stato ospite  
a piccola casa è stato anche incontrare la rabbia  
e l’impotenza di fronte alla forza dei suoi pianti,  
dei suoi bisogni così esistenziali: del suo non voler 
mangiare le pappette, che rischiavano sempre  
di tornar fuori subito. Una notte, in realtà alla fine  
di una lunga notte, dopo aver sporcato tutta la sala  
e il corridoio, lo sgridai davvero ad alta voce e credo  
il mio volto fosse davvero una maschera di rabbia.  
Il piccolino rimase sorpreso e scoppiò in una crisi  
di pianto davvero disperata. Ormai il danno era stato 
fatto, ma con la coda tra le gambe provai a consolarlo, 
benché attanagliato da mille sensi di colpa. Ci volle 
non poco tempo perché Iago mi regalasse di nuovo 
quel suo sorriso così speciale, anche se alla fine tra 
“vola vola”, versetti e canzoncine si calmò. Non poteva 
affaticarsi nemmeno per piangere visto il suo 
problema. Sul mio cuore rimase per così tanto tempo 
il peso del non perdono,  benché Iago fosse passato 
oltre, nella sua essenzialità, molto prima di me.

Matteo e Joseph (paura)
Appena entrai nella loro stanza, vidi Matteo e Joseph. 
per la prima volta in vita mia, fui investito da un’ondata  
di sorpresa e paura. Vedevo due piccoli bimbi 
circondati da macchinari strani, numeri, rumori.  
Non vedevo la loro sofferenza o il loro disagio:  
a pensarci adesso erano sereni in quel momento,  
la stanza ordinata e pulita. Ma avevo contattato 
qualcosa di profondo e spaventoso per mezzo di loro. 
La precarietà e la fragilità della vità? L’essere appesi  
ad un filo e nel loro caso anche ad un sondino? Mi 
vennero quasi le vertigini a vedere la loro aspirazione, 
dalla bocca o dalla cannula tracheostomica. Eppure  
da quel primo incontro così destabilizzante, quanto 
quei due bambini mi hanno insegnato sulla forza  
e sulla bellezza della vita, anche senza parole e con 
solamente la testimonianza della loro esistenza.

ENRICO THOMAS SCOTTO

Bisognerebbe  
dare il tempo  
a ogni bambino
Era l’anno 2009,come ogni genitore che cerca  
il meglio per i figli, nello stesso modo come 
gruppo cercavamo di fare tante cose con i nostri 
piccoli. Era un periodo catartico; lui si 
autolesionava a tal punto che si faceva uscire  
il sangue dal naso e orecchie. In  un colloquio  
la dottoressa che lo seguiva ci disse che  
se la situazione continuava, doveva prendere un 
farmaco. Alla domanda ‘cosa possiamo fare  
in più?’ lei ci rispose ‘avete fatto tutto quello  
che è possibile’. Dopo queste parole mi sono 
sentita sconfortata, nella mia testa un bambino 
di 9 anni dovrebbe muoversi da solo,  
lui lo faceva a modo suo, le sue gambe storte 
non gli permettevano di stare in piedi.
Tornati a casa io ero triste e senza un senso per 
continuare a fare questo lavoro ma durante 
il pomeriggio della stessa giornata lui 
gattonando, arriva alla finestra, alza le mani 
e si appoggia al davanzale e si mette in piedi.  
In quel gesto vidi la forza di volontà e di vivere 
di quel bambino; il mio cuore batte ancora forte 
ricordando l’accaduto che cambiò il senso  
di fare il mio lavoro. 
Bisognerebbe imparare a dare il tempo a ogni 
bambino perché quando meno te lo aspetti  
ti lasciano senza parole.

MARIANA QUINDE

Una 
grandissima 
tenerona 
che abbatte 
le distanze
Il mio incontro con i ragazzi di Casa 
Chala è stato piuttosto stano;   
al primo impatto ho avuto un po’  
di timore e nel corso del tempo ho 
avuto difficoltà a entrare nella 
dimensione di clima “familiare”. 
Gradualmente, andando avanti  
con la conoscenza con ognuno di 
loro, mi hanno aiutato a sbloccarmi  
in questo e riscoprirmi.  
Giorno dopo giorno, sono stati  
di preparazione interiore. 
Il ricordo che porto è stato quando 
per la prima volta ho incontrato Maria 
Sole in ospedale, una bambina 
cicciona con tanta voglia di vivere la 
normalità della quotidianità. Con due 
mollettine colorate tra i capelli e due 
occhioni meravigliosi. Quello che 
semplicemente mi ha colpito è stata 
la spontaneità e la curiosità  
nel vedere facce nuove che erano  
lì per lei. Una grandissima tenerona, 
che vuole stare sempre in braccio  
e che sempre di più abbatte le mie 
distanze.

MARCELLA SAGAR
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Oltre la diagnosi, 
oltre le previsioni
L’equipe di Casa Chala si era 
“imbarcata” per un lungo viaggio, fino 
a Livorno, per conoscere quella che 
sarebbe stata la new entry della casa: 
Sara.
Qualcosina della sua storia già la 
sapevamo ma molto era ancora da 
scoprire. La sua diagnosi: anaencefalia. 
Se la si cerca su Google escono tanti 
paroloni difficili, riassunto in breve 
descrive una persona a nata priva di 
cervello o con solo una parte di esso, 
condizione incompatibile con la vita. 
Eppure lei era lì...
Già dal primo sguardo ho notato come 
interagisse con ció che la circondava, 
altra cosa che a parere medico doveva 
esser impossibile. Se accarezzata 
rispondeva con un bel sorriso, 
riconosceva le voci del medico e delle 
infermiere che si prendevano cura di 
lei. Arrivata a casa tutte queste 
sensazioni sono diventate più che altro 
delle certezze, ha iniziato ad esprimere 
le sue preferenze, da che lato voleva 
esser girata, ad esempio,  
ed a riconoscere le voci degli operatori 
cambiando modo di sorridere in base  
a chi si avvicinasse. Come tutti aveva  
i suoi preferiti.... 
A quanto pare tutto questo doveva 
esser impossibile leggendo la sola 
cartella clinica, ma lei come tanti dei 
nostri ragazzi, ci dimostrano ogni 
giorno che la diagnosi puó esser un 
punto di partenza per conoscerli, ma 
sicuramente non è un punto d’arrivo.

MARTINA RINALDIS

Come si fa 
a spiegare
Come si fa a spiegare…

‘Ma come fai?” “Che pena…” “Poveri 
bambini” quasi sempre è così che 
reagiscono le persone quando parlo di 
Alessandra, Sara, Lorenzo, Giorgio, Andrea, 
Paolo, Martino e Maria Sole. È complicato 
spiegare che oltre tutte quelle patologie  
c’è un bambino che come tutti gli altri ha 
bisogno di affetto, di sentire il profumo  
del pranzo domenicale, ascoltare favole, 
sentire il rumore delle risate. 
Come si fa a spiegare che non è solo  
un lavoro ma che è anche una vocazione  
a voler essere parte di una famiglia, che  
gli occhi di Alessandra ti guardano dentro  
e ti senti messo a nudo davanti a lei, che  
il sorriso di Sara è contagioso e ti rende 
allegro anche quando sei stremato, sapere 
che Lorenzo ora ha l’amore di una vera 
mamma ti emoziona ancora dopo anni, 
lasciare che Giorgio prenda il tuo dito con  
la sua piccola manina ti ricorda che non 
servono grandi gesti per dimostrare affetto, 
che vedere Andrea giocare nell’acqua di 
mare era la parte più bella di tutta l’estate, 
cantare le canzoncine a Paolo e vederlo 
andare a ritmo con la testa e sorridente  
ti fa venir voglia di cantare tutto il giorno, 
l’istinto di protezione che ti prende quando 
Maria Sole accascia la sua testa sul tuo 
petto e poi lo stupore e l’orgoglio di 
quando Martino riesce a fare le piccole cose 
da solo. Questa semplicità delle piccole 
cose sembra incomprensibile.

JULIA MARIA KACZMAREK

Ora lo vedo anch’io!

“Guarda! Lo vedi che ride?!?” fissai Giorgio 
eppure non mi sembrò minimamente che 
quel piccolo bambino davanti a me stesse 
sorridendo. La mia faccia interdetta è stata 
subito notata “vedrai che quando  
vi conoscerete meglio riconoscerai anche  
il suo sorriso”. Avevo accantonato questo 
ricordo nella mia mente convinta che  
ci sono cose che gli altri operatori dicono  
di vedere mentre io non avevo la capacità  
di notare.
Passarono diversi mesi quando un giorno 
ero in camera di Giorgio ed era da molto 
tempo che non lo vedevo, entrai per 
salutarlo affettuosamente contenta  
di rivederlo. Lo accarezzai e gli diedi  
il buongiorno, in quel momento per la 
prima volta riconobbi un piccolo sorriso.  
È un sorriso speciale che porto con me 
perché mi ricorda che anche io sono 
speciale per lui tanto quanto lui lo è per me.

JULIA MARIA KACZMAREK

 

Entra 
a piccoli passi
Entra a piccoli passi.
È questa la prima frase che ricordo nel 
momento esatto in cui la mia strada ha 
incrociato Casa sull’albero  e mi vennero dette 
queste parole. Inizialmente non capivo il 
significato, pensavo solo a conoscere i ragazzi, 
capire cosa poteva piacergli e come sarei potuta 
entrare in relazione con loro e speravo  
di riuscirci nel più breve tempo possibile.  
È trascorso qualche anno da quel primo 
incontro, e oggi quella frase mi accompagna 
tutti i giorni. 
Entrare a piccoli passi in una casa complessa 
con ragazzi complessi non è per niente  
una passeggiata. Ci sono giornate no, come  
per tutti, e quando capita che uno dei ragazzi 
sia di malumore, bisogna darsi il cambio.  
Sì, perché a volte quando provi tutti le strategie 
per tranquillizzarlo, per farlo star meglio e 
purtroppo non funziona , ci si sente scoraggiati, 
impotenti di fronte ad una sofferenza  
che non possiamo alleviare. Ecco che ritorna 
“entra a piccoli passi”. 
Saper osservare e dire provaci tu, magari 
funziona, consente di fare un respiro  
e collaborare con i colleghi. Rallentare i ritmi 
frenetici dettati dalle varie esigenze. 
Entrare in un mondo sconosciuto e a volte 
incomprensibile, come può essere la disabilità, 
richiede tempo. 
E questo è uno dei valori importanti che questo 
lavoro può dare, il valore del tempo, saper 
aspettare, attendere che l’altro sia pronto a dire 
anche solo ‘ciao’.

MARIKA MARRAPODI
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Piccole cose che 
curano il cuore
Ricordo con grande tenerezza la prima volta che  
ho tenuto in braccio Janes. Era da pochissimo che 
lavoravo nelle piccole case e ancora non sapevo bene 
come muovermi con questi bimbi e cosa fare; avevo 
ben stampato nella testa quanto la diversità  
e la condizione di salute dei nostri bimbi, fosse  
la prima cosa che arriva guardandoli e la cosa  
che può spaventare creando una barriera  
nella relazione con loro.
Però quel giorno successe un qualcosa che mi legò  
poi sempre visceralmente a casa Betania e alle piccole 
case, che mi consente anche oggi di affrontare  
i momenti difficili dei nostri bimbi pensando  
ad un cammino insieme, ad un tratto di strada dove  
li teniamo per mano; dove i loro bisogni diventano 
primari, dove loro esistono con tutte le loro 
personalità e non con le loro disabilità limitanti. 
Ricordo che mi avvicinai a Janes un po’ titubante  
e spaventata per paura di fare qualche errore o dargli 
fastidio. Lo presi, era un piccolo frugoletto, ero 
impacciata ma subito lui mi guardò e, anche se forse 
non era rivolto proprio a me, mi piace pensare  
che il sorriso che fece fu di apprezzamento. Quel 
sorriso mi rassicurò che forse le mie braccia non erano 
così scomode e che quel calore che sentii io  
nel tenerlo stretto, lo sentì anche lui. 
Ecco da quel giorno io sono legata a questo posto  
e ai bimbi che accogliamo, ad ognuno di loro in modo 
diverso, perché ogni gesto e ogni carezza che faccio  
in realtà mi torna indietro triplicata e piena di quelle 
piccole cose che oggi sembrano scontate per i tempi 
che viviamo, ma che in realtà curano il cuore. 

ROBERTA TINOZZI

Il bruco
Il mio ricordo va a quel turno in 
ospedale, eri appena uscita dalla 
terapia intensiva, eri stata male, 
tanto male, pochi giorni prima ero 
venuta a salutarti e a darti un ultima 
carezza in attesa che il Signore ti 
prendesse nelle sue mani.. così 
avevano detto i dottori.. dovevamo 
prepararci, dovevo essere pronta. 
Ma poi cos’è successo? È successo 
che il piano era un altro, il paradiso 
non era ancora pronto per le tue 
monellerie! E quindi piano piano ti 
sei aggrappata alla vita per tornare 
da noi! E quel giorno che avevo 
quel turno in ospedale ti ho portato 
il tuo enorme bruco colorato di 
peluche, il tuo amico che purtroppo 
non era potuto entrare con te in 
terapia intensiva! Dopo tutti quei 
giorni di bianchi e di grigi ricordo 
come se fosse ieri il tuo viso 
quando ti ho fatto vedere il tuo 
bruco! Eri illuminata, felicissima, 
sorridente come non mai! E io 
sono rimasta veramente spiazzata 
dalla tua forza, dalla tua anima,  
da quel corpicino delicato, che 
tanto si è aggrappato alla vita 
testimoniando che ognuno di noi è 
pura vita, in tutte le sue forme e in 
tutte le sue espressioni! E quel tuo 
sorriso chi se lo scorda più!

CLAUDIA PANATTONI

Un posto 
nel mondo 
Potrei raccontare molti episodi, 
ma mi voglio soffermare  
su alcune situazioni vissute, che 
mi hanno fatto sentire il calore  
di  Casa Chala.
La prima volta che sono entrata  
a Casa Chala ho conosciuto subito 
un bimbo di quasi due  anni, 
recalcitrante, che non voleva 
mangiare la colazione, quel 
bimbo era Lorenzo, che mi 
conquistò subito con la sua 
simpatia e la sua voglia di vivere e 
di migliorare.
Il primo bagno al mare di Fregene 
fatto con lui, così come la grande 
gioia che abbiamo provato 
quando ha trovato una mamma  
e un papà.
Gioia e nello stesso tempo 
dispiacere, perché sapevo  
che “l’avrei perso”.
Mi ricordo la mia prima notte  
a Casa Chala, dove Andrea, 
incuriosito dalla novità della mia 
presenza in casa, voleva a tutti  
i costi giocare con me in salone, 
invece di dormire.
Queste sono tutte situazioni  
di vita che mi hanno arricchito 
con la loro umanità e, nello stesso 
tempo, con la semplicità della vita 
di una famiglia, che cresce con  
i suoi ragazzi, li protegge e li aiuta 
a trovare un posto nel mondo  
il più possibilmente  adeguato  
e buono per loro.

ELISABETTA GENTILESCHI

Occhi celesti e 
sorriso sbarazzino 
È difficile provare a descrivere in poche righe un 
episodio in particolare, ce ne sarebbero diversi 
da raccontare; cercherò comunque di scegliere 
uno di quelli al quale sono più legato in 
assoluto. Essendo io un operatore di Piccola 
Casa, non posso fare a meno di scegliere  
il ricordo che mi lega all’ingresso di Elena, una 
bambina che poco dopo la sua nascita, il 23 
Marzo 2013, è giunta nella nostra casa. Ricordo 
come fosse ieri la mia paura nel non saper come 
approcciarmi a una creatura così piccina,  anche 
se le sue paffute guanciotte all’epoca hanno 
reso da subito tutto più facile.  Fu amore a prima 
vista per me; la sua storia mi colpì tantissimo, 
non riuscivo a comprendere come una creatura 
così bella non avesse avuto il calore di una 
famiglia. Quell’estate sentii nascere in me 
qualcosa di nuovo. Mi ritrovavo spesso con lei in 
braccio a darle il biberon nonostante faticasse 
molto nella deglutizione; mi veniva tutto così 
naturale, nonostante le complicazioni. In testa 
ho sempre quegli occhioni celesti e quel sorriso 
sbarazzino che hanno avuto fin da subito  
ed hanno ancora oggi il potere di trasformare 
ogni momento difficile in un momento di gioia.
Ho avuto la fortuna anche di poter essere 
qualcosa in più per lei; dato il nostro feeling, 
l’equipe mi ha chiesto addirittura se me la 
sentissi di diventarne il padrino di battesimo  
e così la nostra storia prese ancor di più il volo. 
Potrei scrivere e condividere tanti altri momenti 
belli e anche molto difficili dove la paura di 
perderci è stata veramente tanta ma nonostante 
le circostanze si siano fatte sempre più difficili,  
il suo attaccamento alla vita è sempre stato più 
forte e ancora oggi gli occhi azzurri e il suo 
sorriso mi permettono di guardare lontano,  
nella speranza di poterla accompagnare insieme  
a tutti gli altri bimbi il più a lungo possibile.

DANIELE BIELLI
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A Canottiere 
a righe
...è l’emozione che poi nel 
tempo ci si porta dentro,  
è quella cosa in cui ci credi 
davvero, è la continuità della 
propria vita, è quel qualcosa 
che ti fa crescere, anche se 
pensi di non crescere più,  
è tendere un filo lungo un 
sentiero senza lasciarlo mai.
Canottiera a righe per me, 
canottiera a righe per lui, 
esattamente sedici anni fa, 
seduti al bar da Michelone  
in quel di Fregene,  
con il mare a pochi passi.
Lui è piccolo, forse solo 
cinque anni, io più giovane  
di ora, dalle casse poste in 
alto una canzone di Lucio 
Battisti, arrivano i due 
cappuccini e mi dice: questa 
canzone è: “acqua azzurra, 
acqua chiara” io lo guardo 
come si guarda una cosa 
infinita, come quando  
gli occhi si perdono  
nello spazio di un oceano. 
Lui è Orlando, io sono Maui  
e l’altra mattina abbiamo  
preso ancora un cappuccino 
insieme.

MAURIZIO LORENZONI

In un punto esatto 
del mio cuore
Quando ho visto per la prima volta quella 
ranocchietta tutta scombinata dai lineamenti 
poco comuni, che faceva smorfie insolite  
e versetti mai uditi prima, mi sono sentita 
spaesata, quasi sopraffatta. Ero volontaria  
a Casa Betania da un po’ di tempo ed ero già 
entrata in contatto con tante piccole vite dalle 
storie piene di nodi e ferite, ma quell’incontro 
mi toccò così nel profondo che, dopo poco,  
mi fece fare un grande salto. E senza quasi 
accorgermene – ma con una montagna di 
pensieri, dubbi, paure e riflessioni in quel 
tempo di attesa – mi sono ritrovata nel mondo 
di Piccola Casa. Prima che arrivassero gli ospiti, 
il gruppo di operatori che nel frattempo si stava 
formando, si dava da fare per pulire 
l’appartamento, organizzare il necessario e 
aggiungere colore e calore a quella nuova casa, 
pensata e voluta per quelle piccole anime 
smarrite e ritrovate ciascuna in un angolo  
del proprio cuore. Jessica era tenerissima, e 
faceva dei sorrisi allungando un solo angolo 
della bocca e girando gli occhi blu di qua o di 
la... era impossibile non innamorarsene. Poi 
arrivarono Michele, Antonio e Lorenzo e fui 
letteralmente rapita da quell’idea di futuro 
pieno di speranze condivise. Piccola Casa 
divenne presto una casa vera, con  
i suoi orari, le pappe, tubicini da riempire  
e da vuotare, il cambio, i bagnetti, il tempo dei 
giochi, delle passeggiate, della scuola, della 
fisioterapia e della nanna. Notti ballerine, 
interrotte da un lamento, una richiesta  
di attenzione per un piedino da non potersi 
grattare da soli e una ninnananna da cantare 
per riprendere sonno. È stato un tempo fitto 
fitto di emozioni, di scommesse, di piccole e 

grandi conquiste. Un tempo bellissimo, pieno di 
un amore che si alimentava semplicemente 
stando lī, insieme a loro, giorno dopo giorno. 
Quei bambini che sembravano arrivati da un 
altro pianeta, stavano riempiendo di senso la 
mia vita, ognuno a modo suo, con un 
linguaggio essenziale, privo di parole, ma carico 
di espressioni e gestualità tutte da decifrare.  
Poi, per accudire mia madre che nel frattempo  
si era ammalata, ho dovuto lasciare quel 
progetto e quei bambini ad altri abbracci.  
E ancora oggi, a distanza di anni, so che sono 
molto amati. Alcuni di loro sono diventati 
maggiorenni ma hanno conservato intatto lo 
sguardo puro e la magica bellezza dei bambini. 
Jessica, invece, ha lasciato questa Terra prima  
di diventare grande. Ma quando c’è silenzio 
intorno a me, riconosco il punto esatto del mio 
cuore riservato a lei, bambina speciale che ho 
avuto il privilegio di incontrare sulla mia strada. 
E so che in quell’angolino saranno custoditi per 
sempre tutti i sorrisi che lei ha voluto regalarmi.

ROBERTA CAPPONI

Il sorriso 
per il profumo 
spruzzato
Tanti gli episodi di tenerezza vissuti nelle piccole 
case in questi anni.
Uno di questi è stato l’arrivo a casa di tanti piccoli 
che dopo mesi o anni trascorsi in ospedale sono 
stati accolti nelle nostre case famiglia. Ricordo  
il saluto commosso ad Elena da parte del 
primario, delle infermiere dell’ospedale e poi  
il lettino di piccola casa pronto per Elena,  
il suo sorriso, la sua pelle rosata mentre si 
addormentava nella sua nuova casa.
Ma poi ancora la felicità di Manfredi all’ingresso 
di scuola che abbraccia i suoi compagni  
di prima elementare. Le piccole e grandi 
autonomie di un ragazzo divenuto 
maggiorenne che quando era piccolo piccolo 
aveva crisi nervose ed un pianto soffocante 
anche solo per mangiare.  
E ancora vedere Maria, un’operatrice e come  
le sue carezze e coccole a Maurizio lo calmino  
e lo facciano addormentare. 
I pianti, i confronti, gli scambi in supervisione fra 
gli operatori per cercare il meglio per i bambini 
accolti. Le ore spensierate passate a Fregene 
intorno ad una piscinetta, o facendo il bagno  
al mare.  Andare al negozio di scarpe e scegliere 
un bel paio nuovo per Elena che tutta felice 
attira le attenzioni degli altri bambini presenti.
Accompagnare Enrico a tagliare i capelli dal 
barbiere e vederlo contento per il profumo 
spruzzato. L’abbraccio della mamma di Pablo  
al suo piccolo e le parole riconoscenti  
per quello che stiamo facendo per lui.
Tanti i momenti belli trascorsi in questi anni.
Tanta la riconoscenza.

MARCO BELLAVITIS
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ALa vita 
che rallenta
Non è facile riassumere l’esperienza  
con Chala in poche righe ma ci proverò, 
tralascio la parte in cui dico quanto  
io e la mia famiglia siamo innamorati di 
Chala perché è scontato, ma riflettendo 
su il resto posso dire che mi ha regalato 
molto più lui come persona di quanto 
abbia dato io in anni di frequentazione.
Era solo un bambino quando l’ho 
conosciuto e potevo sollevarlo,  
mentre ora lui solleverebbe me... 
Io e mio marito passavamo molte 
domeniche in sua compagnia e nelle ore 
trascorse insieme la nostra vita rallentava 
meravigliosamente. Era come un anti 
stress che regalava con il suo sorriso  
la serenità dell’anima... una terapia ricca 
di dolcezza.
Poi è nata nostra figlia Cristina  
e ha imparato da lui e dai bambini di Casa 
Chala moltissimo.
Oggi lei è una persona altruista, paziente 
e comprensiva che nell’handicap vede 
una ricchezza.
Chala, che si accontentava di salire  
in macchina (gli piaceva tantissimo) 
sentire musica, passeggiare, giocare con 
l’altalena, fare il bagno nel mare ... merita 
tutta la nostra riconoscenza e il nostro 
amore. Grazie!

ALESSANDRA D’ELLENA

L’entusiasmo del 
progettare insieme
La Piccola Casa nei ricordi e nelle emozioni.
Se penso oggi, a quel tempo di preparazione e avvio  
del progetto, mi tornano alla mente in modo nitido,  
la convinzione profonda e la volontà  ferrea presente  
in ciascuno di noi.
Casa Betania ci chiamava a diventare famiglia,  
ad accogliere quei piccoli che già avevamo conosciuto  
e che poi si sarebbero spostati nella Piccola Casa. 
Noi, il gruppo che si formava per aprirla, avevamo 
desiderio di dare “casa” e affetto a quei piccoli che 
avevamo sottratto a freddi e anonimi  lettini di ospedale.
La nuova casa era illuminata da una luce calda ed 
accogliente. Forse quella luce e i colori accesi e vividi della 
carta da parati, è tra i ricordi più netti.
Era espressione del nostro desiderio di regalare  
a quei bimbi l’essenza dell’infanzia affinché potessero 
dimenticare almeno in parte, i primi difficili passi  
della loro esistenza.
Nella casa era tangibile il nostro quotidiano impegno 
nello stare accanto ad ognuno di loro, nei percorsi 
complessi dove il dolore certo non mancava, ma dove  
si avvertiva anche la gratificazione e la gioia per ogni 
piccola grande conquista e per ogni nuovo sorriso.
Si rideva tanto insieme, si scherzava per alleggerire  
la frustrazione, per alleviare le paure... e intanto, si faceva  
i conti con quella realtà difficile e giorno dopo giorno,  
si imparava ad accettarla senza però mai rinunciare  
a desiderare per loro, ogni possibile progresso  
e soprattutto, amandoli giorno dopo giorno.
Ripensando oggi a quel tempo, posso dire di non aver più 
conosciuto per nessun’altra esperienza, quell’entusiasmo 
e quel coinvolgimento vissuto nel progettare e pensare 
quelle Case.
Quel desiderio e quella fiducia che ti faceva pensare solo 
alle risorse che avevi e di cui ti sentivi parte integrante  
e  a  non a ciò che  mancava. 
Nei ricordi c’è anche la stanchezza, che ad un certo punto 
è arrivata, l’esigenza di dover fare altre scelte ma anche  
la certezza che quello che si era avviato, era qualcosa  
di talmente grande e importante che sarebbe andato 
avanti e che ogni volta che ti saresti voltata a guardarlo,  
ti avrebbe riempito il cuore di tenerezza.

LUCIA ZAINO

Felice 
di se stesso
È commovente vedere 
l’emozione dei ragazzi che 
si approcciano al mondo 
esterno, le nuove amicizie, 
le sfide quotidiane e 
soprattutto le nuove 
esperienze. Nell’ultimo 
periodo Enrico ha fatto tanti 
progressi, tante autonomie 
conquistate che lo hanno 
portato ad essere felice  
di sé stesso. 
Uno dei momenti più 
emozionanti è stato 
accompagnarlo alla sua 
prima gita da solo! 
Enrico era molto 
emozionato, siamo andati 
insieme ad un suo amico 
con il quale avrebbe 
condiviso la stanza. 
Durante il viaggio hanno 
iniziato a fare progetti per  
le loro serate e capire 
quante ragazze ci fossero 
nel gruppo. Appena arrivati 
a scuola Enrico è andato con  
i suoi amici per condividere 
l’entusiasmo della gita 
imminente. Quando 
stavano per partire ci siamo 
salutati con un abbraccio,  
i suoi occhi sprizzavano 
gioia, una gioia che 
proveniva finalmente 
dall’essere soddisfatto  
di ciò che è, nonostante  
le fragilità.         

FRANCESCO RICCIO

Notte prima di una tesi
Se chiudo gli occhi torno alla notte del 13 Dicembre 2017. 
Avevo da poco compiuto ventidue anni, finito un Servizio 
Civile presso Casa Betania e firmato un contratto di prova 
di tre mesi come operatore di Piccola Casa. In quel 
periodo lavorare in quella casa era la mia priorità, la cosa 
che più desideravo in assoluto. Avrei fatto carte false per 
rimanere lì dentro, quindi quei tre mesi dovevo 
giocarmeli bene. Quell’anno mi sarei dovuta laureare 
come educatrice professionale e, volontà della sorte,  
a Casa Betania in quel momento cercavano proprio degli 
educatori. Era la mia buona occasione; dovevo laurearmi 
entro la scadenza del mio contratto e aumentare  
le probabilità del mio rinnovo. In quei mesi diedi tutti  
gli esami possibili e il 14 Dicembre mi riuscii a laureare.  
La sera prima però ero in turno, da sola. Non facevo altro 
che ripetere a me stessa che la notte doveva filare liscia, 
che avrei dovuto riposare il più possibile, che non potevo 
presentarmi davanti ad una commissione d’esame con le 
occhiaie. La notte andò malissimo. Manfredi non ne 
voleva sapere di dormire e fino a tarda sera ha voluto che 
io lo prendessi in braccio e, ruotando velocissimo, urlassi 
“Vola, vola”. In più ero agitata, quindi di chiudere occhio 
non se n’è parlato per tutta la notte. Alla fine mi sono 
detta che avrei fatto meglio ad impiegare quel tempo per 
ripetere il discorso che avrei dovuto discutere l’indomani.  
Erano le 5.00 del mattino, l’ora del catetere di Milo. 
Ho iniziato la procedura, attenta a non svegliarlo e 
bisbigliando il mio discorso di tesi. Ogni tanto controllavo 
che lui dormisse. Alla fine, intenta nel concludere il mio 
discorso e nel togliere il catetere i miei occhi sono andati 
nuovamente sul suo volto: era sveglio, silenzioso e con  
un grande sorriso stampato sulla faccia. Milo non è un 
bambino famoso per il suo sorriso: bocca grande, pochi 
denti e per di più un po’ storti. Ho sempre pensato che  
il sorriso di Milo in quel preciso istante fosse un segno, un 
“stai tranquilla, andrà bene”. L’indomani ho discusso  
la mia tesi di laurea; sono arrivata con un gran male alle 
braccia, con molto correttore sulle occhiaie e con il sorriso 
di Milo stampato nel cuore. 
Se apro gli occhi penso che sono passati diversi anni,  
che tante cose sono cambiate, che ho incontrato 
tantissimi bambini durante il mio percorso di vita,  
ma che un sorriso bello come quello di Milo io  
non l’ho più ricevuto e che il “Vola, vola” più veloce  
e divertente della mia vita io l’ho fatto con Manfredi.  

ERIKA GARRITANO
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A Un sorriso a 
diecimila denti
Ti ho conosciuta in una casa, in una zona 
lontana con un bel giardino, ho visto dove 
vivevi ed in che modo..
Sei entrata a Casa Chala con una grande valigia 
ed un elenco di cose da mangiare che ti 
piacevano, niente altro. Dicevano che non 
dormivi e che non ti piaceva lavarti.
Hai portato una ventata di allegria con quel tuo 
modo un po’ goffo e veloce di muoverti, con 
quelle risate rumorose, quelle mosse con 
braccia e gambe, quella vocetta così dolce 
quando pronunciava qualche strano versetto.
Sei stata tanti anni a Casa Chala e poi sei scesa  
a Casa sull’albero, ci siamo ritrovate anche lì.
Avevi solo 10 anni quando sei arrivata  
e le nostre case sono state un luogo di cure, 
coccole e di crescita!!
Quando ci hanno detto che c’era un bel posto 
per te in una casa famiglia immersa nel verde, 
ho pensato di non essere pronta.
Ma poi ti ho accompagnata più volte nella tua 
nuova casa e ti ho vista diversa, più grande,  
più indipendente e sicuramente più pronta  
di me a fare questo passaggio nel mondo  
degli adulti.
Un pomeriggio con disinvoltura ti sei girata 
verso di me, hai sorriso e hai indicato di voler 
fare la doccia e di volerti sedere su quel nuovo 
letto, in una stanza tutta per te.
Hai reso tutto più semplice e più bello di come 
me lo aspettavo.
Quando ti ho vista tranquilla, lo sono stata 
anche io. 
E quando sali in macchina per venirci a trovare 
e fai quel sorriso a diecimila denti mi fai sentire 
in pace col mondo.
Grazie Karine.

MANUELA SCIUBBA

Su una sedia  
di vimini
Non era il primo anno che 
lavoravo a Casa Chala ma 
una cosa cosi forte non mi 
era mai successa.
Avevo il turno di notte che 
apprezzavo soprattutto 
perché mi permetteva di 
stare da sola con i bimbi/
ragazzi e di avere  
un rapporto uno ad uno  
con loro.
Era il momento delle 
pappe notturne e finito 
quelle, mentre tutti gli altri 
dormivano, presi in braccio 
una delle mie bimbette 
preferite e ci sedemmo  
su una sedia di vimini che 
avevamo vicino al suo 
letto. Ci guardammo negli 
occhi a lungo, lei era cosi 
tanto ferma e rilassata. 
Quei suoi occhi che 
parlano, che ti penetrano 
dentro... mi sono 
commossa tanto.  
Ho sentito un turbinio  
di emozioni come mai 
prima d’ora.
Sono stati degli attimi forti, 
un momento cosi bello  
che non dimenticherò mai.

VALENTINA VALENTINO

Un pianto diverso 
Tanti i momenti scolpiti nella mente e nel cuore 
in questi anni trascorsi a Piccola Casa. 
Selezionarne uno non è cosa semplice. Piccola 
Casa è stato ed è un ricchissimo serbatoio dal 
quale ho attinto e continuo ad attingere grandi 
insegnamenti di vita. 
La vita che scorre dentro è pregna di sfumature 
e contraddizioni, coglierle e significarle richiede 
osservazione, ascolto, accoglienza e continua 
messa in discussione.
La vita che scorre dentro si fa spazio e si afferma 
al di là del sentimento di abbandono, malattia, 
perdita e dipendenza. 
In questo scorrere di vita, ricordo con estrema 
lucidità l’emozione provata quando una mattina 
varcando la soglia della casa, sentii il pianto 
forte ed acuto di Elena che era arrivata il giorno 
prima. Era un pianto vivo, “normale” che 
rompeva con prepotenza il quieto silenzio.  
Con altrettanta lucidità emotiva, ricordo 
quando quel pianto acuto smise di 
accompagnarci perché per esigenze sanitarie  
fu necessaria una tracheotomia.  
Elena ha continuato a piangere, ma il suo pianto 
ha assunto caratteristiche diverse, mentre  
il sorriso con fossette sulla guancia è rimasto 
tale e quale. 

ANTONELLA DE PASQUALE

Ti voglio bene
Sono trascorsi più di dieci anni dal mio ultimo 
giorno di lavoro a “Piccola Casa del Sole”  
e il ricordo di questa esperienza così intensa  
e vera, sia dal punto di vista professionale ma 
soprattutto personale, è ancora vivo nel mio 
cuore che conserva un posto speciale per i primi 
bimbi di cui ho imparato a prendermi cura.
Oggi che sono mamma  mi sono resa conto di 
aver fatto tesoro di ciò che ho imparato e delle 
emozioni che ho provato: la calma, la lucidità,  
la forza, il coraggio, il lavoro di squadra.. eppure 
nonostante le tante difficoltà pratiche  
ed emotive è stato davvero semplice 
affezionarsi e voler bene.
I ricordi sono tanti, sicuramente un po’ 
appannati dal tempo trascorso, ma ricordo  
che ciò che mi inteneriva particolarmente era 
vederli addormentarsi mentre li accarezzavo.. e 
ricordo quanto apprezzassero i massaggi dopo 
il bagnetto.. Ciò che mi ha commosso, invece,  
è stato il saluto nel mio ultimo giorno di lavoro; 
ho sussurrato all’Imperatore in quei giorni  
un po’ affaticato… “so che sei stanco…ti voglio 
bene”.
Non so quando e se lo avrei più rivisto, poi la 
vita ti impegna in mille cose.. ma non li ho mai 
dimenticati e penso spesso a loro e a tutti voi.

SILVIA PANTELLARO
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ALa stellina 
gialla
Chiudendo gli occhi e 
riavvolgendo il nastro di questi 10 
anni di vita a Casa Betania i ricordi 
scorrono e si rincorrono, sono 
pieni di vita, sono segni della 
strada fatta e fondamenta 
per quella che dovrò ancora 
percorrere. Ripenso con infinita 
tenerezza al giorno in cui insieme 
a Silvia andammo a prendere 
il piccolo Janes dal reparto  
di isolamento pediatrico  
del Gemelli, dov’era ricoverato 
praticamente dalla nascita, per 
portarlo a casa, a Piccola Casa. 
Quanto entusiasmo, gioia, 
curiosità ed anche un po’ di ansia. 
Ricordo che appena arrivati a casa 
la prima cosa che ho fatto è stato 
fargli il bagnetto. Volevo togliergli 
di dosso l’odore di ospedale come 
a voler cancellare dalla sua pelle 
quei due anni di ospedale e  farlo 
sentire finalmente a casa.  
Ma, povera me e povero Janes, 
non avevo messo in conto che lui  
non aveva molta familiarità con 
l’acqua e quel bagnetto fu una 
gran fatica per entrambi. È così 
che  iniziammo a conoscerci... 
Un pensiero al Cielo dove  
il piccolo Janes riposa  con la sua 
stellina gialla.

GIOVANNA SALAMONE

Quando  
ti avvicini 
Non è semplice focalizzarsi 
su un momento, raccontare 
un episodio tra tanti, 
sceglierne uno piuttosto che 
un altro. Vorrei condividere 
una sensazione, mai provata 
prima, quella che dà valore 
alle mie scelte e dà una 
risposta a molti quesiti.  
È quella di essere percepiti, 
di essere sentiti nonostante 
la gravità delle persone che 
abitano la casa,  nonostante 
le evidenti barriere e 
nonostante all’ inizio 
potesse essere l’ ultima cosa 
che avresti immaginato. 
Invece no, diventa 
fondamentale, un qualcosa 
che muove tutto il resto e 
smuove anche dentro.  
Lo stare vicini che implica 
uno scambio per quanto 
impercettibile. Piccoli gesti 
che prendono valore 
quando ti avvicini perché 
loro ti sentono, capiscono 
che sei proprio tu. Passare 
tempo prezioso, è questo 
che si fa con loro... con i 
ragazzi con grave disabilità.

SARA TARQUINI

Una parola  
che risuona  
per sempre
Ce ne sono stati tanti di momenti…
Ora me ne viene in mente uno, uno di quelli  
che rimangono per sempre.
Una mattina come tante vedo Fabiola  
che con il suo corpicino minuto e i suoi tutori 
invadenti, si appoggiava alla ringhiera per fare  
i suoi passi con fatica ma con grande forza  
e tenacia.
Le passo vicina, le faccio una carezza sulla testa  
e come tante altre volte le dico: ‘Ciao Fabiola! 
Buongiorno. Come stai?’.
E mentre mi avvicino per entrare nella casa, sento 
la sua voce che per la prima volta mi dice: ‘CIAO’.
Io faccio una frenata, dal mio passo spedito, manco 
stessi guidando una Ferrari! 
Sono rimasta immobile. Poi mi sono girata,  
l’ho guardata senza dire una parola.
Beh? Che non hai mai sentito una bambina dire 
‘ciao?’.
Eh sì, perché fino a quel giorno Fabiola non aveva  
mai parlato. Che emozione!
Ecco in quel preciso momento ho provato solo  
una grande e immensa gioia, ed  ho pensato che  
i miracoli esistono, che la determinazione  
ed il sacrificio di quella bambina insieme al lavoro 
e alla speranza di tante altre persone  
che ci credevano, avevano raggiunto il loro  
più grande risultato.
Si dice che il silenzio è d’oro ed è vero.  
Ma a volte una sola parola risuona per sempre.

VALENTYNA MEZZASALMA

Un campanello 
che suona
Gennaio 2015: un piccolo fagotto entra a Casa Chala.
Il campanello che suona, io che con paura ed euforia mi reco 
all’ingresso per aprire la porta domandandomi se riuscirai a 
trovarti bene in questa casa, se non sei troppo piccolino e 
complesso per chi ti dovrà accudire e se riusciremmo ad 
entrare in relazione. Nel mentre pensando a tutto ciò, apro 
finalmente la porta e ti vedo o meglio ti intravedo... un piccolo 
bimbo dormiente sulla sua carrozzina e coperto da cappellino 
e coperta fino al naso varca la soglia di Casa Chala mostrando 
solamente i suoi occhi così pacifici e assonati…sistemati a casa 
inizio finalmente a vederti per intero scoprendo quelle 
numerose coperte e lenzuola che giustamente ti coprivano  
dal freddo di gennaio…ancora oggi ricordo quel maglioncino 
azzurro di lana che indossavi e a  come le maniche ti stessero 
così larghe che per esigenza dovemmo fare due risvolti… 
inutile dire che questa è l’immagine che porto nel cuore…  
un piccolo fagotto entrato dopo la perdita di  Miriam,  
capace di spazzare tutti i dubbi che avevo…

Novembre 2017: Una nuova chiassosa avventura
Dopo quattro anni di servizio a Casa Chala mi sono trovato 
catapultato in un’altra realtà… casa diversa, ragazzi diversi  
ma stesso condominio! Casa Albero dispone 
dell’appartamento più piccolo tra le piccole case ma da subito 
ho potuto costatare che la grandezza di una casa non si misura 
solamente in metri quadrati. Da un contesto alquanto 
silenzioso mi sono ritrovato in una casa piena di voci  
e di molteplici richieste. 
Si sa che gli adolescenti sono esigenti e i ragazzi di Casa Albero 
hanno rispettato tale regola. Orlando, Rosa, Enrico, Alfredo e 
Karine si sono sempre fatti sentire, ognuno a modo suo, chi 
con gesti ironici o sorrisi, chi con azioni più provocatorie o 
assillanti. Spesso si dice che sono i modi a fare la differenza ma 
i ragazzi di Casa Albero mi hanno insegnato una profonda 
lezione di vita…fondare tutto sulla comunicazione. Nel corso 
di tre anni e mezzo spesso mi sono posto la domanda: “cosa 
vogliono davvero comunicarmi  
i ragazzi attuando un determinato comportamento o facendo 
una specifica richiesta? “. Non nego di essere stato alcune volte 
titubante, ma, grazie anche al tempo trascorso insieme,  
mi sono reso sempre più conto della differenza fra il ricevere 
superficialmente una richiesta ed il comprenderla davvero. 

CLAUDIO PIZZUTI
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Fermarsi 
ogni tanto
Per me è difficile individuare l’”Incontro”.
Sono a Betania da molto tempo e quindi mi sono 
trovata spesso di fronte a questi bambini che 
inevitabilmente fanno cadere tutte le tue difese 
mettendoti a nudo; sicuramente uno degli  
incontri per me più significativi  risale  
a non molto tempo fa; quando ero già 
un’operatrice da diversi anni e mi trovai  
a fare un lungo turno in ospedale con Alessandra 
Alessandra è una bambina enigmaticat, difficile da 
interpretare, spesso noi siamo i loro occhi, le loro 
orecchie e le loro braccia, ma con lei è sempre stato 
molto complesso un po’ per la sua mono 
espressività, un po’ perché è una delle bambine più 
fragili che abbiamo, un po’ per i suoi movimenti 
involontari e continui e per questa sensazione  
di continua agitazione e sofferenza  
che in un primo approccio ti arriva guardandola. 
In quell’occasione ebbi molto tempo per starle 
accanto, per stare accanto ai suoi silenzi, per stare 
accanto ai suoi occhi dal taglio particolare e allo 
stesso tempo così profondi. 
Ed all’improvviso mi resi conto di come quegli 
occhi mi guardavano, non come guardano  
gli occhi di chiunque, ma in un modo speciale,  
nel profondo, come a dire “io ci sono”. 
Mi resi conto inoltre che quei movimenti del corpo 
continui in realtà erano richieste di aiuto:  
un cambio di posizione, un cambio pannolino  
o un’altra piccola ma grande necessità. Ed è 
bastato poco tempo per imparare ad ascoltarla.
Bastava solo… stare. Un obiettivo che sembra così 
semplice da raggiungere ma che in realtà, abituati 
a correre nel quotidiano nella nostra vita frenetica, 
spesso non ci possiamo permettere. 
Grazie Alessandra per avermi insegnato a fermarmi 
ogni tanto e ad oltrepassare la superficie.

ARIANNA COSTANTINO

Caldo  
come il sole
Ho nitido il ricordo della 
mia prima visita a Piccola 
Casa e del mio incontro 
con un ragazzo che si 
trovava affacciato davanti 
alla finestra, prendeva  
il sole seduto sul posturale 
con addosso un bustino  
e dei tutori, nel frattempo 
mangiava tramite la peg. 
Al mio saluto mi ha 
regalato un bellissimo 
sorriso. E mi ha fatto 
pensare che la vita anche  
se spesso non è facile  
può essere sempre felice. 
Grazie Milo ancora sento  
il caldo del sole che mi 
riscalda il cuore ogni volta 
che penso al tuo sorriso. 

REGINA DE LOS SANTOS

Una lunga  
e grassa risata
Erano i primi di Marzo, da poco avevo iniziato  
a frequentare le piccole case in affiancamento 
per prestarvi successivamente servizio. In quel 
periodo mi alternavo con qualche turno  
a Piccola casa e qualche turno a casa Chala e 
Andrea. Ricordo una delle prime volte che entrai 
a casa Chala nel salone di ingresso c’era Paolo.
Una volta venuto a conoscenza della sua storia  
e delle sue caratteristiche mi risultava ancora 
più simpatico dell’apparenza ed entrammo 
subito in simpatia l’uno con l’altro . 
Dopo aver finito la colazione ricordo che 
Roberta per portare Paolo dalla cucina alla 
camera sua accidentalmente urta con la ruota 
del posturale su uno spigolo della porta, Paolo 
reagì un po’ arrabbiato come per dire: “Emmmh 
... sì, ma stai attenta che il posturale mi serve”.  
Arrivati in camera e una volta sistemati  
sul letto, la sponda mobile del suo letto, 
precedentemente incastrata male, si sfila e cade 
facendo parecchia confusione. Istintivamente, 
un po’ per paura e un po’ per il rumore io e 
Roberta dallo spavento saltiamo e esclamiamo 
“Accidenti “. Il buon Paolo approfittandosi della 
situazione si fa una lunga e grassa risata,  
seguita da tanti strilletti e canticchi, sembrava 
veramente contento dell’accaduto. 
Al che, identificato a pieno che tipetto fosse,  
la nostra permanenza a casa si prospettava  
delle migliori.

FRANCESCO PONTONI

Un vecchio 
video
Qualche giorno fa stavo guardando il cellulare  
e ho visto un vecchio video, girato da due 
simpatiche colleghe (Stefy e Fra) che 
spiegavano come fare per reclinare lo schienale 
della carrozzina di uno dei nostri ragazzi 
(Andreone). Lo stavo per cancellare perché  
il ragazzo non è più nella Casa e quindi  
non mi serviva più.
Fortunatamente però, prima di buttarlo,  
me lo sono rivisto...
Nel video si vede la collega che con grande 
professionalità e dovizia di particolari, spiega  
la manovra, ad un tratto però nel video appare 
una manina, quella di un altro bimbo (Lorenzo) 
che come suo solito girava e curiosava in giro 
per la casa. Si vede la collega che delicatamente 
gliela sposta e lui riprende a gattonare (anche 
questo bimbo non c’è più perché 
fortunatamente ha trovato una famiglia  
che lo ha adottato). Inoltre nel video si sente 
Andrea, il proprietario della carrozzina,  
che emette i suoi soliti gorgheggi e versi  
in sottofondo. 
È incredibile come quel video così banale e 
semplice abbia catturato un momento della 
Casa nella sua quotidianità che il tempo che  
è passato e i cambiamenti che sono avvenuti,  
lo hanno trasformato in un ricordo… bello, 
emozionante, inaspettato…. Un regalo!
Ovviamente quel video me lo sono tenuto bello 
stretto perché testimonia un periodo di vita di 
Casa Chala raro e prezioso perchè non c’è più…

MASSIMILIANO CRIVELLARI
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Guardo le suole delle mie scarpe, penso sia 
giunto il momento per acquistarne un nuovo 
paio. Una suola liscia, consumata, la parte 
Interna molto di più, non sembra nemmeno 
una suola. Mi chiedo se sono da buttare, 
dopo tutta la strada percorsa, forse non più 
buone per camminare, magari per lavorare 
in giardino o indossarle per piccoli tratti, ma-
gari in pianura con un fondo liscio. Quanti 
pensieri in un paio di scarpe. 
Eh si, compro le scarpe!
Ehi guarda, ho le scarpe nuove, mi dice uno.
L’altra invece alza gli occhi, si agita aprendo 
e chiudendo la bocca, vuole farmi vedere le 
sue nuove scarpe.
Un altro ancora le indossa senza dirmi nem-
meno una parola. 
Ecco, sono le scarpe di chi non può cammi-
nare. Scarpe dalla suola intatta, scarpe che 
non conoscono il peso specifico di chi le in-
dossa. Sono scarpe che non pestano pozzan-
ghere d’acqua dopo una pioggia, scarpe che 
non danno calci. Scarpe che alla fine vengo-
no sostituite da altre scarpe senza aver mai 
percorso nemmeno un metro.
Sono molti anni ormai che osservo scarpe 
nuove non più utilizzabili ed ogni volta il mio 
cuore sobbalza, chiedendomi se imparerò un 
giorno a far finta di niente. 

PENSIERI

UNA DOMANDA  
  CHE VIENE DAI
PIEDI

Sono molti anni che i miei piedi sono i piedi 
per altre persone, in alcuni casi fanno la stes-
sa strada per raggiungere il medesimo posto, 
in altri fanno proprio la strada che hanno de-
ciso chi non può camminare. I miei piedi a 
volte accompagnano e basta, non fanno al-
tro, soddisfano piccole richieste come: mi 
porti al bar?
Eh si, compro le scarpe!
I miei piedi sono come un taxi senza tassa-
metro. 
I miei piedi non sono la pietà o la compassio-
ne di altri piedi.
I miei piedi accompagnano altri piedi per il 
gusto di fare tratti di strada insieme. 
I miei piedi a loro volta vengono accompa-
gnati da piedi che non camminano.
Sono molti anni che compro scarpe per ac-
compagnare, le compro di qualità, con delle 
tecniche speciali, le prendo in negozi specifici 
e non lo faccio per fanatismo ma solo perché 
in questi anni ho capito quale importanza 
hanno, loro vestono i miei piedi che accompa-
gnano e sono accompagnati, hanno la fortuna 
di stare a fianco a chi non consuma suole, di 
chi chiede solo di essere portato al bar.
Eh si, compro le scarpe!!!

MAURIZIO LORENZONI

COMPRO UN COMPUTER 

O UN PAIO DI SCARPE?

“Adolfo…facciamo un giro…prendiamo un 
cappuccino…?”. Con quel suo filo di voce Or-
lando, quando mi incontra, torna a rivolgermi 
queste domande suscitando in me ogni volta 
un certo stupore nel constatare che, pur dopo 
tanto tempo, la sua mente continua ad estrarre 
dalla memoria il ricordo di questo rito e il desi-
derio di celebrarlo di nuovo.
La cosa aveva avuto inizio tanti anni fa quando 
lo accompagnavo alla caserma dei Lancieri di 
Montebello per le lezioni di equitazione tera-
peutica che gli erano state consigliate per  
diminuire la sua rigidità muscolare, grazie al 
contatto con il cavallo sul quale girava nel ma-
neggio.

In attesa del suo turno lo portai al bar della ca-
serma e gli chiesi che cosa volesse prendere. 
“Un cappuccino” mi rispose. Mi sarei aspettato 
che scegliesse piuttosto un’aranciata, una coca, 
o un’altra bibita gassata. No. Un cappuccino. 
Magari con la schiuma.
Nonostante l’emozione della cavalcata e nono-
stante la sua curiosità fosse stimolata anche 
dallo spettacolo di soldati a cavallo che prova-
vano esercitazioni indossando talvolta divise 
storiche, mi rendevo conto che però per Orlan-
do il momento clou di quelle giornate era sem-
pre il rito del cappuccino. Dico rito perché do-
vete sapere che Orlando è un conservatore e 
quell’abitudine era diventata per lui un vero e 
proprio rituale che si celebrava con una liturgia 
sempre uguale secondo regole precise ed im-
mutabili. In seguito, anche fuori di quella ca-
serma, ogni altra occasione d’incontro con lui 
si concludeva sempre in qualche bar seduti ad 
un tavolino davanti ad un cappuccino.
Negli ultimi anni i miei incontri con lui si sono 
un po’ rarefatti ma di tanto in tanto torno an-
cora a trovarlo, specie adesso che ha finito le 
scuole superiori e la mattina rimane solo in casa 
con qualche operatore. Ho provato allora a in-
trodurre una variante nel modo di trascorrere 
un po’ di tempo insieme e ho provato con la 
lettura. Ho cominciato a leggergli “Gli Sporcel-
li” di Roald Dahl, un autore specializzato in libri 
buffi per ragazzi e, recitando il testo anche io 
come un buffone, mi è sembrato di essere riu-
scito a strappargli qualche sorrisetto, magari 
sotto i baffi.
Poi ho tentato la via dei “classici” cominciando 

INCONTRI

IL RICHIAMO DEL  
CAPPUCCINO
COME UN RITO CHE OGNI VOLTA RINNOVA UN RICORDO
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nientepopodimeno che dall’Iliade. 
Naturalmente la lettura ci occupava 
solo 10/15 minuti dell’incontro per-
ché poi Orlando mi interrompeva 
con la sua proposta: “Adolfo uscia-
mo…prendiamo un cappuccino…?”. 
Ma presto ho avuto l’impressione 
che quelle storie di guerra, di feroci 
duelli, di violenza, di sangue, di ucci-
sioni, con quegli eroi dai nomi diffi-
cili (Agamennone, Diomede, Aiace 
Telamonio, Menelao, Idomeneo) e 
quegli Dei così poco raccomandabi-
li non fossero proprio di gradimento 
per il suo animo mite e gentile e così 
ci siamo fermati al decimo canto.
Ho provato allora con l’Odissea, la sto-
ria del viaggio di Ulisse per ritornare a 
casa, più varia e piena di avventure ma 
l’effetto non è stato molto diverso e 
l’interruzione di Orlando “..facciamo un 
giro…?” veniva anticipata sempre di 
più. Per il momento mi sono arreso. 
Forse ritenterò con Don Chisciotte del-
la Mancia ma mi è sembrato di capire 
che Orlando è interessato non tanto 
all’argomento della lettura quanto 
piuttosto alla possibilità di consolida-
re un’amicizia ripetendo una di quel-
le passeggiate e concludendola con 
il solito rito. Quasi un bisogno di con-
ferma.
Quando si entra in relazione con lui 
bisogna dedicare molta attenzione 
all’osservazione delle sue reazioni, 
all’ascolto dei suoi desideri più profon-
di. Non è sempre facile ma piano piano 
la comunicazione si fa meno stentata 
e comincia a fluire dapprima un po’ 
frammentaria, episodica, poi sempre 
più abbondante e corposa. A volte si 
riesce a sintonizzarsi sullo stesso cana-
le e a stabilire una vera e propria inte-
sa, non solo comunicativa ma anche e 
soprattutto affettiva, fondata sulla fi-
ducia reciproca. Così Orlando mi inse-
gna ad abbandonare il mio program-
ma e ad accompagnarlo nell’ itinerario 
che lui preferisce. E a quel punto qual 
è il modo migliore per festeggiare il 
risultato? Un bel cappuccino!

ADOLFO BONTURI

PICCOLA CASA

 ALLA 
 SCUOLA 
 DI
EMILY
 SONO RIUSCITO A CRESCERE 

 APRENDOMI VERSO CIÒ 

 CHE MI ERA ESTRANEO

Avrei mille aneddoti da raccontare, ma preferi-
sco concentrarmi su alcuni riguardanti Emily: la 
prima volta che l’ho intravista in casa, non era 
andata a scuola, urlava e rideva allo stesso mo-
mento; in questo modo pensavo mi volesse 
trasmettere il messaggio: “si, ti ho notato” (chis-
sà se effettivamente era così o me lo sono im-
maginato di sana pianta..). Non ci siamo filati 
molto per qualche mese.
Pensavo più al mitico Tancredi, che settimanal-
mente accompagnavo a rugby e con cui avevo 
conversazioni meravigliose.
È arrivato però il giorno della svolta: con Alessan-
dro (un operatore), Tancredi ed Emily andiamo 
ad un centro commerciale e tocca a me spingerle 
la carrozzina. Noto che lei si divertiva tantissimo 
se acceleravo leggermente il passo e/o (sempre 
con le dovute precauzioni) cambiavo velocemen-
te direzione. Era la prima volta che, a stretto con-
tatto con lei, uscivamo dalla comfort zone di casa 
Betania.
Mi sono sempre chiesto quali vie nervose le an-
dassero a toccare le accelerazioni e le virate, ma 
di certo la sua corteccia elaborava un senso di 
piacere e divertimento, al quale rispondeva guar-
dandomi e ridendo moltissimo.
Parlandone poi con Enrico Thomas (il responsa-
bile del mio servizio a “piccola Casa”) abbiamo 
convenuto di come potesse essere bello, e utile 
andare, io e lei, in giro per qualche passeggiata; 
volevo conoscerla meglio e cercare di creare un 
rapporto meno verticale e che riuscisse a tra-
smettermi le sue emozioni e viceversa per lei con 
le mie.
Andavamo alla “Pineta Sacchetti” dove si diverti-
va a buttarsi sul prato; solamente lì scoprii col 
tempo, che era in grado di gattonare e scorraz-

zare in pochi metri quadri di parco, fermandosi 
ogni tanto ad osservare passanti e bambini che 
giocavano.
Mi sono sempre chiesto cosa le passasse per la 
mente, per questo più volte ho cercato di capire 
il suo modo di comunicare; talvolta urlava ai bam-
bini (probabilmente aveva solo voglia di giocare) 
però avevo imparato a distinguere le urla di feli-
cità da quelle lamentose (tipiche della cena, 
quando non le piaceva il cibo o per un secondo 
un operatore si distraeva e si fermava dall’imboc-
carla a ritmo cadenzato).
Non nascondo che all’inizio pulirle la bocca o gli 
sguardi della gente mi creavano qualche disagio.
Piano piano quel disagio si è trasformato in affet-
to addirittura condito da qualche abbraccio; col 
tempo Emily mi ha aiutato ad abbattere i muri 
sociali sulla disabilità, sono riuscito a capirmi e ad 
ammettere che avevo difficoltà spesso a vedere 
persone e possibili “relazioni” quando di mezzo 
c’era la disabilità. Mi sono sentito una brutta per-
sona, ma credo sia normale; è spettato a me poi 
capire che le mie paure a volte superavano la 
“ragione” e mi rendevano meno accogliente con 
il diverso.
È grazie a lei e ai momenti passati con tutti gli 
altri ragazzi (Matteo, Milo, Elena e il rugbista 
Tancredi) a piccola casa, ma anche con gli altri 
ragazzi della comunità, che sono riuscito a cre-
scere aprendomi verso ciò che prima mi era 
estraneo.

DANIELE CAMPI

Mi chiamo Daniele, ho avuto l’opportunità di co-
noscere da vicino la realtà di Piccola Casa duran-
te l’anno comunitario vissuto a casa Betania. Si è 
trattato di un anno bellissimo con annesse molte 
difficoltà, fra queste sicuramente annovero l’in-
gresso proprio a piccola casa.
Il primo impatto è stato abbastanza complicato.
Ho dovuto affrontare i miei limiti e le paure che, 
pur essendo molto introspettivo, non sapevo di 
avere.
È stato un pochino stravolgente.
La disabilità è difficile da accettare, ci proiettavo 
sicuramente angosce e convenzioni sociali che 
la rendevano per me un mondo lontano, estra-
neo e a tratti spaventoso.
Questa, come molte altre tematiche, è un po’ un 
“tabù” e parlarne apertamente ancora oggi mi 
crea qualche disagio; ma in questo Piccola Casa 
è stata d’aiuto.
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che, che durante l’anno si presentano, cercando di 
evitare il più possibile i ricoveri ospedalieri.
Giorno dopo giorno i ragazzi ti riconoscono ed allora 
ti senti anche tu parte di quella famiglia/comunità. 
Quando entri nella Casa c’è chi ti chiama: “Dottore, 
dottore, mi visiti?”; o chi ti sorride, con il più bel sorri-
so di gioia che un essere umano possa regalarti, quel-
lo che esprime la Bellezza assoluta di chi lo compie, 
che lo senti dentro di te e ti comunica mille cose belle 
senza che ci sia una parola; o anche chi si relaziona con 
te come un atleta che ascolta il suo allenatore, con 
fiducia e rispetto assoluti delle tue competenze che 
lui non mette mai in discussione. 
Quando esci da Casa Betania pensi che se tutto questo 
è possibile lì dentro dovrebbe succedere anche al di 
fuori di quella struttura. Cominci a ragionare quindi per 
tutti anche in termini di fragilità, disagio sociale, rico-
noscimento dei singoli individui all’interno della loro 
comunità e non solo di medico che individua e cura la 
malattia attraverso la prescrizione di esami e farmaci.
La Medicina Territoriale a breve dovrà cambiare radi-
calmente. Verranno istituite le Case della Comunità 
dove, superati i percorsi diagnostici terapeutici per 
singole patologie, si costruiranno dei piani assisten-
ziali per il singolo individuo fragile che terranno con-
to degli aspetti sociali e sanitari, con la distribuzione 
delle risorse sulla base dei bisogni identificati nei vari 
territori/comunità, grazie a sistemi epidemiologici.
Il privilegio di essere il MMG di Casa Betania è anche 
questo: far già parte del cambiamento ed essere in 
grado di comprenderlo.

REMO BARTOLOMUCCI

TESTIMONIANZE

    SCAMBI DI  
SGUARDI 
 OLTRE LA CURA

Essere il MMG di Casa Betania di certo rappresenta un 
privilegio umano e professionale.
Si inizia in punta di piedi, quasi con paura. Ci si chiede 
se si potrà mai essere all’altezza della gestione di tut-
te le complessità che ti aspetti. Ma poi inizi subito a 
scoprire la normalità che deriva dalla buona pratica 
dei tanti attori della Casa e ci si comincia a sentire a 
proprio agio, quasi coccolato.
Diciamo subito che a Casa Betania ci sono persone 
fragili sia per quanto riguarda l’aspetto sociale ma 
anche e soprattutto per quanto riguarda l’aspetto sa-
nitario, perché affette da patologie molto gravi. La 
sfida di tutti è rendere felici queste persone e per far 
questo la prima cosa è quella di mettere al centro di 
tutto il sistema l’individuo che non sia, però, un indi-
viduo fine a se stesso, ma l’Individuo che è inserito, si 
relaziona ed opera, attraverso le sue specificità, all’in-
terno della sua Comunità.
Ci sono ragazzi, bambini e a loro serve di avere una 
famiglia in cui vivere da fratelli, con le figure genito-
riali rappresentate dagli operatori della Casa e il MMG 
si relaziona e collabora con i vari operatori come se 
fossero i genitori naturali dei bambini e dei ragazzi che 
abitano nella Casa. 
La famiglia è numerosa e spesso si devono effettuare 
interventi che riguardano il singolo ma anche l’intera 
comunità: in tempo di COVID sono stati presi provve-
dimenti di quarantena ed isolamento fiduciario, con 
l’obiettivo di non diffondere i contagi, eseguiti tam-
poni; ogni anno si eseguono le vaccinazioni; si con-
cordano con le figure sanitarie della ASL i piani assi-
stenziali individuali per ogni bambino/ragazzo; si 
cerca di far fronte alle varie situazioni di acuzie medi-

Nel 2015 per un ragazzo da poco 18 enne, un’e-
tà in cui non più minorenne per la Legge italiana 
e per tale ragione non tutelato dalla figura del 
tutore, il Tribunale Ordinario di Roma – Ufficio 
Giudice Tutelare ha decretato la nomina per l’Uf-
ficio di Amministrazione di Sostegno, indivi-
duando il sottoscritto quale A.d.S. di C.Y.
Da qui il primo contatto con la Cooperativa So-
ciale “L’Accoglienza” che gestisce le case famiglia 
che si occupano di questi casi.
C. Y. è affetto da un disturbo generalizzato dello 
sviluppo di tipo autistico associato a grave ritardo 
mentale ed epilessia. Il Tribunale per i Minorenni 
di Roma ha accolto la richiesta di innalzamento 
dell’età di ospitalità, presso la suindicata casa fa-
miglia, fino al ventunesimo anno di età. Ciò ha 
dato la possibilità di poter individuare una casa 
famiglia per adulti idonea alle necessità di C. Y.
C. Y. non è nato da genitori italiani, pertanto non 
è italiano per la Legge in vigore sul nostro terri-
torio. È arrivato in Italia all’età di 4 anni, ha se-
guito il ciclo scolastico, grazie appunto alla 
Coop. “L’Accoglienza”.
Subito dopo la nomina di A.d.S., presi i contatti 
con i referenti della casa famiglia, ci siamo atti-
vati per richiedere tutti i documenti utili per C. 
Y., passaporto, permesso di soggiorno, carta 
d’identità, tessere sanitaria. Solo grazie al sup-
porto dei referenti e mesi di giri in vari uffici ed 
attese, si è riusciti ad aggiornare tutta la docu-
mentazione utile.
La Coop. “L’Accoglienza”, dopo svariate ricerche, 
ha individuato una casa famiglia per adulti ido-
nea alle esigenze di C.Y., il passaggio presso la 
nuova casa famiglia è avvenuto gradualmente, 
permettendo a C. Y. di ambientarsi senza scon-
volgere i suoi ritmi quotidiani. Situazioni come 
queste non sono una banalità, la buona riuscita 
avviene solo con la presenza costante dei refe-
renti. 

Sono trascorsi circa 5 anni da quando C. Y. vive 
nella nuova casa famiglia, tuttavia gli operatori 
che lo hanno precedentemente seguito, chie-
dono spesso di lui e vanno a fagli visita.
Nel corso degli anni, sono stato nominato A.d.S. 
per altri ospiti delle case famiglie gestite dalla 
Coop. “L’Accoglienza”. 
Ho avuto il privilegio di vivere emozioni uniche, 
alcune belle, come la visita di un capo consolare 
di un altro Stato. Tale figura aveva chiesto di po-
ter visitare K. presso la casa famiglia per il rilascio 
del passaporto. Nel vedere come K. era accudita 
e seguita è scoppiata in lacrime, ammettendo 
che non conosceva realtà come quelle. 
Purtroppo anche emozioni brutte, come il timo-
re che un’altra ospite, A., ricoverata in ospedale 
a rischio vita poteva non superare la notte. Per 
fortuna, la forza “nascosta” di quella piccola ra-
gazza ci permette di condividere ancora oggi 
delle storie.
I referenti e gli operatori della Cooperativa, pur 
essendo figure esterne al nucleo familiare di C. 
Y., K., A. e di tutti gli altri ospiti, davano al sotto-
scritto l’idea di una vera famiglia. Questo perché, 
ad avviso dello scrivente, non c’era e non c’è 
tutt’oggi,  la semplice cura della persona, le riu-
nione con i referenti di ASL o di vari Municipi, 
ma all’interno della casa si è invasi da una sen-
sazione di serenità, di affettività, scambi di 
sguardi e sorrisi, all’occorrenza anche un sano 
rimprovero che richiami i ragazzi e le ragazze 
alla convivialità. 
Non so se sono la persona adatta a seguire i/le 
ragazzi/e per i/le quali/e, diventati maggiorenni, 
sono stato nominato A.d.S., tutto ciò che posso 
fare è cercare di impegnarmi a seguirli nel mi-
glior modo possibile, tanto quanto fanno i refe-
renti e gli operatori della Coop. “L’Accoglienza”.

VINCENZO CHIANTA

L’AMMINISTRATORE 

DI SOSTEGNO 

NELLE CASE FAMIGLIA

TESTIMONIANZE

 NEL LORO  
 SORRISO
LA BELLEZZA 
ASSOLUTA
IL PRIVILEGIO DEL MEDICO 

DI MEDICINA GENERALE 

A CASA BETANIA
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morbidi e intanto… Andrea osserva e si fa capi-
re… ”mi portate dentro o passiamo la mattinata 
sulle scale?!”. 
Era un giorno di metà settembre di sei anni fa.
I sei anni scolastici condivisi con Andrea e con le 
varie figure di ”Casa Betania” sono stati un conti-
nuo mettersi in discussione, aggiustare il tiro… 
costruire altro.
Si, costruire altro, per ora è il concetto che mi sod-
disfa di più per riassumere questi sei anni sia dal 
punto di vista strettamente professionale che per 
quanto riguarda le interrelazioni personali con le 
figure interessate.
Costruire un’altra inclusione scolastica perché ad 

PENSIERI

 IL  
VERO 
 SENSO  
DEL  
VIVERE
NEL CONTATTO UMANO 

CON CHI CRESCE 

IN MODO DIVERSO

…”Ciao Luca, ti disturbo con una richie-
sta particolare. …Per 6 anni hai fatto 
parte della quotidianità di Andrea, ti 
chiederei allora se hai voglia e piacere di 
scrivere un articolo su questo tempo pas-
sato con lui e sull’incontro con noi…”
Non ci penso su e… “Ciao Francesca, ci 
provo…”
  
…Sei anni, da settembre a giugno, cin-
que giorni a settimana, dalle due alle tre 
ore al giorno… tanta roba… si tanta roba 
ma… come si scrive quella roba lì?
A.s. 2016/2017, Andrea al primo anno 
delle superiori, io al venticinquesimo 
anno d’insegnamento ma appena trasfe-
rito, “scuola nuova per entrambi!”. 
Andrea, uno scricciolo sulla sedia a rotel-
le, in mano un sonaglino a campanelle 
che scuote davanti agli occhi, non parla... 
solo qualche vocalizzo ritmato dal don-
dolio del busto, un bavaglino al collo. 
E adesso come lo spiego che a quell’immagine di 
Andrea il primo, istintivo, appellativo da me at-
tribuitogli è stato “il Tipaccio”. 
Ad accompagnarlo, Francesca, ci presentiamo e 
mi racconta a grandi linee la sua situazione, mi 
descrive l’ambiente in cui vive… ”Casa di Chala 
e Andrea”…  “Apperó! Il tipaccio ha un apparta-
mento col suo nome!”...ci scherziamo su. France-
sca mi racconta un po’ delle abitudini di Andrea 
dei suoi bisogni, di come li comunica: dito in 
bocca-fame, se ti allunga le braccia vuole scen-
dere dalla carrozzina, non mastica… solo cibi 

Tre cose mi hanno portato a bussare alla porta di 
Casa Betania per vivere un piccolo servizio di vo-
lontariato.
La prima è proprio il senso del dono gratuito e 
silenzioso che si è sempre rivelato nella mia vita 
come qualcosa di grande. Una dimensione diver-
sa del modo di vedere le cose e vivere le relazio-
ni che va di là del proprio dovere, di quello che 
chiedono gli altri, del giusto e del se mi va.
Gli anni della mia vita sono stati arricchiti da 
questo tentare di fare qualcosa, gratuitamente, 
per amore, senza aspettarsi nulla, solo come 
riconsegna di qualcosa ricevuto in abbondanza 
dalla vita.                                 
L’essere ora parroco di una bella comunità, mi 
porta spesso a sentirmi un po’ manager, dove 
tante cose dipendono da te e dal tuo ruolo e al-
lora ci vuole qualcuno, qualcosa, un po’ di tempo 
particolare che ti riporti al vero senso della vita, 
dei rapporti e a una diversa gerarchia del vivere 
e nell’organizzare il tutto.              
Nulla come il volontariato e il contatto umano 
con chi vive in modo diverso, con tempi diversi, 
bisogni diversi riesce a riportami alla verità su di 
me sulla mia storia e sul vero senso del vivere che 
sempre cerco.

TESTIMONIANZE

 PER ANDREA  
"COSTRUIRE 
ALTRO"
 ANCHE OGGI  

 CHE È ENTRATO  

 NEL MONDO ADULTO

Andrea “la classe” andava stretta; andava 
stretta come spazio, in classe si sta seduti 
al banco e Andrea faticava a stare seduto 
anche sulla sua sedia a rotelle figuriamoci 
in un banco, andava stretta nei silenzi da 
rispettare, negli oggetti da maneggiare e 
allora... e allora ad Andrea serve l’intero 
istituto, serve essere riconosciuto da tutte 
le persone che vivono la scuola, serve un 
micro spazio dove liberamente muoversi 
e interagire con cose e persone, per An-
drea si deve “costruire altro”.
Costruire altri rapporti, altri ruoli, altri pa-
rametri di valutazione.
Da insegnante, mi è sempre stata ribadita 
l’importanza del buon “rapporto scuola-
famiglia”. Tecnicamente Andrea non ha 
una famiglia ma riconoscere nelle figure 
che ruotavano intorno ad Andrea esclusi-
vamente delle professionalità competen-
ti e attente beh...ce ne vuole.
Costruire altri parametri di valutazione 
perché pur crescendo fisicamente, pur 
acquisendo nuovi comportamenti e abi-
lità, ad un’occhiata superficiale ed emo-
zionale Andrea appare come un eterno 
bimbo da accudire e allora ci si deve im-
porre l’adolescente, il ragazzo, l’adulto e 
presentarlo come tale a se stessi e al mon-
do.
Lo scorso anno Andrea ha concluso il suo 
percorso scolastico ed è entrato nel mon-
do adulto e da adulto è “uscito di casa”. 
Nuova città, nuova casa, nuovi compagni 
di viaggio, una valigia piena di vita vissuta 
di affetti di esperienze ma con ancora tan-
to spazio da occupare. 
Ciao Tipaccio, buon viaggio!

LUCA SILVESTRI
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La seconda motivazione è legata alla mia voca-
zione. Avevo 20 anni, ero già in seminario da un 
po’ e non per questo già vaccinato contro una 
malattia di quell’età che a Bergamo chiamano la 
‘stupidera’.  
Mi ero perso, un superiore del tempo, uomo illu-
minato, e mi conosceva bene, mi disse: “vai al 
Cottolengo per una ventina giorno, stai là con chi 
è stato meno fortunato di te, poi, se vuoi, te ne 
vai per la tua strada”. Sono tornato in quel luogo, 
per me, di grazia, tra i ‘buoni figli’, gli ospiti così 
chiamati dal santo piemontese, per circa 20 anni, 
sperimentando una libertà e una felicità profon-
da mai più trovata nella mia vita.    
Poi da lì tanti anni di attenzione al mondo della 
tossicodipendenza, cercando di essere attento a 
una malattia ancora più grave: la fatica di vivere 
di tanti ragazzi e ragazze.                                                                                                                             
Bussare a ‘Casa Betania’ mi sembrava qualcosa di 
preparato per me, dopo tanti anni, per dire grazie 
a ragazzi come Pierfrancesco, Gerolamo Teresa, 
che tanti anni fa, mi avevano preso per mano, nei 
lunghi corridoi del Cottolengo, dove normalmen-

te perdevo le sfide in carrozzella fra le urla delle 
sante suore, per riprendere il cammino della vita.
                                                                                                                             
La terza motivazione nasce qui a Roma, mentre 
ero in cerca di un luogo che mi aiutasse a mante-
nere vive nel cuore alcune cose importanti, tro-
vate strada facendo.                                                         
Una sera, per caso, un sobbalzo improvviso e ina-
spettato e un sorriso gratuito di una ragazzina a 
‘Casa Albero’ mi hanno fatto sentire che quello 
era il posto che cercavo e di cui avevo bisogno. 
Quell’emozione, quel sorriso erano tutto gratis, 
non conoscevo nessuno, e non ero conosciuto 
da nessuno, ero arrivato lì per caso, con le mie 
preoccupazioni in testa, invitato da un parroc-
chiano e inaspettatamente mi sono sentito volu-
to bene, ben accettato, accolto, motivo di gioia 
per qualcuno.  
Sono rimasto, non faccio molto, un piccolo ser-
vizio, ma torno in parrocchia e a casa sempre 
migliore.

PADRE LUIGI COLLEONI

Il periodo delle restrizioni più dure causate dal covid è stato davvero complicato ma 
mi ha dato la possibilità di capire meglio quale sia la mia relazione con i ragazzi di 
Casa Chala. 
Sono un’educatrice e aver avuto bocca e mani filtrate per tanto tempo mi ha profonda-
mente toccato. Mettere guanti e mascherina e avere una grande paura di contagiare 
mi ha tenuta lontana in modo sempre più profondo tanto da modificare la relazione 
con i bambini. Io uscivo dai turni spenta, spesso i bambini nei turni notturni non ave-
vano un sonno tranquillo. Tutto era faticoso perché distante.
I miei ragazzi non parlano, hanno poche espressioni facciali, alcuni non sentono, hanno 
movimenti involontari o non ne possono proprio avere eppure tra noi una relazione si 
è stabilita. Tramite la cura del corpo si stabilisce un riconoscimento reciproco che è di 
difficile spiegazione eppure è tangibile vivendolo. 
Quando la parola è assente e anche il livello cognitivo è molto basso sono i corpi a 
parlare in una comunicazione che diventa viscerale, che passa attraverso odori anche 
sgradevoli e pelli profumate di crema. Una relazione che ci fa essere sicuri di sapere 
quale sia la posizione giusta per quel ragazzo in quel momento e di sentire fastidio 
sulla propria mano se si vede quella dell’altro bloccata in una posizione non comoda.
Diminuita la paura, tolti i guanti in molti momenti, abbassata ogni tanto la masche-

CASA CHALA

QUANDO LA
   PAROLA
È ASSENTE

rina per tornare a dare un bacio con le labbra sui capelli… piano piano mi sono riap-
propriata della vera relazione con Alessandra, Sara, Martino, Giorgio, Maria Sole e 
Paolo, i miei ragazzi che spesso mi danno gioie, talvolta mi innervosiscono, ogni tan-
to mi creano disagi ma mai mi lasciano indifferente.
Sono tornate le canzoni urlate durante il giorno e sussurrate durante la notte. La musi-
ca classica all’alba che dà sostegno a me nel cambiare i gonfissimi pannolini di tutti e 
crea un ambiente ovattato per loro per non farli svegliare. Sono tornati i pranzi più vi-
cini con chi può mangiare tra risate e arrabbiature per qualche “sputazzo” di troppo. È 
tornato uno sguardo alla casa piena di vita pur avendo dei grandi letti fermi nelle ca-
mere. Intorno a quei letti c’è movimento non solo per le nostre mani che si affannano 
a fare tante cose ma anche per le risposte che i ragazzi danno leggendo i loro parame-
tri vitali, vedendo i volti distesi o sofferenti, le mille domande che volenti o nolenti ti 
portano a farti fare.
In 20 anni non ho trovato grandi risposte, l’unica certezza è che la relazione che nasce 
tra ogni bambino ed educatore è unica e irripetibile ed è a doppia via anche se i cana-
li comunicativi sono diversi.

FRANCESCA CURCURUTO
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lo poi per controllare i valori e io sono dietro con 
Matteo. Sono ferma, non facevo nulla.
Arriviamo… Marco prende in braccio il bambino, 
non attende, non facciamo accettazione di pron-
to soccorso, batte i pugni alla porta che separa la 
sala d’ attesa dall’accesso alle stanze delle visite. 
Aprono. Entrano.
Io ero nella parte della sala d’attesa. Ne ero solle-
vata…  e se il momento del passaggio per Matteo 
sarà proprio quello? Se invece  di nuovo per lui ci 
sarà la terapia intensiva? Forse meglio, mi dico, li 
lo sapranno aiutare di più.
Non ricordo il tempo preciso nel quale sono sta-
ta fuori la porta potrebbero essere stati 10 minu-
ti o un’ora, ma mi ricordo quando Marco (quello 
grande) è uscito e mi ha detto: “Entra te”. 

Ecco forse quel giorno Matteo ed io ci siamo in-
contrati davvero per la prima volta, di nuovo 
dentro un ospedale, nella stanza che ci avevano 
assegnato in attesa di accompagnarci in reparto. 
Un reparto speciale ma non la terapia intensiva. 
Quel giorno per me Matteo è diventato Teo.
Ho iniziato a pensare che lo potevamo accompa-
gnare per il tempo che sarebbe rimasto con noi 
trasformando quell’accompagnamento alla mor-
te ad un accompagnamento nella vita, la sua.

Ho raccontato tante volte questo episodio agli 
operatori che ho affiancato nel tempo, per aiu-
tarli a capire che tutto si può imparare, che ci 
vuole allenamento costante per farsi vicini a 
situazioni così gravi, che quel piccolino di 10 
mesi mi faceva tanta paura e che nella prima 
situazione  di emergenza io volevo non esserci, 
scappare. 
Poi…
Ho scelto di esserci tante e tante altre volte, rin-
contrandoci Teo ed io ogni volta in un pezzetto 
di vita di nuovo insieme. 

FLAVIA CALANDRIELLO

municare con lo sguardo e i suoi sorrisi. 
Il nostro percorso nella CAA è partito dall’inquie-
tudine che provavamo nel farci una domanda: “ho 
veramente capito quello che Rosa mi vuole dire? 
Ho capito tutto quello che mi vuole dire o c’è qual-
cos’altro?” In alcuni momenti c’era delusione sul 
suo volto e capivamo che non eravamo riusciti  
a capire quello che voleva dirci. Allora ci  
siamo messi in moto e insieme a lei abbiamo pro-
vato diversi modi per poter comunicare adegua-
tamente, fino a che non siamo arrivati al Santa 
Lucia dove un’equipe di professionisti ha proposto 
una strategia che vede l’utilizzo di un tablet dove 
sono caricate delle immagini per simboleggiare 
concetti e un puntatore oculare con il quale Rosa, 
muovendo gli occhi, può scegliere l’immagine 
con la quale comunica cosa sta pensando in quel 
momento. L’utilizzo di questo strumento prevede 
molto esercizio e un grande impegno; Rosa lo sta 
modellando secondo le sue necessità inserendo 
le immagini che usa più spesso e costruendo inte-
ri percorsi illustrati per poter raccontare le sue 
esperienze alle amiche. 
Ogni volta che le mettiamo questo comunicato-
re davanti gli occhi si può vedere la gioia nei suoi 
occhi, seguita da una marea di domande e di ri-
chieste che finalmente può fare senza limiti. Noi 
le stiamo accanto e assaporiamo cosa significa 
imparare nuovamente a “parlare”, costruire nuo-
ve connessioni che portano a scegliere, pensare, 
sentire, è come se stessimo creando un mondo 
insieme a lei. È emozionante vederla crescere e 
poter sentire i suoi pensieri e i suoi stati d’animo. 
Sono grato di avere l’opportunità di creare con 
lei un modo che le darà non solo la possibilità di 
comunicare ma di formarsi e di essere come vuo-
le lei, la possibilità di scegliere e creare l’ambien-
te che la circonda, forse anche la possibilità di 
trovare da sola un senso alla propria vita. La pos-
sibilità di avere un po' più di libertà.    

        

FRANCESCO RICCIO

TESTIMONIANZE

 HO SCELTO  
DI ESSERCI
      DA QUELLA NOTTE IN OSPEDALE ACCANTO A TEO

PERCORSI

 UNA FINESTRA 
SULLA 
 LIBERTÀ

Matteo era con noi da una settimana circa, dalla 
terapia intensiva a Casa Betania. 
Da un mondo fatto di luci sempre accese, perso-
nale preparatissimo a gestir le sue urgenze ed 
esigenze , suoni metallici e poco contatto umano 
ad una casa, una cameretta, una culla, due edu-
catrici e qualche volontario .  
Una prima settimana fatta di pensieri, paure, lun-
ghe telefonante con i medici di riferimento per 
provare a capire bene cosa fare e come occupar-
si bene di quel bambino cosi definito “ ad alta 
complessità” . 
Avevo pensato a lui, nel breve tempo in cui l’ave-
vo conosciuto,  sempre un “ troppo “ da gestire, 
accompagnare e accudire .
Non riuscivo ancora a fare miei i suoi canali di 
comunicazione, ad interpretare.
Poi... 
La prima febbre, la prima desaturazione impor-
tante, tanta tosse,  pianto insistente, l’ossigeno… 
Andiamo in ospedale 
Siamo in tre ad accompagnarlo.
Con me c’è Silvia e Marco che lo era venuto a vi-
sitare. 
Anzi forse potrei dire che con loro c’ero anche io. 
Qualche telefonata e siamo in macchina, desti-
nazione Ospedale Pediatrico Bambino Gesù. 
Ero quella che lo conosceva meglio almeno sulla 
carta, conoscevo la sua storia, la sua patologia. 
Avevo ben in mente quello che la dottoressa del-
la terapia intensiva ci aveva detto quando lo ave-
vamo conosciuto la prima volta. Parole forti  
quelle pronunciate: “poco tempo, situazione  
gravissima, patologia seria e con esito mortale” e 
ancora “tracheostomia e peg ma poi una vita in 
terapia intensiva. Qui neanche i reparti lo pren-
dono, perché nei reparti c’è bisogno di un geni-
tore che lo accudisca, e allora è rimasto qui. Oc-
cupa un posto letto e di bambini che hanno 
bisogno ce ne sono tanti”.
In macchina non parliamo, Silvia guida, Marco è 
sul sedile accanto a lei, si volta prima per aspirar-

LA COMUNICAZIONE  

AUMENTATIVA ALTERNATIVA  

PER UNA NUOVA VITA

Comunicare ci presenta come persone. Il modo di 
parlare, le parole che si scelgono, la gestualità e 
l’intonazione mostrano e formano tutto quello che 
siamo, le nostre emozioni e i nostri pensieri. Le 
parole ci danno la possibilità di entrare in relazione 
con gli altri, di esprimere sentimenti e idee, di eser-
citare la volontà, di vivere la libertà. 
Bisogna fermarsi a riflettere su quanto sia impor-
tante la comunicazione ma è difficile farlo se non 
c’è un pretesto o qualcuno che ci indichi questo 
immenso dono, un dono che sarebbe bello con-
dividere con tutti. Può capitare che alcune per-
sone non abbiano le capacità o le possibilità di 
comunicare, questo le priva di un elemento im-
portante per la crescita personale, caratteriale e 
sociale e le pone in difficoltà nell’instaurare rela-
zioni, nel porre semplici richieste per soddisfare 
bisogni primari, nell’esprimere paure e fragilità. 
Ma in queste persone il desiderio di comunicare 
diventa ancora più forte e quando incontra l’im-
maginazione e la creatività di alcuni professioni-
sti di Comunicazione Aumentativa Alternativa 
nasce l’opportunità di iniziare a vivere una seconda 
vita. La CAA è un insieme di conoscenze, tecniche 
e tecnologie al servizio di chi vorrebbe comunicare 
ma ha difficoltà a farlo con i canali comunicativi 
comuni come il linguaggio e la scrittura. L’obietti-
vo è creare una strategia personalizzata attraverso 
l’uso di simboli e tecnologie che possa far diven-
tare la persona con bisogni comunicativi comples-
si protagonista della propria vita.
In CSA abbiamo iniziato un percorso di CAA insie-
me a Rosa, anzi dovrei dire che Rosa ha iniziato un 
percorso e noi stiamo provando ad accompagnar-
la in questo viaggio di scoperta. Rosa è una ragaz-
za molto intelligente, nonostante la tetraparesi e 
quindi l’impossibilità di parlare ha imparato a co-
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Per tutto il mese di agosto, ferie o non ferie, ho 
controllato ansiosamente la posta, in attesa del-
la mail del signor Riccardo.   
Era stato cordiale il signor Riccardo, nelle comu-
nicazioni precedenti, a farci i complimenti “per il 
valore del nostro lavoro”. Sentivamo di stargli 
simpatici. Fosse dipeso da lui, ci dicevamo, 
avremmo già vinto.
Poi a metà settembre la famosa mail è arrivata. “Il 
suo corto non è stato ammesso alla fase finale”. 
Noooo! Che peccato! Le emoticon in lacrime che 
si sono susseguite nella chat, appena saputa la 
notizia, esprimevano tutta la delusione degli 
operatori e di tutti quelli che avevano supporta-
to la realizzazione del corto. Ci credevamo… 
Ma in fondo, poco importava il verdetto della 
giuria. Ci sentivamo fortissimi. Ci sentivamo di 
aver vinto. Ma sì, in fondo avevamo già vinto. Pec-
cato solo non lo avessero capito Pupi Avati, Pao-
lo Ruffini e gli altri illustri giurati del Festival.
La mail in questione era arrivata dagli organizza-
tori del “Festival Internazionale del Cinema Nuo-
vo”, un’iniziativa che dal 1997 raccoglie e premia 
cortometraggi da tutto il mondo interpretati da 
persone con disabilità. È un concorso che deve la 
sua unicità alla partecipazione attiva di operato-
ri e soprattutto ospiti di comunità, centri diurni 
o residenziali e associazioni di volontariato, i qua-
li sono i veri protagonisti dei filmati.
Matilde, la nostra visionaria presidente, ci aveva 
parlato con entusiasmo di questo Festival a fine 
aprile: “Partecipiamo anche noi! Che dite vi va?” 
Ma sì, perché no? E così, raccolte le adesioni degli 
operatori, interpellati i ragazzi, fissato il crono-
programma, ci siamo messi al lavoro.
Un’equipe “mista”, composta da alcuni educatori 
di tutte e tre le Case, si è incontrata e ha buttato 
giù una sceneggiatura dai toni leggeri, scherzosi, 
basata sulle peculiarità e sui talenti dei ragazzi 
che avrebbero preso parte al corto. Poi il copione 
ha preso forma, ci si è divisi i compiti, si sono ipo-
tizzati costumi e accessori di scena. Nel frattempo 
ho fatto un sopralluogo “tecnico” a Casa sull’Al-
bero, in quanto cameraman, per fare qualche foto 
e rendermi conto degli spazi, delle luci, delle in-
quadrature, per osservare le movenze dei novel-
li attori e la loro confidenza con una quasi estra-
nea che li fissava… attraverso un telefonino. Del 
resto era la prima volta… per tutti!
Finalmente, un pomeriggio di fine giugno, ci sia-
mo: primo giorno di riprese. Chi porta da casa 
piatti e bicchieri del servizio “buono”, chi un pic-

DISABILITÀ E  CINEMA

 FAVOLOSI   
I NOSTRI 
 ATTORI
 AL FESTIVAL INTERNAZIONALE  

 DEL CINEMA NUOVO  

 NON SIAMO STATI AMMESSI  

 MA… ABBIAMO VINTO

degli amici che aspettano di ordinare. Qualche 
giorno dopo, “l’arrabbiatura” di Enrico e il gran 
finale cantato. 
Come spesso accade in questi casi – e spessissimo 
in queste case –, la realtà ha superato l’immagina-
zione: i ragazzi ci hanno stupito per le risorse che 
sono stati capaci di tirare fuori, per la docilità, la 
pazienza, la grazia, la duttilità con cui si sono la-
sciati guidare… pardon, dirigere, dagli operatori.
Chi frequenta le Piccole Case sa che l’allegria è 
assicurata con certi “personaggi”, e che le panto-
mime estemporanee sono all’ordine del giorno. 
C’era da aspettarselo quindi se quello che abbia-
mo potuto filmare è stato di gran lunga più di-
vertente e spontaneo di quello che era stato 
immaginato dalla sceneggiatura. Tanti apparen-
ti errori di scena, anziché essere scartati, sono 
serviti a rendere tutto il corto ancora più esilaran-
te e spontaneo. Favolosi, i nostri attori! Da Oscar!
D’altra parte, la scelta di un corto in stile “film 
muto anni ‘30”, con la musica di sottofondo e le 
schermate di testo, ha permesso di dare maggio-
re risalto all’espressività dei ragazzi, alle mimiche 

facciali, alle piccole movenze, senza imporre l’an-
sia del dialogo, del doversi far comprendere at-
traverso l’uso della parola. E così, nella fase del 
montaggio, mi sono riguardata tutto e ri-mera-
vigliata mille volte per la delicatezza di quel bacio 
“lanciato”, per quelle carezze affettuose, per quei 
sorrisi timidi, per quegli sguardi totalmente per-
si o pienamente assorti, per quegli inchini esage-
rati e così buffi, per la disinvoltura di quell’esibi-
zione canora… È successo esattamente quello 
che auspicava l’ideatore del Festival del Cinema 
Nuovo: “Non vogliamo provocare benevola com-
piacenza, vorremmo invece che ci si stupisca, 
almeno qualche volta, non per quello che questi 
giovani non hanno o non sanno, ma per quello 
che sono e che fanno.” 
Ce li siamo proprio goduti, quei due pomeriggi. 
I ragazzi erano forse un po’ tesi all’inizio, ma sono 
riusciti a canalizzare le loro emozioni verso qual-
cosa di positivo, hanno accettato la sfida del nuo-
vo, si sono prestati al gioco e ne sono usciti ap-
parentemente contenti, appagati - e allo stesso 
tempo curiosissimi di scoprire cosa sarebbe ve-
nuto fuori da quella prima esperienza di recita-
zione. Ed è stata grande la gratificazione che 
hanno avuto poi nel vedersi -e rivedersi, ancora 
e ancora – in un video “ufficiale”, visibile dal tele-
fonino, pubblicato in rete, e poi anche proiettato 
a Casa Betania. Come a dire: “Ehi, sono proprio io 
quello, e sto facendo l’attore! E mi stanno guar-
dando tante persone! Wow!”  
Quindi grazie, signor Riccardo, non si preoccupi. 
Noi qui abbiamo già vinto.

MARIA LIVIA BRAUZZI

colo microfono giocattolo per la cantante, chi si 
occupa di scegliere e stirare la camicia per il ca-
meriere. E gli ingredienti per il tiramisù? “Oh no, 
abbiamo finito le uova, corro a Betania a recupe-
rarne un paio!” Poi l’allestimento del set: apparec-
chiamo i tavoli del ristorante, attacchiamo cartel-
li e lavagnette, appendiamo teli e spostiamo 
piante per nascondere una parte “impresentabi-
le” della terrazza (mentre qualcuno sghignazza: 
“…eh, se lo sa Maurizio che toccate i suoi 
vasi…!!”). Tutto pronto? Allora partiamo… Moto-
re, azione, ciak, si gira!

In una calda sera d’estate, recita la sinossi, i tavoli 
del ristorante “La Terrazza” si riempiono di com-
mensali. Una coppia si gode una cenetta romanti-
ca, un gruppo di amici si riunisce per approfittare 
del fresco e attende di assistere al concerto all’aper-
to della giovane e talentuosa Sara.
Lo chef Emiliano cerca di accontentare tutti, ma 
quando le richieste sono troppe…

Con il pretesto del cortometraggio, in quell’occa-
sione le Case sono finalmente tornate a frequen-
tarsi e contaminarsi (in senso buono!), anche solo 
per qualche ora, dopo un lungo periodo di di-
stanziamenti, bolle e mascherine. Già solo questo 
fatto faceva sì che si respirasse quel pomeriggio 
un’atmosfera di festa, un’allegria di fondo in tut-
ta Casa sull’Albero. C’era già aria di vittoria. Forse 
una nostra piccola vittoria, se si può dire, sullo 
spauracchio del covid?
Abbiamo girato prima la scena della coppietta 
innamorata, poi qualche esilarante botta e rispo-
sta tra lo chef e il cameriere, e infine la tavolata 
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ART. 8 
ACCRESCIMENTO 
DELLA 
CONSAPEVOLEZZA
1.  Gli Stati parte si impegnano ad adotta-
re misure immediate, efficaci ed appro-
priate allo scopo di […] promuovere la 
consapevolezza sulle capacità e i contri-
buti delle persone con disabilità.

ART. 9 
ACCESSIBILITÀ
1.  Al fine di consentire alle persone con disabili-
tà di vivere in maniera indipendente e di parte-
cipare pienamente a tutti gli ambiti della vita, gli 
Stati parte devono prendere misure appropriate 
per assicurare alle persone con disabilità, su base 
di uguaglianza con gli altri, l’accesso all’ambien-
te fisico, ai trasporti, all’informazione e alla comu-
nicazione, compresi i sistemi e le tecnologie di 
informazione e comunicazione, e ad altre attrez-
zature e servizi aperti od offerti al pubblico, sia 
nelle aree urbane che nelle aree rurali. Queste 
misure, che includono l’identificazione e l’elimi-
nazione di ostacoli e barriere all’accessibilità, si 
applicheranno, tra l’altro a:
(a) edifici, strade, trasporti e altre attrezzature 
interne ed esterne agli edifici, compresi scuole, 
alloggi, strutture sanitarie e luoghi di lavoro;

LA CONVENZIONE 
 ONU
SUI DIRITTI  
   DELLE PERSONE  
   CON DISABILITÀ

zione si affianca un Protocollo opzionale, 
composto da 18 articoli, anch’esso sottoscrit-
to e ratificato dall’Italia.

La Convenzione dispone che ogni Stato pre-
senti un rapporto dettagliato sulle misure 
prese per adempiere ai propri obblighi e sui 
progressi conseguiti al riguardo. La legge 
italiana di ratifica della Convenzione ha con-
testualmente istituito l’Osservatorio Nazio-
nale sulla condizione delle persone con di-
sabilità che ha, tra gli altri, il compito di 
promuovere l’attuazione della Convenzione 
ed elaborare il rapporto dettagliato sulle mi-
sure adottate di cui all’art. 35 della stessa 
Convenzione, in raccordo con il Comitato 
Interministeriale dei Diritti Umani (CIDU).

A seguito dell’approvazione del testo da par-
te dell’Osservatorio, l’Italia ha dunque tra-
smesso a fine novembre 2012 il primo Rap-
porto alle Nazioni Unite per il tramite del 
CIDU del Ministero degli Esteri.

In queste pagine sono riportati alcuni ar-
ticoli, per il testo integrale della Conven-
zione:
https://www.esteri.it/mae/resource/
doc/2016/07/c_01_convenzione_onu_ita.
pdf 

IL TESTO DEL

 TRATTATO
La Convenzione ONU sui diritti delle persone 
con disabilità è un trattato internazionale 
finalizzato a combattere le discriminazioni e 
le violazioni dei diritti umani. L’Assemblea 
delle Nazioni Unite ha approvato la Conven-
zione sui diritti delle persone con disabilità 
il 13 dicembre 2006.
Con la Legge 3 marzo 2009, n. 18 il Parlamen-
to italiano ha autorizzato  ratifica della Con-
venzione (con relativo protocollo opzionale).

Nei suoi principi ispiratori la Convenzione 
non riconosce “nuovi” diritti alle persone con 
disabilità, intende piuttosto assicurare che 
queste ultime possano godere, sulla base 
degli ordinamenti degli Stati di appartenen-
za, di tutti i diritti riconosciuti agli altri con-
sociati, in applicazione dei principi generali 
di pari opportunità.

Scopo della Convenzione, che si compone 
di un preambolo e di 50 articoli  (il protocol-
lo opzionale  è composto da 18 articoli), è 
quello di promuovere, proteggere e assicu-
rare il pieno ed uguale godimento di tutti i 
diritti e di tutte le libertà da parte delle per-
sone con disabilità. A tal fine, la condizione 
di disabilità viene ricondotta all’esistenza di 
barriere di varia natura che possono essere 
di ostacolo a quanti, portatori di minorazio-
ni fisiche, mentali o sensoriali a lungo termi-
ne, hanno il diritto di partecipare in modo 
pieno ed effettivo alla società. Alla Conven-
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ART. 25 
SALUTE
Gli Stati parte riconoscono che le persone con 
disabilità hanno il diritto di godere del più alto 
standard conseguibile di salute, senza discrimi-
nazioni sulla base della disabilità. 

ART. 27 
LAVORO E OCCUPAZIONE
1.  Gli Stati parte riconoscono il diritto delle per-
sone con disabilità al lavoro, su base di ugua-
glianza con gli altri; ciò include il diritto all’oppor-
tunità di mantenersi attraverso il lavoro che esse 
scelgono o accettano liberamente in un mercato 
del lavoro e in un ambiente lavorativo aperto, che 
favorisca l’inclusione e l’accesso alle persone con 
disabilità.

ART. 30 
PARTECIPAZIONE 
ALLA VITA CULTURALE, 
ALLA RICREAZIONE, 
AL TEMPO LIBERO 
E ALLO SPORT
1.  Gli Stati riconoscono il diritto delle persone 
con disabilità a partecipare parte su base di ugua-
glianza con gli altri alla vita culturale e prendono 
tutte le misure appropriate per assicurare che le 
persone con disabilità:
(a) godano dell’accesso ai materiali culturali in 
forme accessibili;
(b) abbiano accesso a programmi televisivi, film, 
teatro e altre attività culturali, in forme accessibili;
(c) abbiano accesso a luoghi di attività culturali, 
come teatri, musei, cinema, biblioteche e servizi 
turistici, e, per quanto possibile, abbiano accesso 
a monumenti e siti importanti per la cultura na-
zionale.

5.  Al fine di permettere alle persone con disabi-
lità di partecipare su base di uguaglianza con gli 
altri alle attività ricreative, del tempo libero e 
sportive, gli Stati parte prenderanno misure ap-
propriate per:
(a) incoraggiare e promuovere la partecipazione, 
più estesa possibile, delle persone con disabilità 
alle attività sportive ordinarie a tutti i livelli;

ART. 19 
VITA INDIPENDENTE 
ED INCLUSIONE NELLA 
COMUNITÀ
Gli Stati parte di questa Convenzione riconosco-
no l’uguale diritto di tutte le persone con disabi-
lità a vivere nella comunità, con la stessa libertà 
di scelta delle altre persone, e prendono misure 
efficaci e appropriate al fine di facilitare il pieno 
godimento da parte delle persone con disabilità 
di tale diritto e della piena inclusione e parteci-
pazione all’interno della comunità, anche assicu-
rando che:
(a) le persone con disabilità abbiano la possibili-
tà di scegliere, su base di uguaglianza con gli 
altri, il proprio luogo di residenza e dove e con 
chi vivere e non siano obbligate a vivere in una 
particolare sistemazione abitativa.

ART. 21 
LIBERTÀ DI ESPRESSIONE 
E DI OPINIONE E ACCESSO 
ALL’INFORMAZIONE
Gli Stati parte prenderanno tutte le misure ap-
propriate per assicurare che le persone con disa-
bilità possano esercitare il diritto alla libertà di 
espressione e di opinione, compresa la li-
bertà di chiedere, ricevere e comunicare 
informazioni e idee, su base di ugua-
glianza con gli altri, e attraverso ogni
forma di comunicazione  
di loro scelta, come  
definito dall’articolo 2  
della presente  
Convenzione.

ART. 23 
RISPETTO DEL DOMICI-
LIO E DELLA FAMIGLIA
1.  Gli Stati parte dovranno prendere mi-
sure efficaci ed appropriate per eliminare 
le discriminazioni contro le persone con 
disabilità in tutte le questioni che riguar-
dano il matrimonio, la famiglia, la paterni-
tà e le relazioni personali, su base di ugua-
glianza con gli altri

ART. 24 
EDUCAZIONE
1.  Gli Stati parte riconoscono il diritto 
delle persone con disabilità all’educa-
zione. Allo scopo di realizzare questo 
diritto senza discriminazioni e su una 
base di uguaglianza di opportunità, 
gli Stati parte faranno in modo che il 
sistema edu¬cativo preveda la loro 
integrazione scolastica a tutti i livelli 
e offra, nel corso dell’intera vita, pos-
sibilità di istruzione
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AUTORAPPRESENTANZA ANFFAS

 NULLA 
SU DI NOI
SENZA DI 
 NOI
L'ASSOCIAZIONE NAZIONALE  

DI FAMIGLIE E PERSONE  

CON DISABILITÀ INTELLETTIVE  

E DISTURBI DEL NEUROSVILUPPO

Un autorappresentante, quindi, è una persona 
con disabilità intellettive che parla in rappresen-
tanza di sé stessa e che può anche rappresentare 
un gruppo o una causa sociale. Per fare questo 
ovviamente è necessario essere consapevoli dei 
proprio diritti e doveri, ed essere di conseguenza 
formati e informati su tali argomenti e per tale 
motivo Anffas ha messo in atto un processo volto 
a promuovere tra le stesse persone con disabilità 
intellettive e con disturbi del neurosviluppo la 
consapevolezza dei propri diritti e doveri e delle 
proprie capacità e abilità, il tutto attraverso nu-
merose attività di informazione e formazione 
appositamente dedicate. 
Possiamo dire che a dare il via a tutto è stato nel 
luglio 2010 il progetto “Accorciamo le distanze”, 
la cui idea è nata in seguito all’entrata in vigore in 
Italia, con legge n.18 del 3 marzo 2009, della Con-
venzione ONU sui diritti delle persone con disa-
bilità, con cui è stato realizzato un percorso di 
promozione, semplificazione ed assimilazione dei 
contenuti e del testo della Convenzione tale da 
agevolarne l’apprendimento sia alle persone con 
disabilità stesse (con particolare riferimento a 
quelle con disabilità intellettive e disturbi del neu-
rosviluppo), sia ai loro familiari con l’obiettivo 
principale di determinare concretamente l’avvio 
del processo di piena inclusione sociale in essa 
sancito. 
Importante è stata sicuramente anche la forma-
zione del progetto Pathways 2 “Creazione di per-
corsi di apprendimento permanente per adulti 
con disabilità intellettiva” (2012/2013) che ha 
fatto conoscere a molte persone il linguaggio fa-
cile da leggere e l’apprendimento permanente 
per le persone con disabilità intellettive e oggi 
sono molte le persone con disabilità intellettive 
che sono divenute formatori e che di conseguen-
za insegnano ad altre persona ad utilizzare il lin-
guaggio facile da leggere. 
Un altro passo importante in questo percorso è 
stato, nel 2016, “Io Cittadino!”, progetto finalizza-
to alla presa di consapevolezza in merito all’Auto-
rappresentanza e difesa dei propri diritti per le 
persone con disabilità intellettive e disturbi del 
neurosviluppo che ha dato la spinta giusta alla 
nascita della “Piattaforma Italiana degli Autorap-

Dall’ormai lontano 1958 Anffas opera per le per-
sone con disabilità intellettive e con disturbi del 
neurosviluppo e per le loro famiglie, per promuo-
vere, tutelare e garantire loro diritti inalienabili e 
fondamentali come quelli sanciti dalla Conven-
zione ONU sui diritti delle persone con disabilità. 
Quello che da sempre contraddistingue Anffas è 
il motto “Nulla su di noi, senza noi”: una frase che 
consente di comprendere il pensiero di Anffas, 
ossia la persona con disabilità al centro di tutto, 
senza mai oscurare i suoi desideri e le sue aspet-
tative ma anzi cercando di renderle sempre più 
protagoniste, sempre più autonome nel far sen-
tire la propria voce. 
In tal senso, Anffas promuove una intensa attività 
di advocacy volta a favorire l’autorappresentanza 
delle persone con disabilità, in particolare con 
disabilità intellettive e disturbi del neurosviluppo. 
Autorappresentanza significa poter parlare o agi-
re per sé stessi tra altre persone, da soli o in grup-
po, avendo così l’opportunità di poter esprimere 
e vedere preso in considerazione il proprio punto 
di vista quando si deve arrivare ad un accordo o 
discutere qualcosa o prendere una decisione, ma 
anche partecipare a dibattiti e manifestazioni per 
fare in modo che i decisori politici ed istituziona-
li prendano in considerazione il parere espresso 
su alcune questioni. 
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presentanti in Movimento”, il primo 
movimento di AutoRappresentanza 
(Self-Advocacy) italiano, composto 
da persone con disabilità intellettive 
e disturbi del neurosviluppo (che si 
fonda sulla “Dichiarazione di Roma”, 
documento che spiega l’importanza 
della Self-Advocacy e le richieste dei 
Self-Advocates ai decisori politici lo-
cali, nazionali ed europei, nel rispet-
to della Convenzione ONU sui Diritti 
delle Persone con Disabilità e che è 
stato redatto nel 2015 al termine di 
Europe In Action 2015, la conferen-
za annuale di Inclusion Europe – 
l’Associazione europea di persone 
con disabilità intellettiva – alla cui 
realizzazione ha collaborato la stes-
sa Anffas). 
Il 2018 è stato l’anno del progetto 
“Capacity: la Legge è eguale per tut-
ti! Modelli e strumenti innovativi di 
sostegni per la presa di decisioni e 
per la piena inclusione sociale delle 
persone con disabilità intellettive”, 
finalizzato alla conoscenza dei giusti 
sostegni al processo decisionale del-
le persone con disabilità intellettive 
e disturbi del neurosviluppo, ciò 
come previsto dall’art. 12 della CRPD 
“Uguale riconoscimento dinanzi alla 
legge”. Nell’ambito del progetto vi è 
stata la realizzazione di toolkit redat-
ti in linguaggio facile da leggere ri-
volti alle persone con disabilità intel-
lettive, le stesse che durante l’evento 
finale del progetto hanno raccontato 
la loro esperienza con l’iniziativa. Il 
progetto “Skills: migliorare e pro-
muovere le capacità e le competen-
ze nel sistema di SelfDirected Sup-
port” (progetto Erasmus+ della 
durata di 24 mesi) ha avuto come 
obiettivo promuovere la piena citta-
dinanza delle persone con disabilità 
migliorando e potenziando le capa-
cità e le competenze dei vari sta-
keholder nell’ambito del sistema di 
Self-Directed Support e tra le sue 
attività vi è stata anche la realizzazio-
ne materiale informativo dedicato 

DANIELA 
Sono Daniela, una ragazza di 37 anni, che vive a 
Trento con la propria famiglia. Oltre ad essere 
una giovane ragazza sono anche una persona 
con disabilità e una lavoratrice. Infatti, lavoro in 
un laboratorio occupazionale chiamato CS4 
dove mi trovo bene. Mi piace molto frequenta-
re “Io Cittadino”, un gruppo di autorappresen-
tanti di Anffas Trento, perché grazie al gruppo e 

PATRIZIA 
Mi chiamo Patrizia e ho 33 anni. 
Durante la settimana lavoro come 
aiuto cuoca in una scuola materna 
di Lavis, un paese vicino Trento.  
Mi piace lavorare e prendere 
busta paga ogni mese, perché 
così ho i soldi per prendere quello 
che mi piace. I miei colleghi sono 
simpatici e mi trattano bene e mi 
piace lavorare. Da anni frequento 
il gruppo “Io Cittadino!” di Trento  
e sono la leader del gruppo. 
Abbiamo parlato spesso dei diritti 
delle persone con disabilità.

ANNA 
Mi presento: sono Anna e ho 38 anni. Da diversi anni lavoro part-time in una mensa, 
Risto3, di Trento. Sono felice di lavorare, mi piace molto e ho dei colleghi simpatici 
con cui vado d’accordo. Alcuni giorni sono più difficili di altri perché c’è tanto da 
fare, ma ci metto sempre tutto l’impegno che posso. Il mercoledì di ogni settimana, 
appena finisco lavoro alle 15, vado a frequentare il gruppo di autorappresentanti Io 
Cittadino di Anffas Trento. Ho iniziato a far parte di questo gruppo dal 2017.  
Ho imparato tante cose e ho capito quanto sia importante conoscere e capire quali 
sono i nostri diritti e farli rispettare. Ho capito che è importante confrontarsi, parlare 
e non aver mai paura di dire che cosa si pensa. Ci sono ancora tante cose fa fare,  
da migliorare. Da qualche anno sto facendo una esperienza di vita indipendente,  
di autonomia. Prima ero in una comunità alloggio assieme ad altre persone con 
disabilità, poi ho iniziato un percorso chiamato Scuola Satellite e ora Casa Satellite. 
Dove ho imparato a cucinare, pulire, andare a fare la spesa, gestire i soldi  
e condividere la casa e l’organizzazione con gli altri. Per qualche ora al giorno  
ci sono gli educatori. Mi piace e sono felice, mi sento bene.

MARTINA 
Io sono Martina e ho 35 anni. Da settembre 2019 sto 
frequentando con entusiasmo un gruppo di 
autorappresentanti di Anffas Trento chiamato “Io 
Cittadino”. Io sono una donna con disabilità, ma sono 
una persona come tutti. Ho una voce e cerco di 
usarla. Grazie al gruppo “Io Cittadino” ho capito 
meglio di avere dei diritti e dei doveri. Lo so che a 
volte non è facile parlare e guardare le persone in 
faccia, prima facevo così io, ma adesso questa cosa 
l’ho superata e rendo un grande grazie a tutte le 
persone che mi amano per quella che sono! Io ho un 
fidanzato a cui tengo tantissimo e lui è la persona che 
fa parte della mia vita. Ho un sacco di amici di cui mi 
fido ciecamente e senza di loro cosa sarebbe la vita! 
Io non mi arrendo ed ho una vita davanti e la seguo. 
Io la affronto senza piangermi addosso, io non sono 
una bambina: io so chi sono, una donna anche se ho 
la sindrome di down, io so di esserlo e non mi faccio 
deridere alle spalle, io dò il meglio di me e come ho 
sempre detto “non arrendersi mai, la vita si affronta a 
testa alta. Avere sempre il sorriso stampato in faccia”.
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alle mie facilitatrice, prima Lara e ora Paola, 
sono riuscita a esprimermi dicendo quello 
che penso a voce e guardando dritta  
negli occhi alle persone che conosco, 
come il mio papà e mia sorella Luisa. 
Faccio parte del gruppo dal 2020 e grazie 
ad esso ho imparato a conoscere tanti 
argomenti, come i diritti e i doveri delle 
persone con disabilità. 

come toolkit di formazione accessi-
bile e Toolkit sul Self-Directed Sup-
port per le persone con disabilità e 
le loro famiglie. 
Importante è stato anche SafeSur-
fing, un ambizioso progetto volto a 
formare le persone con disabilità 
intellettive in materia di protezione 
dei dati sul Web con cui sono state 
raggiunte oltre 1.000 persone con 
disabilità intellettive utilizzando dei 
seminari online che hanno offerto 
ai partecipanti la possibilità di inte-
ragire e fare domande in tempo re-
ale. Inoltre, migliaia di altre persone 
hanno potuto usufruire dei materia-
li informativi (cinque video relativi 
a diversi aspetti della protezione 
dati) che le associazioni partners 
dell’iniziativa hanno prodotto per il 
progetto. 
Infine, una delle iniziative più recen-
ti è Anffas#giovani innovativo pro-
getto di Anffas Nazionale che ha 
l’obiettivo di coinvolgere i giovani, 
con e senza disabilità, sia nella vita 
associativa, in particolare in iniziative 
volte a promuovere e garantire i di-
ritti umani, civili e sociali delle perso-
ne con disabilità intellettive e del 
neurosviluppo, sia all’interno dei 
servizi che l’Associazione gestisce. 
Oggi in Anffas gli Autorappresentan-
ti sono coinvolti in maniera diretta 
nella vita associativa, espongono le 
loro richieste – attraverso la PIAM – 
agli organi associativi e stanno par-
tecipando con Fondazione Telethon 
ad un percorso formativo/informati-
vo sulle malattie rare e sull’importan-
za della ricerca per migliorare la Qua-
lità di Vita.
 A dimostrazione di quanto sopra, 
possiamo riportare le testimonianze 
degli autorappresentanti di Anffas 
Trento che illustrano esperienze di 
vita indipendente, inserimento lavo-
rativo, e vita associativa. 

DANIELA CANNISTRACI  

E ROBERTA SPEZIALE
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Questa è la storia di uno sguardo.  Perché è co-
minciato tutto da quando quello sguardo si è 
posato sopra due donne, M. e G.,c he abitavano 
in una Casa Famiglia insieme ad altre cinque per-
sone disabili.
 M. ha una tetraparesi spastica, ma ha buone ca-
pacità cognitive che le fanno assumere ben pre-
sto una posizione di rilievo all’interno del gruppo, 
dove le viene immediatamente riconosciuto un 
ruolo di leader e dove diviene un punto di riferi-
mento per tutti gli altri ospiti.
L’altra donna, G., sembra invece essere l’altra 
metà della mela. A delle capacità cognitive ridot-
te fa da contraltare una grande competenza dal 
punto di vista pratico. G. è una donna forte e vo-
lenterosa e, forse anche grazie agli anni trascorsi 
in un collegio, è perfettamente in grado di assol-
vere tutte quelle mansioni utili alla cura dell’am-
biente domestico. 
Quello sguardo, inizialmente pigro, si adatta an-
che un po’ a quelle che sembrano le apparenze e 
così, all’interno della Casa Famiglia, si svolgono 
azioni di routine pensando che siano le più giuste 
e le più utili: per esempio, le operatrici assolvono 
alla cura dell’igiene di M. pensando che le sue 
condizioni fisiche non le consentano di eseguirle 
in maniera autonoma; oppure se M. cade, gli ope-
ratori presenti si prodigano per aiutarla a rialzar-
si. E M. accetta tutto di buon grado. Fino a quan-
do un’operatrice che conosceva M. sin da piccola 
non rivela che M.  è perfettamente in grado di 

  CASE DA SOLI

   LA STORIA 
DI UNO 
SGUARDO
 SIAMO DISABILI, NON DEFICIENTI

lavarsi da sola, lei la conosce da sempre. E fino a 
quando la stessa M. non racconta che quando era 
bambina sua madre stendeva un tappeto alto e 
soffice sul pavimento e la faceva cadere per inse-
gnarle a rialzarsi da sola.
E allora quello sguardo che da pigro, è diventato 
stupito, ora si interroga: “Vuoi vedere che questo 
errore di prospettiva, questo sguardo distorto 
non abbia restituito anche ad M una visione di sé 
non veritiera? Ma vuoi vedere che se noi cambia-
mo lo sguardo con il quale guardiamo, anche M. 
comincia a guardarsi in maniera diversa?”
E così comincia un’osservazione volta a valutare 
la possibilità che M. e G. facciano un percorso di 
vita diverso addirittura fuori dalla Comunità Al-
loggio. Hanno competenze perfettamente inte-
grabili che, se messe a disposizione reciproca-
mente, potrebbero condurle ad un percorso di 
vita in cui la presenza degli operatori è sporadica 
e comunque mirata a soddisfare i bisogni che 
emergono di volta in volta dall’esperienza reale 
delle due signore. Quello sguardo diventa una 
scommessa e diventa uno sguardo complice, di-
venta lo sguardo nostro e delle due signore, che 
si arricchisce vicendevolmente e trasforma quel-
la scommessa in una realtà quando troviamo la 
casa. È un appartamento bello, grande e lumino-
so a pochi passi da quello della Casa Famiglia e 
che ci consente di allargare quello sguardo ad 
altre due persone. Il fidanzato di G., F., e A. un’altra 
ospite della Comunità Alloggio e che inizialmen-

te non sembra neanche troppo interessata alla 
proposta: la sua più grande preoccupazione sono 
i mobili con i quali dovrà arredare la nuova casa 
e, poi ci confessa anche che vivere sotto l’ala pro-
tettiva degli operatori forse è più comodo, ma il 
desiderio di continuare a vivere con le sue amiche 
è la spinta più forte. La scommessa è stata fatta 
ed è stata vinta. I quattro pionieri delle Case da 
Soli costruiscono il loro futuro con entusiasmo 
ed ironia, con paura e con mille dubbi, con curio-
sità e con occhi increduli. Passiamo giornate a 
decidere come arredare quella casa: A. è la più 
esigente, l’armadio lo vuole con le ante scorrevo-
li e poi deve avere gli specchi; M. invece, è alla 
ricerca della cucina dei suoi sogni perché l’unica 
cosa che lei può fare per gli altri dal punto di vista 
pratico è cucinare e la cucina sarà il suo regno. G. 
e F. cercano invece la loro camera matrimoniale, 
vivranno insieme, sotto lo stesso tetto, come una 
qualsiasi coppia.
Quello sguardo pigro si è trasformato in tanti 
sguardi attivi che valutano insieme quali sono le 
priorità, su cosa puntare l’attenzione, quali sono 
gli aspetti da curare e prendere in considerazione 
affinché quelle vite siano più soddisfacenti possi-
bile. L’intervento dell’operatore inizialmente è 
volto a supervisionare gli aspetti pratici, la gestio-
ne dei soldi, il pagamento puntuale delle utenze, 
la gestione del budget comune. Il compito dei 
quattro invece è quello di farsi spazio in quella 
palazzina dove inizialmente i condomini guardano 
stupiti quella “nuova famiglia” che abita lì al quar-
to piano, e dove la portiera li accusa talvolta di 
sporcare le scale o l’ascensore e di buttare le bri-
ciole dal balcone. Finché non rispondono all’en-
nesima accusa con “siamo disabili, non siamo de-
ficienti”. E allora quello sguardo contagia anche 
quei condomini e quella portiera brontolona. E 
quella famiglia del quarto piano diventa una delle 
tante alle quali chiedere lo zucchero o dove pas-
sare a prendere un caffè di tanto in tanto.
Le discussioni all’interno del gruppo non manca-
no. Screzi e litigi sono numerosi, ma quello sguar-
do ci dice che non sono diversi da quelli che ci 
sono in tutti gli altri nuclei, perché la convivenza 
è difficile sempre, e perché  quel Progetto non si 
chiama Mulino Bianco, ma Casa da Soli e quindi 
si litiga e si discute in maniera più o meno accesa 
come in tutti gli altri posti e si fa pace e si ricucio-
no gli screzi in maniera più meno veloce. Come 
da tutte le altre parti. 
      

   ELIDE FERRIGNO

UN PROGETTO  
NATO NEL 2009
A FAVORE 
DELL'AUTONOMIA 

Il servizio denominato “case da soli” è 
un progetto ancora poco diffuso nel 
panorama cittadino, sebbene il suo 
primo avvio risalga all’ormai lontano 
2009. Si tratta di un progetto di resi-
denzialità stabile, offerto a piccolissimi 
gruppi di utenti (4 o 5) con un livello 
abbastanza elevato di autonomia, a 
prescindere dalla classificazione di 
gravità della loro disabilità. Il livello 
elevato di autonomie nella vita quoti-
diana – a sua volta frutto spesso di un 
percorso di anni di lavoro individuale  
e di gruppo, delle famiglie e degli ope-
ratori del settore – riesce a consentire 
la realizzazione di un servizio snello, 
flessibile ed economico, oltre che 
aderente alle aspettative mediamente 
condivise dalla maggior parte delle 
persone in ordine all’ “abitare”. 
L’assistenza nelle case da soli viene for-
nita quasi interamente dalla forma di 
saish di gruppo, modulabile su gruppi 
di 4/5 utenti, dipendentemente dalla 
grandezza degli appartamenti occu-
pati. Le ore erogate sono articolate nel 
corso della giornata in modo concorda-
to con il gruppo stesso, sulla base degli 
impegni e delle esigenze di ciascuno 
e di tutti. Non c’è mai un operatore di 
notte, né nei fine settimana o nei giorni 
festivi. Dal 2021 i fondi della legge 
112/2016 (dopo di noi) contribuiscono 
a completare l’offerta con una piccola 
aggiunta di ore operative, ore di pulizia 
degli ambienti, supervisione educativa 
e psicologica. Nonostante si sommino 
due tipi differenti di finanziamento, 
la spesa complessiva sostenuta dalla 
pubblica amministrazione per questa 
esperienza residenziale non supera  
i 54 euro al giorno per utente. 
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ghiera, pregano la liturgia delle ore, ognuna ha 
anche una settimana della liturgia da preparare. 
Inoltre partecipano al lavoro della comunità, 
ognuna ha il suo servizio: la cucina, la lavanderia, 
il giardinaggio… Sono impegnate anche nella 
produzione di manufatti che vengono venduti 
presso la loro struttura. Hanno un piccolo labo-
ratorio di tessitura, uno di ceramica, producono 
tisane e prossimamente anche miele. La mattina 
pregano le lodi, poi c’è il lavoro comunitario, il 
pranzo, e dopo un tempo di solitudine nella cel-
la, si ritrovano alle 15 per il rosario e la merenda. 
A seguire i lavori manuali, e la sera i vespri e la 
compieta. “In questo modo siamo veramente 
unite a tutta la Chiesa, e le nostre Piccole Sorelle 
pregano per tutta la Chiesa.”
“Abbiamo avuto la grazia di incontrare papa Fran-
cesco. Penso che si senta molto vicino alla comu-
nità: siamo molto felici di avere un Papa che è 
vicino ai piccoli. È meraviglioso! Abbiamo capito 
che la povertà o piccolezza intellettiva delle no-
stre consorelle è ricchezza, perché è attraverso 
loro che anche noi scopriamo Gesù. Dobbiamo 
fare un cammino di umiltà per stare accanto a 
queste persone.”
Certo gli inizi non sono stati semplici. Nella Chie-
sa permangono molti pregiudizi sulla vocazione 
religiosa delle persone disabili. “All’inizio, quando 
abbiamo cominciato, non siamo state assoluta-
mente capite: ci giudicavano e ci dicevano che 
eravamo matte! Ma noi abbiamo resistito e af-
frontato molte difficoltà. C’è mancato poco che 
ci facessero chiudere, almeno due volte, ma il 
Signore è stato più forte, e oggi siamo qui.”
La loro esperienza non può lasciare indifferenti. 
Racconta un giovane parroco del Benin che dopo 
l’incontro con queste sorelle, è cambiato per sem-
pre il suo sguardo sulla disabilità. “Vederle vivere, 
vedere la pace del loro silenzio, la purezza dei loro 
occhi, il loro atteggiamento contemplativo… 
tutto questo mi interpella. Quando racconto di 
questa congregazione, le persone si stupiscono: 
ma non capiscono niente! Ma io rispondo: chi sei 
tu per dire cosa capiscono? Abbiamo noi il diritto 
di compararci a loro? Loro non lo fanno. Hanno 
tutto il diritto di scegliere la loro vita e di lodare 
Dio, di consacrarsi a Lui. Non si consacrano a noi 
ma a Lui, e Lui ne è contento, allora dov’è il pro-
blema?”.

MARIA LIVIA BRAUZZI

“Non possiamo fare grandi cose, ma solo piccole 
cose con immenso amore.” (Madre Teresa di Cal-
cutta)
“Ero in montagna con gli amici del mio centro 
diurno. Ho sentito una voce dentro, nel cuore, che 
mi chiamava. Mi chiamava per nome e diceva: 
vieni e seguimi.”
Così, semplicemente, suor Véronique racconta la 
scoperta della sua vocazione. Véronique fa parte 
delle “Piccole Sorelle Discepole dell’Agnello”, una 
piccola comunità di consacrate, fondata a Buxeu-
il (in Francia) nel 1985, riconosciuta canonica-
mente nel 1990, poi stabilitasi a Le Blanc nel 1995 
e infine eretta come istituto religioso di vita con-
templativa nel 1999. Si tratta della prima comu-
nità al mondo in cui si offre la possibilità a giova-
ni ragazze con la sindrome di Down di realizzare 
la propria vocazione religiosa, sostenute da altre 
sorelle.
L’esperienza ha origine dall’incontro di Véroni-
que con suor Line, una consacrata che per anni 
aveva fatto la catechista in piccoli paesini del 
centro della Francia e quindi aveva esperienza 
di giovani, di piccoli, di puri di cuore. “Ho visto in 
lei una luce, ho capito che aveva una vocazione, 
una vera vocazione. Desiderava consacrarsi a 
Dio, ma aveva bussato a numerose comunità, e le 
veniva sempre detto che non era possibile. L’ho 
incontrata e da quel momento mi sono detta che 

TESTIMONIANZE

UN CAMMINO DI 
  UMILTÀ

LE PICCOLE SORELLE 

DISCEPOLE DELL’AGNELLO

“ABBIAMO AVUTO LA GRAZIA 
DI INCONTRARE PAPA 
FRANCESCO. PENSO CHE SI 
SENTA MOLTO VICINO ALLA 
COMUNITÀ: SIAMO MOLTO 
FELICI DI AVERE UN PAPA  
CHE È VICINO AI PICCOLI.  
È MERAVIGLIOSO! ABBIAMO 
CAPITO CHE LA POVERTÀ  
O PICCOLEZZA INTELLETTIVA 
DELLE NOSTRE CONSORELLE 
È RICCHEZZA, PERCHÉ  
È ATTRAVERSO LORO CHE 
ANCHE NOI SCOPRIAMO 
GESÙ. DOBBIAMO FARE  
UN CAMMINO DI UMILTÀ  
PER STARE ACCANTO  
A QUESTE PERSONE.”

dovevo aiutarla a realizzare la sua vocazione.
Mi ricorderò sempre che quando è arrivata alla 
stazione, il primo giorno della sua nuova vita, ha 
posato lo zaino e ha detto “è qui la mia dimora”. 
Così abbiamo cominciato andando a vivere in un 
piccolo paese e affittando una piccola casa po-
polare, dove abbiamo vissuto dieci anni quasi 
senza niente. Ma il Signore è venuto e ne ha fatto 
la Sua opera.”
Oggi la congregazione accoglie quasi una decina 
di consorelle con sindrome di Down, accompa-
gnate da sorelle “valide”. Non hanno fatto una 
“copia” della vita religiosa, piuttosto si sono ispi-
rate ad essa, pensando una struttura che fosse 
adatta alle loro ospiti. 
È in tutto e per tutto un istituto di vita contem-
plativa: come nella regola benedettina dell’”ora 
et labora”, le Piccole Sorelle partecipano alla pre-
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ESPERIENZE

I LORO 
OCCHI
SPALANCATI
L'ASSOCIAZIONE ITALIANA  

PERSONE DOWN

muoverci e alla fine abbiamo costituito la Fonda-
zione Italiana Verso il Futuro Onlus con il compi-
to specifico di occuparsi del “durante noi” e del 
“dopo di noi”: era il 1997.
Oggi la Fondazione gestisce un progetto per l’av-
vicinamento alla residenzialità, 6 Case di residen-
zialità permanente e 2 in corso di avviamento.
In una delle 6 strutture, Casa Futura,  vive da 5 
anni Caterina, insieme a Salvatore, Valeria, Sirio e 
Mario. Salvatore è il compagno di Caterina e stan-
no insieme ormai  da quasi 20 anni.
Per noi la strada è stata piuttosto lunga e non 
sempre facile. Siamo orgogliosi di tutto quello 
che siamo riusciti a raggiungere e, in particolare, 
di essere riusciti ad aiutare e ad incoraggiare tan-
ti genitori che soprattutto 30 o 40 anni orsono 
non potevano contare sulle tante informazioni 
che oggi sono invece disponibili con i mezzi mo-
derni. La nostra speranza è che tutto ciò possa 
continuare e si riesca in modo sempre più effica-
ce ad essere utili ai genitori che si troveranno a 
confrontarsi con la nascita di un bambino che ha 
delle difficoltà.

ANNA ED ENZO RAZZANO   

Quarantotto anni fa, io Anna e mio marito Enzo, 
eravamo due giovani sposi contenti di aspettare 
il nostro primo figlio.  L’attesa l’abbiamo vissuta 
serenamente e, come penso che facciano tante 
coppie, qualche volta ci chiedevamo come sareb-
be stato, di che colore sarebbero stati i i suoi oc-
chi, i suoi capelli etc.
Quando è nata Caterina tutto si è capovolto. Su-
bito ci è stata data la  notizia che nostra figlia era 
affetta da “mongolismo” cioè da Sindrome di 
Down. Siamo tornati a casa senza aver ricevuto,  
al di fuori di quella notizia,  una qualsiasi  infor-
mazione specifica su come aiutarla o dove anda-
re per riuscire a saperne un po’ di più su quella 
Sindrome di cui sapevamo davvero poco. Quello 
che ci ha spinto ad andare avanti è stato il pen-
siero che Caterina poteva contare solo su di noi. 
Nei momenti di maggiore disperazione erano gli 
occhi di mia figlia che mi davano la spinta ad an-
dare avanti. Era una neonata, ma il suo sguardo 
non era assente.
Il Professor Benedetto Nicoletti che ci ha accolto 
per consegnarci il referto che  confermava che 
Caterina aveva la  Sindrome di Down, cioè aveva 
un cromosoma in più in tutte le sue cellule, è sta-

anni: erano vivaci, ridevano e giocavano come 
tutti gli altri bambini. Certamente il linguaggio 
era un po’ indietro, ma si facevano capire in altro 
modo. Presto capimmo  che era importante ap-
poggiarsi alle strutture pubbliche per ottenere 
l’aiuto necessario affinchè i nostri figli potessero 
tirar fuori le loro capacità. Sperimentammo an-
che che fare delle richieste non individuali, ma a 
nome di un gruppo di genitori facilitava moltis-
simo l’ascolto da parte delle istituzioni e incenti-
vava la loro volontà di trovare qualche soluzione.
Per questo creammo l’Associazione Bambini 
Down che fu costituita nel 1977 e che  nel 1991  
si chiamò Associazione Italiana Persone Down.    
Negli anni, anche a seguito delle nostre pressan-
ti richieste, l’intervento delle strutture pubbliche 
è migliorato notevolmente e nelle occasioni in 
cui  l’Ente Pubblico  è stato latitante l’Associazio-
ne ha cercato di intervenire in qualche modo pur 
di dare delle risposte e dei sostegni utili alle fa-
miglie.
Negli anni i nostri figli sono andati nelle scuole di 
tutti grazie alla Legge che ha abolito le scuole 
differenziate, hanno imparato a girare per la città 
muovendosi con i mezzi pubblici, sono andati a 
lavorare sempre avviati e supportati dagli Ope-
ratori. 
In Associazione circa 30 anni fa si è cominciato a 
parlare del Dopo di Noi. Coloro che hanno  sti-
molato le riflessioni sono stati quei genitori che 
avevano figli adulti. Spesso la richiesta di lasciare 
la casa della famiglia di origine veniva fuori dagli 
stessi figli, oppure nasceva dalle esigenze che 
tutti noi genitori sentiamo  di trovare delle pro-
spettive per i nostri figli.
Si è parlato per diversi anni di cosa fare e come 

ta una persona particolarmente  disponibile; ha 
ascoltato tutte le nostre domande per due ore e 
quando poteva ci ha dato delle risposte. Prima di 
salutarci ci ha detto  che stavano arrivando dagli 
Stati Uniti notizie incoraggianti su alcuni tratta-
menti che si stavano sperimentando per aiutare  
i bambini con la Sindrome di Down e ci ha invi-
tato a creare anche in Italia un’Associazione spe-
cifica che potesse aiutare le famiglie ed i loro figli.  
Si è detto disponibile a darci i contatti di altri 
genitori che avevano fatto la mappa cromosomi-
ca da lui, ai quali,  come a noi, non aveva potuto 
dare molte informazioni utili. In quel periodo a 
Roma non c’era quasi nulla per le persone con 
disabilità. Ci ha offerto  anche di utilizzare l’aula 
dove insegnava che rimaneva vuota il sabato 
mattina. Siamo riusciti a contattare un numero 
discreto di famiglie ed abbiamo cominciato a 
vederci ogni sabato. Inizialmente è stato solo uno 
scambio di esperienze tra noi, ma la voglia di at-
tingere informazioni e di capire  cosa poter fare 
era fortissima. Nostra figlia era la più piccola del 
gruppo. Per noi vedere bambini più grandi è sta-
to importantissimo. La mia sensazione che gli 
occhi di mia figlia non erano assenti si concretiz-
zava guardando i bambini più grandi di 3 o 4 

LA CONVENZIONE 
 ONU
SUI DIRITTI  DELLE PERSONE  
 CON DISABILITÀ



56 57D I T U T T I C O L O R I  -  8  N O V E M B R E  2 0 2 2 D I T U T T I C O L O R I  -  8  N O V E M B R E  2 0 2 2

lazione dell’ascensore. Fortunatamente per il 
superbonus bastano un terzo dei proprietari fa-
vorevoli e così, nonostante le rimostranze dei 
contrari, i lavori vengono approvati, peraltro sen-
za impegno economico.  
Tutto bene, dunque? Macché! Dopo qualche set-
timana un ostinato condomino si oppone, impu-
gnando la delibera: l’ascensore può provocare 
danni strutturali, sostiene. La famiglia Gruppioni 
è così costretta a chiedere la perizia di un archi-
tetto e di un ingegnere. Entrambi tuttavia rileva-
no che l’installazione di un ascensore più piccolo 
della norma non recherebbe alcun danno all’im-
mobile. Ciononostante, l’impugnazione della 
delibera e la conseguente mediazione rischiano 
di far slittare ulteriormente i tempi. Ed è a questo 
punto che la figlia di Emo, Elisa, comprende che 
c’è un solo modo per risolvere la questione: de-
nunciare tutto alla stampa, con la speranza che i 
riflettori puntati sul palazzo possano far riflettere 
i condomini. Ma neppure il clamore mediatico 
pare scuotere l’unico che ancora si oppone. In-
somma, ci si rassegna ad attendere la seduta di 
mediazione. Qualche giorno prima ad Elisa viene 
però recapitata una lettera in cui si comunica la 
rinuncia all’impugnazione della delibera. È fatta, 
finalmente. 
Una storia di ordinaria insensibilità e strafottenza, 

Ha atteso 15 anni prima di essere liberato dalla 
reclusione forzata in casa a cui lo avevano di fat-
to condannato i condomini del palazzo in cui 
abita. Ma alla fine Emo Gruppioni, 83 anni, ce l’ha 
fatta. Da qualche mese può finalmente uscire dal 
suo appartamento al terzo piano di un palazzo 
di Borgo Panigale anche per fare una passeggia-
ta sulla sua sedia a rotelle e non solo per le visite 
mediche, dovendo rivolgersi sempre al 118. Ma 
che fatica per riuscirci.
A porre i bastoni tra le ruote della carrozzina del 
signor Gruppioni più della metà dei condomini 
e sempre per futili motivi. Una disputa assurda e 
ingiustificabile, andata avanti per anni, che nep-
pure la recente possibilità di accedere al “super-
bonus del 110%” era riuscita a risolvere, come 
emerge dalla cronaca degli ultimi mesi. All’enne-
sima assemblea per chiedere l’inserimento  
dell’ascensore nella pratica, 11 dei 20 condomini 
continuano a opporsi incredibilmente all’instal-

verrebbe da dire, anche se qui non 
siamo di fronte al prepotente e ar-
rogante di turno che parcheggia la 
macchina al posto riservato ai disa-
bili o davanti ad uno scivolo per le 
carrozzine. Nel caso del signor Emo 
si è assistito a qualcosa che è anda-
ta ben oltre. Qui ci si è trovati di 
fronte a un totale cedimento di 
umanità, a un’assenza inspiegabile 
di compassione, a un vergognoso 
caso di egoismo collettivo. Per 15 
anni qualcuno, nascostosi cinica-
mente dietro l’ottusità della buro-
crazia, si è arrogato il diritto di ne-
gare a un uomo la possibilità di 
poter condurre una vita normale. 
Quindici anni che 
nessuno gli restitui-
rà. E per questo l’ini-
ziale paragone con il 
carcere non pare 
eccessivo, perché il 
signor Emo ha di fat-
to scontato una lun-
ga condanna pur 
essendo innocente.  
Ma se da una parte si 
è assistito a uno 
spettacolo indegno 
– Elisa ha raccontato 
persino che, l’indo-
mani dell’avvio di  
un crowfunding, un 
condomino ha messo in diverse 
occasioni 14 centesimi in pezzi da 
un centesimo nella buchetta della 
raccolta - dall’altra si è assisto a una 
gara di solidarietà che ha coinvolto 
molte persone e anche enti pubbli-
ci e privati, che hanno risposto ge-
nerosamente. Alla disumanità di 
pochi, che tuttavia ha pesato mol-
to, si è contrapposta l’affettuosa 
vicinanza di tanti, che hanno so-
stenuto in vari modi la battaglia 
della famiglia Gruppioni, non fa-
cendola sentire sola. Ed è anche 
grazie a loro che oggi Emo può 
finalmente uscire di casa quando 
vuole. Come tutti.

GAETANO VALLINI

ESPERIENZE

CONTRO  
LE BARRIERE
 INSIEME SUI SOCIAL  

 PER VINCERE UNA BATTAGLIA

“La disabilità cos’è per te?”
Secondo me ha tante sfaccettature, ma prima lascia che mi 
presenti: sono Giulia una ragazza di 15 anni e sono disabile 
dalla nascita, ma comunque non mi ha mai ostacolata. La mia 
vita non è poi così diversa da quella dei miei coetanei nor-

modotati o comunque in generale delle persone 
bipedi. Ci tengo a precisare che la mia è solo una 
disabilità motoria, frequento il terzo anno di un ITIS 
con indirizzo Grafica e Comunicazione, e sì, devo 
dire che sono bravina, per essere modesta. Lo sport 
che faccio è il nuoto, mi piace tantissimo, soprattut-
to muovo tutti e quattro gli arti. Perché si, le mie 
gambe mi sorreggono e funzionano piuttosto bene. 
Fin qui potrebbe essere anche la descrizione di una 
vita di una persona normodotata/bipede, ma ho 
dovuto lavorare anche su di me facendo quotidia-
namente fisioterapia. Grazie a questo e anche alla 
mia forza di volontà ho fatto grandi passi avanti.
Ho intrapreso una lunga e dura lotta contro le bar-
riere architettoniche della mia città. Abito a Novara, 
una città vicina a Milano, quando vedo una barriera 
architettonica la devo subito segnalare, perché il mio 

sogno sarebbe quello di girare in totale autonomia per le stra-
de di Novara, la mia città. Così è dal 27 ottobre 2019 che sono 
su Facebook con la pagina “MissG e le barriere architettoniche”, 
che lotto e segnalo tutte le barriere per questa mia causa.
MissG è il mio nome nel mondo social. Ho già ottenuto qual-
che vittoria, marciapiedi messi a posto grazie alle mie segna-
lazioni, ma Novara non è ancora totalmente accessibile, quin-
di faccio segnalazioni su segnalazioni e poi magari ottengo 
delle vittorie. La pagina Facebook è quella più importante e 
seguita, ma sono anche su Instagram “missg_official1” anche 
qui tratto la stessa cosa. Se dovessi definirmi in qualche 
modo, mi definirei “finta-disabile”, la mia disabilità motoria 
infatti può solo migliorare e credetemi se vi dico che ho fatto 
già enormi passi avanti. Spero di riuscire a fare lo stesso per 
la mia battaglia contro le barriere architettoniche, quindi se 
volete aiutarmi e sostenermi seguitemi sui social perché l’u-
nione fa la forza come dico sempre.

GIULIA MISS G 

UNA STORIA

  FINALMENTE 
L'ASCENSORE 

 ORA EMO, 83 ANNI, 

 PUÒ SCENDERE 

 DA SOLO DAL TERZO PIANO
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dei nostri  desideri, delle nostre richieste, 
implicite o esplicite che siano.  Così, se en-
triamo in un locale e chiediamo qualcosa, 
lo “sguardo” dell’interlocutore, perplesso, 
si volge dal nostro viso al viso di chi ci ac-
compagna, per una conferma. Noi non 
siamo i soggetti della richiesta, ci trasfor-
miamo in complementi accuditi. Eppure il 
nostro linguaggio è comprensibile, forse 
un poco particolare ma assolutamente 
comprensibile. 
Torniamo alla nostra domenica. Passeg-
giando arriviamo di fronte ad un museo, al 
primo ingresso ci sono dei gradini, restiamo 
ferme un attimo. Un addetto della struttu-
ra si affaccia, mi “guarda”, poi alza la testa e 
chiede alla mia amica: “volete entrare?” Può 
sembrare una richiesta logica, ma siete si-
curi che lo sia? Quante volte all’ingresso di 
un museo vi è stato chiesto se volevate en-
trare? Credo mai, e certamente non vi è mai 
capitato che l’inusuale domanda venisse 
rivolta, da chi vi sta guardando, non a voi, 
ma a chi sta con voi. 
Certo, io sono in sedia e visitare una mostra 
non è sempre semplice.  Ma il personale 
dovrebbe essere preparato a dare indica-
zioni, vorrei dire “serenamente” preparato. 
I percorsi adattati per persone con disabi-

ma è così, lo sappiamo, lo sentiamo. 
Uno “sguardo” che è  cambiato nel tempo, non 
è compassionevole come era anni fa, non è giu-
dicante, ed è stato giudicante  per tanto tempo. 
A lungo si è  pensato che “noi”, in fondo, pote-
vamo restare a casa, senza chiedere che la città 
si trasformasse per accoglierci. È particolare, ma 
si dimentica che l’accessibilità è necessaria ad 
ognuno di noi.  Alla persona “normale” che si 
frattura una gamba o che invecchia un po’, a chi 
porta dei pacchi ingombranti o pesanti, serve 
a chi porta un bimbo nel passeggino o ad una 
sposa con un vestito bellissimo che ha bisogno 
di spazio per non macchiarsi! L’accessibilità è la 
misura della funzionalità di una città.
Quello che incontriamo ogni giorno uscendo 
credo sia uno “sguardo” interrogativo e spaven-
tato al tempo stesso. Non è uno “sguardo” cat-
tivo, lo sappiamo, ma impedisce l’immediatez-
za delle relazioni. Esprime quanto sia difficile, 
per le persone “normali”, scoprire la “normalità” 

PENSIERI

IL DIRITTO 
A NON ESSERE 

  GUARDATI
PER ESSER REALMENTE “VISTI”

Un nuovo articolo nella carta dei Diritti delle 
persone con disabilita: il Diritto a non essere 
“guardati”
È domenica, sono con una carissima amica, sia-
mo libere e decidiamo di trascorrere la giorna-
ta girando la città. Qui farlo è possibile, i mar-
ciapiedi sono relativamente piani, gli scivoli 
hanno la giusta pendenza, sono distribuiti in 
modo razionale, ovunque ce ne sia bisogno. Gli 
scivoli non sono bloccati dalle macchine par-
cheggiate in ogni spazio “libero”. Si, sono una 
ragazza in sedia e la città di cui parlo non è 
Roma, ma una città in cui l’accessibilità per le 
persone con disabilità è un valore. E sono po-
che, ancora troppo poche in Italia. 
Ma una cosa è uguale ovunque. Noi, persone 
con disabilità, quando ci muoviamo in una cit-
tà,  in un  posto pubblico o privato che sia, ve-
niamo “guardati”. Ci si guarda arrivare, lo sguar-
do si gira per osservarci passare e poi ancora, 
mentre ci allontaniamo. Non possiamo vederlo 

lità, quando ci sono, sono semplicemente uno 
dei diversi aspetti del contesto. Ma, tutto ciò 
che ci riguarda, in questo caso i percorsi facili-
tati, viene “guardato” come qualcosa di troppo 
diverso dalla normalità e quindi crea una sorta 
d’imbarazzo che paralizza -è buffo usare questo 
termine per una persona che può muoversi li-
beramente- anche chi sarebbe disponibile ad 
aiutare. 
È questo il punto. Noi veniamo “guardati” non 
per indiscrezione, possiamo pensare che dietro 
quello sguardo non ci sia nulla di oppositivo nei 
nostri confronti ma, quello sguardo è l’espres-
sione dell’incapacità di “vedere” la nostra nor-
malità. Normalità nei desideri, nei bisogni, negli 
strumenti che agevolano la nostra relazionalità. 
Così, il cortese addetto del museo, dopo la ri-
sposta affermativa alla sua domanda: “volete 
entrare?” si è affannato a cercare un percorso 
adatto e ne ha trovato uno complicatissimo, 
come immaginare che ciò che ci riguarda pos-
sa essere semplice! Ma io quel museo l’avevo 
già visitato, è bellissimo, vale la pena vederlo 
più volte. Cosi, con cortesia ho mostrato all’ad-
detto quale fosse il percorso più semplice, lui 
ha capito e, con la cortesia che certamente ha 
in animo, mi ha finalmente “vista”! 
Si,  vogliamo il “Diritto a non essere guardati” 
perché solo attraverso questo diritto verremo 
realmente “visti”.

UN COPPIA DIVERSA E SERENA
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Claire-Marie, 37 anni, per molti è una sopravvis-
suta, anche se lei non la vede così. Gli esami 
prenatali avevano evidenziato segni inequivoca-
bili della sindrome di Down. Medici e avvocati 
avevano così consigliato alla madre di non por-
tare a termine la gravidanza, come peraltro con-
sentito dalla legge francese. La donna non ha 
abortito, ma l’ha abbandonata in ospedale. A 
otto mesi la bimba è stata adottata.  “È stata la 
Madonna, sono nata l’8 dicembre infatti”, dice 
oggi Claire-Marie a chi le chiede di parlare della 
sua storia. E racconta anche della sua vocazione 
religiosa, che una decina di anni fa l’ha portata a 
entrare in convento: “Ho avuto una chiamata for-
te da Dio: ‘Voglio che mi segui’. Mi sono sentita 
serena”, spiega la religiosa, che da sette anni vive 
a Lourdes. Qui incontra i giovani, anche 300 alla 
volta, per parlare loro della bellezza della fede.
Il suo motto è “la vita è un dono”, che poi è il mes-
saggio forte consegnato con passione a quelli 
che l’ascoltano. Ma basterebbe la sua sola pre-
senza a testimoniare che possono nascere gran-
di cose anche da quanti vengono visti come 
“scarti”, secondo i canoni delle nostre società 
dell’efficientismo. Con la consorella Annie Rou-

gier, suor Claire-Marie ha fondato l’associazione 
“Pol de Lumier”, che aiuta e sostiene famiglie con 
figli trisomici, accompagnandoli in percorsi di 
catechesi. “Ringrazio il Signore – dice - perché ho 
una disabilità, ma ho comunque due braccia, due 
gambe, posso camminare, parlare, pregare”, e 
pregare soprattutto “per i poveri, perché la Chie-
sa è piena di persone povere… poveri del cuore”.
La religiosa ha raccontato la sua esperienza alla 
presentazione di una iniziativa particolare di cui 
è stata protagonista con altre 34 persone con 
disabilità, in rappresentanza di Conferenze epi-
scopali e associazioni internazionali: una “sessio-
ne speciale di ascolto” all’interno del percorso 
sinodale voluto da Papa Francesco. Un’occasione 
unica per un confronto aperto, a tutto campo, 
con un preciso obiettivo: far sentire la loro voce 
nella Chiesa.  Negli incontri si sono susseguite 
testimonianze e proposte, ma non sono manca-
te le denunce dei tanti pregiudizi e delle discri-
minazioni di cui le persone con disabilità sono 
purtroppo ancora oggetto anche all’interno del-
le comunità ecclesiali. Ci sono le storie di un dia-
cono tedesco sordo cieco, di persone con la sin-
drome di Down, autistiche e con disabilità fisiche; 
c’è anche quella di una donna ucraina, di Leopo-
li, che parla delle disabilità causate dalle guerre. 
Storie diverse, segnate dalla sofferenza, ma che 
sottolineano anche quanto queste persone pos-
sono dare alle comunità ecclesiali in cui vivono.
Tutto il materiale raccolto è confluito in un docu-
mento trasmesso alla segreteria del Sinodo e 
consegnato, nel corso di un’udienza, a Papa Fran-
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cesco. Un momento davvero speciale.  “La ringra-
ziamo perché il Sinodo ci ha dato l’occasione per 
rendere la Chiesa ancora più inclusiva”, ha detto 
Giulia Cirillo, giovane in sedia a rotelle, rivolgen-
dosi al Papa. Che ha replicato dicendo: “Sono io 
che ringrazio voi”.
La Chiesa, dunque, si mette in ascolto del mondo 
della disabilità. Del resto nella Fratelli tutti Fran-
cesco afferma che occorre avere il coraggio di 
dare voce a quanti sono discriminati per le loro 
condizioni psicofisiche. Perché c’è una ricchezza 
che fa fatica a emergere, ma che va valorizzata, 
superando quell’atteggiamento paternalistico 
che porta solo a insegnare alle persone con disa-
bilità, a credere, ad esempio, che chi è su sedia a 
rotelle debba solo ascoltare e non abbia nulla da 
dire e da offrire.  Loro, i diversamente abili, non 
vogliono continuare a essere solo oggetto di cura 
e attenzione pastorale. Vogliono essere protago-
nisti a pieno titolo della vita ecclesiale. Ora il pri-
mo passo è stato compiuto. Il Sinodo ha voluto 
sapere che cosa pensano, qual è la loro visione 
della Chiesa e in che modo ritengono che questa 
possa camminare verso un’inclusione maggiore. 
L’auspicio è che, al di là delle buone intenzioni, le 
loro proposte trovino concretamente spazio nel-
la vita delle comunità. 
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G. non ha più né la mamma né il papà. G. ha 58 anni.
Da oltre 15 vive all’istituto Don Guanella.
G. ha una sindrome cromosomica rara che compor-
ta una insufficienza mentale grave, accompagnata 
da attacchi epilettici. Ma da giovane, quando viveva 
a casa con la mamma, aveva acquisito molte abilità: 
si muoveva da solo nel quartiere, andava a fare la 
spesa, in piscina con un accompagnatore, riusciva a 
leggere e scrivere un po’, aveva un linguaggio com-
prensibile.
Con gli anni, dopo il suo trasferimento in istituto, 
venendo a mancare gli stimoli esterni e con l’invec-
chiamento, alcune abilità si sono perse.
Il Don Guanella fa quello che può, aiutato anche da 
delle cooperative che fanno qualche uscita con i ra-
gazzi, ma non può essere la stessa cosa di una vita 
in famiglia.
Da quando G. vive all’istituto, il suo vecchio gruppo 
di Fede e Luce e noi, dividendoci le giornate, abbia-
mo cercato di farlo uscire almeno due volte al mese.
Per quanto ci riguarda, una volta al mese, lo prende-
vamo il sabato mattina e stava con noi fino alla do-
menica sera, facendolo dormire a casa nostra.
Per lui quelle giornate erano una festa. Si cercava di 
fare delle uscite o delle attività di stimolo, ma soprat-
tutto a G. piaceva ritornare “in famiglia”. Apparec-
chiare, sparecchiare, andare a fare la spesa, mangia-
re insieme, sederci a guardare la TV… . Insomma 
tutte quelle cose che si fanno in una famiglia.

COVID
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DOMANDE

CHE 
COS’È  
 LA  
NORMALITÀ
LA RISPOSTA DEL PICCOLO VALERIO

Papà Luca, mamma Simona, Alessandro, Massimo e Valerio, ec-
coci qui, a condividere un pezzetto della nostra normalità. Tante 
volte abbiamo riflettuto, io e Luca, sul significato della parola 
normalità da quando, ormai quasi 5 anni fa, è arrivato Valerio. 
I suoi fratelli ed il suo papà  avevano scelto questo nome, a 
me non piaceva particolarmente ma quando è nato, morto e 
tornato alla vita ho pensato che fosse proprio il nome giusto 
per lui. Valerio vuol dire forte e robusto e mai, nemmeno per 
un istante, ha tradito queste aspettative. 
I bambini come lui, che hanno vissuto la morte prima della 
vita, vengono spesso chiamati bambini speciali, non hanno 
nulla di speciale, se non il desiderio di essere bambini. 
Abbiamo accolto Valerio nella nostra famiglia come si fa con 
qualunque figlio, lo abbiamo aspettato più degli altri, 6 mesi 
in più passati in terapia intensiva e quando finalmente è 
arrivato a casa abbiamo inventato una nuova normalità, la 
nostra. Abbiamo familiarizzato con apparecchiature mediche 
sconosciute, abbiamo avuto una bombola d’ossigeno in casa, 
abbiamo accolto estranei deputati ad aiutarci, abbiamo 
continuato a portare Ale e Massi a scuola e a sport, abbiamo 
ripreso a lavorare e tante volte, abbiamo avuto paura. 
Un giorno ci siamo svegliati e ci siamo semplicemente resi 
conto che tutto questo è diventato normale, faticoso come 
per  tutte le famiglie, ma è diventato normale usare un 
aspiratore, medicare una stomìa, cambiare un pannolino, 
aver aperto la famiglia a degli sconosciuti, portare vali con 
noi a fare una passeggiata. Abbiamo sempre ripetuto ai 
nostri figli che Valerio è un bambino fortunato perché è 
circondato da amore, solo questo è il segreto. Guardare ogni 
bambino con gli occhi dell’amore farà di lui sempre un 
bambino speciale e normale allo stesso tempo. 
Eccoci qui, dopo quasi 5 anni nella nostra normalità che tante 
volte è cambiata a sentirci grati per l’opportunità di amare 
che ci è stata data con lui, oltre la paura e la morte si trova 
sempre il modo di avere una vita normale.

SIMONA TANI

ricominciare a vivere come prima. For-
se alcune competenze si sono chiuse 
per sempre.

Mentre scriviamo queste righe, ci 
chiediamo: “ma quale è il senso, la 
conclusione di questa storia?”. La ri-
sposta è: “non lo sappiamo”.
Non è uno sfogo; non ci si può arrab-
biare contro il fato, la malattia, una 
disgrazia cosmica.
Non è una denuncia; crediamo che 
ognuno abbia fatto quello che poteva.
Ma non può essere nemmeno una 
conclusione di rassegnazione!
Innanzi tutto è giusto che si sappia.
Tanto si è detto e scritto sugli effetti 
collaterali del Covid per anziani, ra-
gazzi, bambini.
Quasi niente si è detto e scritto degli 
effetti sulle persone già fragili, sole, 
rinchiuse (penso anche ai carcerati), 
invisibili.
Ma se una conclusione deve esserci, 
sicuramente è quella di ricordarci 
(cosa che Casa Betania fa da sempre) 
che è compito nostro essere, non solo 
voce di chi non ha voce; ma anche 
“avere desideri per chi non sa più de-
siderare”.
Una casa a misura di persona dove 
vivere, dove è più facile avere affetto, 
cura, ascolto. Sentirsi parte di una so-
cietà inclusiva.
Ridere, emozionarsi, giocare, sognare. 
Giorgio Gaber cantava: “far finta di 
essere sani”.
Farebbe bene a tutti, soprattutto a noi 
“normali”, avere un po’ di desideri “da 
matti”.

ANTONELLA E CARLO STELLA
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Su tutto questo, a marzo del 2020 si è abbattuto il 
COVID!
Improvvisamente è sembrato di tornare a prima del 
1978, prima della legge Basaglia; quando gli istituti 
si chiamavano Manicomi e nessuno sapeva cosa 
succedeva dietro quelle mura.
Perché non si può più uscire? Perché non viene nes-
suno a trovarci? Perché dobbiamo mettere questa 
mascherina e stare chiusi in camera?
E da parte nostra: che starà facendo G.? come si sen-
tirà? Che penserà? Avrà paura?
Solitudine e incomprensione da una parte, appren-
sione e frustrazione dall’altra.
E anche dopo la fine del lockdown, per prudenza, 
chi andava a trovare un parente, un amico, rimaneva 
dietro un vetro. Nessun contatto, nessun abbraccio 
che tanto piacciono a G., nessun regalo, neanche per 
il compleanno.
Quando finalmente G. è potuto uscire, dopo più di 
un anno, il linguaggio era caduto quasi del tutto, gli 
stereotipi aumentati e la voglia di fare praticamente 
inesistente.
Non è colpa di nessuno. Sappiamo che il Don Gua-
nella ha fatto del suo meglio per mantenere un po’ 
di normalità, districandosi tra mille problemi: ope-
ratori a casa malati, isolamento e malattia degli as-
sistiti.
Sicuramente gli operatori non si sono risparmiati.
Ma non sarà facile riconquistare le abilità perdute, 
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stanno vedendo? Invece adesso dico: meno male, 
perché se non se ne rendono conto vuol dire che i 
ragazzi hanno ottenuto un livello di preparazione 
e di formazione talmente alto che la gente neanche 
capisce che loro sono persone originariamente 
disabili. Pensano semplicemente che siano dei pro-
fessionisti come ce ne sono in tanti altri alberghi. 
Di recente, un gruppo di amici che erano stati al 
nostro ristorante, erano stati serviti da dei came-
rieri disabili – un ragazzo down, e un ragazzo 
autistico. Alla fine vengono a pagare il conto e 
dicono “tutto buonissimo… ma perché si chiama 
“Etico” questo posto?” Vuol dire che il livello rag-
giunto dal personale è quello dei professionisti: 
non hanno trovato niente di particolare. Ecco, 
questo è quello che volevamo raggiungere, e 
quindi la scommessa per noi è vinta.
Che bello!  Viene voglia di farci un salto…
Ma volentieri! Siamo un albergo per persone che 
vengono a Roma o per lavoro o per turismo; ma 
abbiamo anche un ristorante, Etico Food, facil-
mente fruibile dai residenti a Roma. Speriamo 
che leggendo queste righe qualcuno possa es-
sere incuriosito ed interessato a venirci a trovare 
e passare del tempo con noi: il ristorante si trova 
in Via Giuseppe Pisanelli 39, vicino a Piazzale Fla-
minio. Vi aspettiamo!

MARIA LIVIA BRAUZZI

ALBERGO ETICO

 MA PERCHÉ  
 SI CHIAMA 
COSÌ

collegamento con te”. Oggi come oggi, se non si 
fa un lavoro qualificante, sembra quasi che tu non 
esista. Questo progetto ha fatto in modo che tan-
ti ragazzi potessero smettere di aspettare la fine 
del mese per ricevere il sussidio dell’INPS per la 
pensione di invalidità. Finalmente possono an-
dare a guadagnarsi la vita lavorando. Smettono 
di essere un peso, un “accollo” per la società, pos-
sono scendere dal divano, smettere di annoiarsi 
guardando la televisione, smettere di aspettare 
la “paghetta” dell’INPS, perché ora hanno impa-
rato un mestiere, e possono lavorare come fac-
chino, come cameriere, produrre qualcosa e fare 
del loro. È questo ciò che dà realmente dignità 
alle persone.

Come reagiscono i clienti?

Devo dire che molti non lo sanno, non vengono da 
noi perché stiamo facendo questo esperimento 
sociale. Molti vengono da noi perché siamo un 
bellissimo albergo nel centro di Roma, con prezzi 
giusti, recensioni ottime. Se ne vanno dicendo “Al-
bergo molto bello, servizio molto carino” e non 
menzionano il tentativo di inclusione sociale che 
stiamo realizzando. Devo dire che le prime volte 
che mi capitava una cosa di questo genere ci rima-
nevo molto male, perché pensavo: ma caspita, 
queste persone non si rendono conto di quello che 

Come nasce l’Albergo Etico?

Il progetto nasce da una coincidenza più o meno 
fortunata: avevo esperienza nel settore alberghie-
ro, già gestivo alcuni alberghi, quando ho avuto 
un incidente stradale importante, con coma e una 
conseguente riabilitazione molto lunga. Questo 
ha fatto sì che facessi un’esperienza diretta della 
disabilità. Inoltre, dal 2009 faccio volontariato a 
Casa Dago, un centro vicino all’ospedale Santa 
Lucia di Roma, in cui si fa riabilitazione per sogget-
ti che come me escono da un coma. 
Queste circostanze della mia vita mi hanno por-
tato ad entrare in contatto con tanta gente, anche 
più giovane di me, che in qualche modo stava 
fuori dal mondo del lavoro e non aveva la possi-
bilità di rientrarci. È molto difficile per un post-
coma tornare al lavoro, anche perché spesse 
volte hai fatto studi diversi, per funzioni diverse 
che per via del post-coma non riesci più a svol-
gere. E allora ho pensato: mettiamo in piedi un 
albergo in cui i ragazzi che fanno parte del pro-
getto imparano un mestiere, e dopo che lo han-
no imparato lo possono svolgere in uno dei tan-
tissimi alberghi che ci sono a Roma.

Da dove arrivano le persone a cui date lavoro?

Inizialmente era un po’ complicato trovare i ragaz-

zi: io li ho scelti tra coloro che venivano con me in 
questo centro di riabilitazione. Poi ho conosciuto 
l’Albergo Etico di Asti che già conosceva tantissimi 
ragazzi down qui sul territorio romano… insom-
ma si è partiti così, con un po’ di difficoltà.
Ora è più facile… la gente ci conosce, i ragazzi si 
candidano autonomamente per questo tipo di 
lavoro, ho tante famiglie, realtà, associazioni che ci 
conoscono e quindi è facile fare domanda da noi: 
basta mandare una mail e si viene ricontattati.
Un punto della Convenzione delle Nazioni Unite 
sui Diritti delle persone con disabilità riguarda il 
lavoro: “Gli Stati riconoscono il diritto al lavoro del-
le persone con disabilità, su base di uguaglianza 
con gli altri; segnatamente il diritto di potersi man-
tenere attraverso un lavoro liberamente scelto o 
accettato in un mercato del lavoro e in un ambiente 
lavorativo aperto, che favorisca l’inclusione e l’acces-
sibilità alle persone con disabilità.” Voi avete proprio 
realizzato questo ambiente lavorativo che permette 
di restituire dignità alle persone con disabilità.

 La dignità del lavoro è un tema importantissimo: 
il lavoro dice moltissimo di ciò che sei, di ciò che 
fai nel mondo. Spesso mi capita di ricevere con 
grandissima soddisfazione richieste di collega-
mento su Linkedin di persone che possono final-
mente scrivere: “io mi chiamo…, sono receptio-
nist dell’Albergo Etico di Roma e vorrei entrare in 

INTERVISTA AD ANTONIO PELOSI,  

IDEATORE DELL’ALBERGO ETICO DI ROMA
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Quello tra lavoro e disabilità resta un rapporto 
non facile come testimoniano i crudi dati sull’in-
clusione lavorativa nel nostro paese che, se sul 
versante legislativo e dei principi rivendica passi 
in avanti, nella pratica mostra il fianco a proble-
matiche sempre più impattanti. 
In realtà le cronache di questi ultimi mesi ci han-
no consegnato una storia che sembra concluder-
si a lieto fine, quella della “Locanda dei Girasoli”, 
il ristorante messo su con fatica e impegno da 
un gruppo di genitori di persone con disabilità e 
chiuso dopo una lenta agonia dovuta a proble-
matiche finanziarie. Realtà divenuta famosa nella 
capitale, che riaprirà in locali Ater, un tempo oc-
cupati abusivamente dal movimento di estrema 
destra “Forza Nuova”, poi sgomberato. La pizzeria 
ora troverà la propria casa a via Taranto, zona Ap-
pio, e nei mesi scorsi è stato lo stesso presidente 
della Regione, Nicola Zingaretti a consegnare le 
chiavi dei nuovi locali. Per ripartire, la Locanda 
avrà bisogno di un periodo di assestamento tra 
i 6 e gli 8 mesi. “Le origini dell’ultima crisi, che 
ha portato alla chiusura, sono da ricercare so-
prattutto nella riduzione della clientela: prima 
il lockdown, poi le chiusure anticipate per il co-
prifuoco, si sono aggiunte anche le infiltrazioni 
dal soffitto. Otto mesi di chiusura, un fatturato 
passato da 600.000 a meno di 90.000 euro in due 
anni. Adesso un nuovo spiraglio per ripartire con 

ditori con disabilità, e gestisce una no-profit. 
Altra storia, ci è raccontata dal giornale econo-
mico per eccellenza, il confindustriale “Il Sole 24 
ore”, che ha riportato le dichiarazioni dell’attivista 
irlandese ipovedente, dall’età di ventotto anni, 
Caroline Casey, che ha lanciato quasi un “appello” 
al mondo dell’economia e dell’impresa. 
“Se il business contribuisce all’esclusione, - ha 
detto senza mezzi termini - allora anche la società 
si sentirà autorizzata a poter escludere. Invece è 
tempo che le imprese si schierino in prima linea 
per accelerare il cambiamento e porre fine alle 
disuguaglianze legate alla disabilità”. Da qui la 
sua richiesta, resa pubblica al network televisivo 
americano Cnbs, sulla necessità di un cambio di 
passo che implichi finalmente una visione plu-
rale. Casey oggi è una delle maggiori influencer 
mondiali per la promozione dei diritti delle per-
sone con disabilità, ricorda il giornale economi-
co,  imprenditrice sociale e fondatrice dell’inizia-
tiva “The Valuable 500”.  Realtà quest’ultima che 

LAVORO E DISABILITÀ 

UN TRAGUARDO  
ANCORA
LONTANO

AD ALCUNE BUONE PRASSI  

FANNO RISCONTRO SITUAZIONI CRITICHE

ha denunciato come la disabilità non sia ancora 
intesa come valore: invece si stima che l’esclu-
sione delle persone con disabilità costi ai diversi 
Paesi fino al 7% del loro Pil annuale, secondo l’Or-
ganizzazione internazionale del lavoro. “In realtà 
questo è un mercato incredibile che ha intuizio-
ni, innovazioni ed enorme potenziale”, si è detta 
certa la Casey. 
“Negli Stati Uniti solo 4 persone con disabilità su 
10 hanno un lavoro e mentre il 98% delle aziende 
pensa che l’inclusione sia importante, meno del 
4% include la disabilità nei propri piani d’azione e 
addirittura oltre il 54% dei consigli di amministra-
zione globali non ha mai affrontato una conver-
sazione sulla disabilità», ha denunciato, da parte 
sua, Paul Polman, per dieci anni Ceo di Unilever 
e oggi impegnato nel sociale. 
Ma veniamo a casa nostra. Secondo l’indagine: 
“L’inclusione lavorativa delle persone con disa-
bilità in Italia”, redatto dalla Fondazione studi 
consulenti del lavoro, del Consiglio nazionale 
dell’Ordine su dati del Ministero del lavoro, il rap-
porto tra le persone con disabilità e il lavoro resta 
ancora ”una dimensione critica nel nostro Paese”. 
Condizione questa, confermata anche dall’Istat in 
occasione di una audizione sulla legge di Bilancio 
ricordando come su 100 persone nella fascia di 
età tra i 15 e i 64 anni che, pur avendo limitazio-
ni funzionali nelle funzioni motorie, sensoriali 
essenziali nella vita quotidiana oppure disturbi 
intellettivi o del comportamento, ma comunque 
abili al lavoro, solo il 35,8% è occupato (contro il 
57,8% delle persone senza limitazioni), il 20,7% è 
in cerca di un’occupazione mentre il 43,5%, pre-
sumibilmente scoraggiato dalle basse chance di 
trovare un lavoro, risulta inattivo (tra le persone 
senza limitazioni la percentuale è del 27,5%). 
A vent’anni dall’approvazione della legge sul 
collocamento mirato (L.68/1999) l’inclusione 
lavorativa e sociale delle persone con disabilità, 
“pur avendo fatto passi importanti in avanti, re-
sta dunque – conclude l’indagine - ancora un 
traguardo lontano da raggiungere”. 

GIUSEPPE CIONTI

più garanzie sul futuro”, sottolineano entusiasti i 
promotori dell’attività lavorativa. 
Buone prassi, dunque, non mancano, sia in Ita-
lia che all’estero e una di queste ci viene proprio 
dalla patria del liberismo senza regole e con ben 
poca umanità: gli Stati Uniti. È la storia di Col-
lette Divitto, 31 anni, oggi imprenditrice di suc-
cesso. Collette,   con sindrome di Down, al liceo, 
ha  raccontato lei stessa,  era vittima di bullismo 
e non è andata meglio dopo il college, visto che 
al momento di cercarsi un lavoro ha incontrato 
tantissime difficoltà. Più di tutti gli altri suoi coe-
tanei. E questo solo perché non riusciva ad essere 
accettata, non per mancanza di qualità, di talento 
o di voglia di lavorare e imparare, ma solo per 
quella ‘diversità’, quel cromosoma in più che la 
caratterizza. Ma Collette non si è persa d’animo e 
nei momenti di difficoltà ha trovato qualcosa che 
la rendeva felice: cucinare. Nel 2016 Divitto è di-
ventata CEO di Collettey’s Cookies, una pasticce-
ria specializzata in golosissimi biscotti. L’azienda 
si trova a Boston, in Massachusetts, e spedisce in 
tutta la nazione e in Canada. Negli ultimi 5 anni 
ha avuto un tale successo da ‘portare nelle casse’ 
‘azienda più di 1 milione di dollari di entrate. E se 
il fatto di aver fondato la sua attività a 20 anni non 
fosse già abbastanza impressionante, Collette è 
anche autrice di due libri per bambini, è presente 
nella docuseries “Born for Business” sugli impren-
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24 A ROMA

> AMORE E PSICHE.  
UNA FAVOLA INTRAMONTABILE. MUSEI DA 
TOCCARE
Musei Capitolini
Visita guidata tattile-sensoriale con operatori specializzati- di-
sponibile su richiesta

> ESPLORIAMO I MERCATI DI TRAIANO 
CON LE MANI: IL MUSEO E L’EDIFICIO
Mercati di Traiano Museo dei Fori Imperiali
Visita guidata con esplorazione tattile-sensoriale con operato-
ri specializzati. Disponibile su richiesta

> IL PLEISTOCENE DA TOCCARE. 
MUSEI DA TOCCARE
Museo di Casal de’ Pazzi
Visita guidata con esplorazione tattile-sensoriale con operato-
ri specializzati. Disponibile su richiesta

> LUCIO DALLA. ANCHE SE IL TEMPO PASSA.   
VISITA TATTILE ALLA MOSTRA
Museo dell’Ara Pacis
Visita guidata con esplorazione tattile-sensoriale di supporti 
dedicati

> L’ARTE A PORTATA DI MANO: ESPLORAZIONI  
TATTILI ALLA GALLERIA D’ARTE MODERNA. 
MUSEI DA TOCCARE
Galleria d’Arte Moderna
Visita guidata con esplorazione tattile-sensoriale di supporti 
dedicati

CULTURA ACCESSIBILE

IL DIRITTO 
 ALLA  
BELLEZZA
UN PERCORSO 

ANCORA DIFFICILE 

PER LE PERSONE 

CON DISABILITÀ
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Nell’Italia del ventunesimo secolo, prima per nu-
mero di Siti riconosciuti dall’Unesco Patrimonio 
dell’Umanità (seconda dietro la Cina se si consi-
derano solo i siti completamente all’interno dei 
propri confini), la sfida è quella di rendere il pro-
prio immenso e vario patrimonio culturale dispo-
nibile al maggior numero di persone, poter per-
mettere a più utenti possibili di fruire e godere 
delle bellezze che abbiamo da offrire. Certamen-
te, in prima battuta, facendo un ragionamento 
del genere, ci viene subito da pensare a come 
implementare e facilitare il turismo, come far di-
ventare anche la cultura fonte di guadagno e 
volano per una crescita economica che potrebbe 
portare benefici in quasi tutto il territorio italiano. 
È opinione di molti che se l’Italia, con tutto quel-
lo che ha da offrire, seguisse questa vocazione, 
potrebbe diventare, con il suo patrimonio cultu-
rale e le sue bellezze naturali, il Paese più visitato 
al Mondo, meta appetibile per tutti gli abitanti 
della Terra.
Ma oggi non è questo il tema che vogliamo af-
frontare, oggi vogliamo concentrarci sul deside-
rio di rendere accessibile e fruibile la cultura a 
tutti coloro che, a causa di una disabilità fisica o 
mentale, si trovano impediti o limitati nel godere 
della bellezza e della ricchezza a cui da accesso 
un evento culturale, permanente (siti architetto-
nici, musei, edifici) o temporaneo (concerti, mo-
stre, eventi).
Questo desiderio, questa necessità, ha portato, 
nel corso degli ultimi anni, ad immaginare, nell’al-
lestimento di mostre o nel restyling di siti già 
esistenti, soluzioni utili a permettere l’accesso e 
la fruizione anche a questi utenti. Già nel 2008 il 
Ministero dei Beni culturali ha incaricato una 
Commissione ministeriale di redigere delle linee 
guida, rivolte principalmente agli addetti ai lavo-
ri, che cominciasse ad inquadrare sotto una luce 
diversa la questione, superando il concetto di 
eliminazione delle barriere architettoniche come 
obbiettivo per rendere fruibile uno spazio a per-
sone con disabilità, e proponendo, piuttosto, dei 
principi ispiratori e una visione che potesse poi 
esplicarsi in opere, idee e progetti atti a rendere 
organicamente e naturalmente fruibile l’evento 
tanto ad una persona normodotata quanto ad 
una persona disabile.
Questo documento, prendendo spunto dalla 
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Convenzione dei Diritti delle persone 
con disabilità delle Nazioni Unite (ap-
provato nel 2007 e successivamente 
ratificato in Italia) non propone soluzio-
ni, ma invita chiunque abbia la respon-
sabilità (dal progettista al direttore del 
Museo, all’architetto, alla guida) di 
adoperarsi e intuire come gli strumenti 
oggi disponibili grazie anche alla tecno-
logia, possano favorire tre condizioni: 
accessibilità (intesa come possibilità, 
anche per le persone con ridotta o im-
pedita capacità motoria o sensoriale, di 
raggiungere, entrare e fruire di spazi e 
attrezzature in condizioni di adeguata 
sicurezza e autonomia); visitabilità (pos-
sibilità di accedere agli spazi di relazio-
ne nei quali il cittadino entra in rappor-
to con la funzione ivi svolta e ad almeno 
un servizio igienico di ogni unità immo-
biliare); adattabilità (possibilità di mo-
dificare nel tempo lo spazio costruito a 
costi limitati, allo scopo di renderlo 
completamente ed agevolmente frui-
bile anche da parte di persone con ri-
dotta o impedita capacità motoria o 
sensoriale). Nel documento, inoltre, si 
richiama tutti gli addetti ai lavori ad ave-
re una conoscenza migliore e più com-
pleta del concetto di disabilità, citando 
la “Classificazione Internazionale del 
Funzionamento, della Disabilità e della 
Salute”, elaborata nel 2001 dall’Organiz-
zazione Mondiale della Sanità, che ha 
esteso il concetto di disabilità dal mo-
dello medico a quello bio-psico-sociale, 
richiamando l’attenzione sulle possibi-
lità di partecipazione delle persone, 
negate o favorite dalle condizioni am-
bientali (in particolare i termini meno-
mazione, disabilità ed handicap presen-
ti nelle precedenti classificazioni sono 

La squadra degli ImplaccAbili nasce nel 2018 in 
seno all’Unione Rugby Capitolina, come squadra 
di rugby inclusivo per soddisfare i bisogni di ragaz-
zi adulti nel proseguire l’attività sportiva e avendo 
alle spalle l’esperienza di ben 15 anni nell’inclusio-
ne, con il coinvolgimento di bambini con bisogni 
particolari nelle categorie del minirugby. 
Partendo dal principio che l’inclusione alla vita 
sociale sotto qualunque forma e in modo arrivi 
sia un diritto di ogni individuo, abbiamo dato il 
via ad un processo che possa diffondere all’inter-
no della comunità una cultura realmente inclu-
siva, ben lontana da ogni forma di mero assisten-
zialismo o, ancor peggio, di pietismo.
La finalità è quella di creare un percorso sportivo 
e sociale attraverso il rugby, che veda nella diver-
sità di ogni singolo partecipante un valore da 
perseguire per accrescere le competenze indivi-
duali e di squadra.
La diversità di ognuno è considerata come spun-

to per combinare nuovi 
elementi nella squadra e 
quindi nuove competenze 
per tutti i partecipanti: 
non cerchiamo di “norma-
lizzare” ma fare in modo 
che le caratteristiche pe-
culiari del singolo concor-
rano a formare un’identità 
di gruppo che sia rispetto-
sa della personalità di 
ogni componente. 
La squadra degli Implac-
cAbili offre, infatti, l’op-
portunità a chiunque vo-
glia di sperimentare 

l’attività del rugby, senza nessun limite di abilità, 
età, genere, estrazione sociale, esperienza di gio-
co né altre condizioni discriminatorie.
In campo si gioca misti, ogni abilità è inclusa adat-
tando il gioco ad essa e mettendo in equilibrio le 
competenze di tutti secondo un modello paritario 
che permetta l’espressione delle diversità e dia 
modo a tutti di essere coinvolti e in grado di accre-
scere le proprie capacità sportive e sociali.
Ogni partecipante è ritenuto membro del club, 
quindi individuo attivo e partecipe della vita so-
ciale del club stesso.
Il percorso degli ImplaccAbili mira a potenziare 
le abilità dei giocatori e a valorizzare le loro diver-
sità per creare una società più ricca di opportu-
nità e più equilibrata.
Questo aspetto travalica l’obiettivo puramente 
sportivo e si amplia in un contesto più generale, 
fino a trasformarsi in un movimento culturale su 
vasta scala e internazionale.
Nel corso di questi anni, infatti, siamo riusciti a 
partecipare a diversi eventi sportivi in svariate 
località, confrontandoci con club e culture diver-
se, come, ad esempio, i mondiali di Mixed Ability 
Rugby, tenutisi a giugno 2022 in Irlanda.
Il risvolto socioculturale che accompagna la pra-
tica sportiva è il fine ultimo della vera inclusione. 
In piena sintonia con i valori del rugby, vogliamo 
sognare un mondo dove ognuno sia in grado di 
avere sostegno dando in cambio il proprio, e la 
possibilità di esprimersi per come si è.

FLAVIO FAVALE

Per maggiori informazioni https://www.capitoli-
na.com/wp/implaccabili/

stati sostituiti con quelli di funzione, 
attività e partecipazione).
Inoltre, giustamente, nel documento si 
richiama l’impegno che l’Italia ha nei 
confronti dei propri cittadini, di tutti i 
suoi cittadini, sancito con l’art. 3:
“Tutti i cittadini hanno pari dignità socia-
le e sono eguali davanti alla legge, senza 
distinzione di sesso, di lingua, di religione, 
di opinioni politiche, di condizioni perso-
nali e sociali. È compito della Repubblica 
rimuovere gli ostacoli di ordine economi-
co e sociale che, limitando di fatto la liber-
tà e l’eguaglianza dei cittadini, impedi-
scono il pieno sviluppo della persona 
umana e l’effettiva partecipazione di 
tutti i lavoratori all’organizzazione politi-
ca, economica e sociale del Paese”.
Questo invito ad immaginare soluzioni, 
strategie, occasioni atte a favorire la pie-
na fruibilità della “Cultura” da parte di 
tutti, sta producendo i suoi effetti, sem-
pre più musei e mostre immaginano 
soluzioni diverse che permettano a più 
persone di vivere l’esperienza, nei siti 
archeologici si sono apportate modifi-
che e trovate soluzioni per favorire l’ac-
cesso e la percezione degli spazi. Sono 
nate Associazioni che promuovono e 
favoriscono la “Cultura accessibile” e 
corsi volti a preparare e formare il per-
sonale nell’utilizzo di nuovi strumenti e 
nella relazione con persone disabili. La 
cultura è bellezza, è ricchezza, è cresci-
ta, per sua stessa natura è accogliente, 
aperta ed inclusiva, è sostanza e non 
semplice forma, se non riuscissimo ad 
immaginarla per tutti, nel rispetto dei 
gusti e delle sensibilità di ciascuno, le 
faremmo torto.

LUCA MESA

SPORT

LA SQUADRA  DEGLI 
IMPLACCABILI
ANCHE NEL RUGBY È IN GIOCO L’INCLUSIONE

ARTICOLO
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pensato e condotto da staff qualificato, e suppor-
tato dalla preziosa rete di volontari che ogni anno 
regala a Dynamo il proprio tempo per aiutare i 
bambini a vivere un periodo speciale nel miglio-
re dei modi possibili. 
Alcuni bambini trascorrono il periodo al Camp 
insieme alla propria famiglia, altri invece affron-
tano la vacanza da soli, molte volte per la prima 
volta. I genitori, al momento del ritorno a casa, 
ritrovano i propri figli cambiati, capaci di credere 
nelle proprie possibilità, con nuovi interessi e, 
soprattutto, con tanti nuovi amici. La scoperta di 
saper fare amicizia è, tra i tanti, uno degli aspetti 
più riconosciuti e valorizzati. Da non sottovalu-
tare anche la possibilità di dare sollievo a mamma 
e papà, che sapendo i propri figli in un luogo si-
curo, si riprendono del tempo per se stessi e la 
coppia. Ecco cosa hanno raccontato i genitori di 
Agata, che è stata ospite del Camp questa estate: 
“Noi per la prima volta in 10 anni siamo riusciti a 
non pensare alle cose da fare: terapie, nuovi au-
sili, burocrazia, problemi, pensieri... a non essere 
preoccupati. Agata l’abbiamo pensata intensa-
mente e ci chiedevamo cosa stesse facendo ma 
ci siamo goduti sei giorni di vacanza da soli come 
non accadeva da 11 anni. Ci ha fatto bene. Erava-
mo stanchi, abbiamo lottato sei mesi lo scorso 
inverno solo per avere una carrozzina nuova, più 
il lavoro e tutto il resto, non ce la facevamo più. 

Dynamo Camp Onlus nasce nel 2007 a San Mar-
cello Piteglio, ai piedi dell’Abetone nella provincia 
di Pistoia. Nasce seguendo il modello dei Camp 
di SeriousFun, network nato da un’idea di Paul 
Newman che nel 1988 fonda il primo Camp Hole 
in the Wall in Connecticut. Un luogo dove i bam-
bini con patologie gravi o croniche possano 
tornare a essere se stessi, abbattendo il muro 
della malattia e ritrovando la voglia di tornare a 
ridere. Tutto questo gratuitamente, per non gra-
vare sulle famiglie e permettere a tutti di poter 
partecipare. 
In Italia a Dynamo Camp  i bambini dai 6 ai 17 
anni possono vivere molto più di una  vacanza, 
da soli o con tutta la famiglia, senza doversi pre-
occupare della propria malattia o disabilità. La 
Terapia Ricreativa è il motore che muove tutti i 
programmi. Consiste nell’affrontare la malattia 
– e le disabilità ad essa correlate – focalizzandosi 
sulle capacità e sulle potenzialità dei bambini, 
sperimentate attraverso attività divertenti, inclu-
sive e sfidanti. L’ampia gamma di attività propo-
ste permette ai bambini  di toccare con mano 
interessi, attitudini e capacità e di sviluppare 
importanti strumenti per affrontare meglio la vita 
e la stessa patologia. Tutti i laboratori e i proget-
ti di Terapia Ricreativa Dynamo sono strutturati 
in modo tale da essere accessibili a tutti, con l’as-
sistenza di staff qualificato, e da garantire sia so-

cializzazione e spirito di gruppo, sia il raggiungi-
mento degli obiettivi individuali. La Terapia 
Ricreativa è riconosciuta a livello internazionale: 
l’effetto benefico di tale approccio sui bambini, 
in termini di salute e qualità di vita, è stato ripor-
tato dai feedback di medici e familiari e da ricer-
che scientifiche. Alla luce di questi dati, oggi la 
Terapia Ricreativa Dynamo è registrata: ricono-
scimento di un progetto sociosanitario di qua-
lità, che sottostà a 458 procedure e al duplice 
controllo dei Criteria di SeriousFun e delle ACA 
procedures.
All’interno del Camp vengono organizzate sia 
attività sportive, come piscina, arrampicata, tiro 
con l’arco, sia attività artistiche e ricreative, come 
ceramica, radio, teatro e circo. Ogni laboratorio è 

Questo tempo che ci avete regalato ci ha fatto 
calmare, distendere, ricaricare e vediamo Agata 
con altri occhi. Siamo sempre fieri di lei ma ora 
ancora di più se possibile”. 
Ogni anno a Dynamo Camp vengono ospitati 
circa 2.000 bambini e familiari, anche grazie a un 
network di 97 ospedali e 85 associazioni. Dal 
2010, inoltre, Dynamo Camp porta le proprie at-
tività anche fuori dal Camp. La Terapia Ricreativa 
Dynamo raggiunge bambini e ragazzi ricoverati 
in strutture ospedaliere, alloggiati in casa fami-
glia e centri di patologia in quasi tutte le regioni 
d’Italia.. I laboratori sono attivi tutto l’anno e fun-
zionano parallelamente alle sessioni al Camp. I 
Dynamo Programs nascono con l’obiettivo di 
rendere la Terapia Ricreativa Dynamo il più pos-
sibile inclusiva, ovvero accessibile anche a bam-
bini e ragazzi costretti in ospedale o affetti da 
patologie che attualmente non possono essere 
ospitate a Dynamo Camp. Portare attività come 
la radio, il circo, il musical o l’hip hop a bordo let-
to permette a tutti di vivere il momento con un 
diverso spirito, rende più accogliente l’ambiente 
sanitario e trasforma l’atmosfera della stanza in 
cui i bambini sono ricoverati. Così racconta un 
papà incontrato nel DH oncoematologico pedia-
trico di Torino: “Paolo non voleva stare seduto, 
non voleva essere lì e non dava retta a nessuno. 
Quando ha visto arrivare lo staff Dynamo era so-
spettoso, si è avvicinato piano piano, ma poi ha 
provato a parlare nel microfono di Radio Dyna-
mo, piano piano ha cominciato a sorridere e an-
che la flebo non è più stata difficile.” Dal 2010, 
grazie a Dynamo Programs, la Terapia Ricreativa 
Dynamo ha raggiunto più di 54mila bambini e 
ragazzi con bisogni speciali, permettendo loro di 
vivere momenti di divertimento e spensieratezza, 
ma anche di ritrovare la fiducia in se stessi e la 
forza necessaria per affrontare la malattia. Con-
siderando anche gli ospiti accolti al Camp, nei 
primi 15 anni di attività sono oltre 75.000 i bene-
ficiari della Terapia Ricreativa Dynamo in Italia. 
Per Dynamo Programs l’obiettivo per il futuro è 
di portare la Terapia Ricreativa Dynamo in sempre 
più centri del territorio italiano e di renderla in-
clusiva e sempre più accessibile, aumentando 
numero di programmi e tipologia di attività pro-
poste. 

FRANCESCA MAGGIONI E ARIANNA BASSI
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forza, oltre che la conoscenza, di tutelarli.
Nel mio piccolo ho iniziato a dedicarmi alle 
necessità primarie di Andrea (sanitarie, fisi-
che, riabilitative, ecc) con costanza, ma ho 
anche iniziato a dedicarmi a tutto ciò che 
poteva regalargli un po’ di sollievo. Inizial-
mente l’inserimento nel nido, poi materna, 
poi elementare…..fino alle superiori.
Parallelamente, grazie anche  ai bisogni dei 
fratellini ho frequentato il territorio e lui ha 
sempre partecipato a tutto ciò che si poteva 
fare: abbiamo partecipato alle gite con gli 
scout, abbiamo fatto tutte le giostre dei par-
chi a tema (anche quelle più “paurose” perché 
ci facevano tanto ridere). Crescendo ha scia-
to con il maestro (anche fuori pista), siamo 
andati sullo slittino, canoa, gommone, bici-
cletta, ecc.

Quello che lui ama più di tutto è l’acqua e per 
consentirgli di fare piscina anche in inverno 
le abbiamo provate tutte. Purtroppo, le bar-
riere (non solo fisiche) nelle piscine dove tut-

Come mamma di un ragazzo, ora diventato 
adulto, con disabilità grave, ho sempre com-
battuto con tutte le armi a mia disposizione 
per difendere i suoi diritti. 
Generalmente sono sempre molto accomo-
dante, ma per mio figlio ho cercato in tutti i 
modi, senza mai scoraggiarmi, di fare tutto  
ciò che potevo per donargli una vita dignito-
sa, curando gli aspetti sia di salute che per il 
suo benessere.

Trascorso il periodo necessario ad elaborare 
il “lutto” (definito così  dalla psicologa) dove 
le necessità sanitarie e riabilitative soffocava-
no tutto il resto, mi sono fermata a riflettere 
ed ho constatato che quella non poteva de-
finirsi “vita”. Non era vita per lui, piccolo, indi-
feso; non era vita per noi, mamma e papà e 
non era vita per i suoi fratellini.

Nel 2008 per la prima volta, Andrea andò alla 
Lega del Filo D’Oro (centro diagnostico e ria-
bilitativo per persone con pluriminorazioni 
psicosensoriali). Andrea aveva solo 8 anni, 
non stava particolarmente male ma non fa-
ceva nulla. La prima cosa che mi chiesero, mi 
lasciò senza parole per qualche momento.
Mi aspettavo chiedessero, come normalmen-
te accadeva, che patologia avesse, di quale 

problemi si trattasse, che cosa non riuscisse 
a fare. E invece questa volta mi chiesero cosa 
gli piacesse fare, cosa lo facesse stare bene. 
Lì ebbi una illuminazione: capii che l’approc-
cio doveva essere totalmente diverso da 
quello che stavo avendo. Dovevo cambiare il 
punto di vista, dovevo andare avanti per il 
bene di Andrea e di tutti noi, ma dovevo an-
che far conoscere questo approccio a tutte le 
mamme che nel tempo avevo conosciuto e 
a tutte quelle che avrei incontrato da lì in poi.

I diritti delle persone con disabilità fortuna-
tamente, oggi, sono dichiarati e tutelati da 
convenzioni e leggi, ma poi bisogna avere le 
capacità di far si che vengano applicati e la 

ti svolgono lezioni di nuoto, sono numerose 
e quindi nel 2011 decidemmo di costruire 
una piscina multisensoriale riscaldata per 
donare a tutti i bimbi e adulti con disabilità 
gravi, momenti di puro svago accompagnati 
da familiari o professionisti. 

Le attività nella vasca multisensoriale si sono 
rivelate non solo piacevoli e rilassanti ma 
hanno permesso di creare momenti di pro-
fonda relazione intima. 
La realizzazione della vasca con l’associazio-
ne, aperta a tutto il territorio, è stato solo il 
principio del nostro percorso. Lo stare bene 
e il poter godere di momenti di svago e di-
vertimento è un diritto di tutti, ancora di più 
dei bambini. È assolutamente un diritto dei 
bimbi con disabilità anche grave.

I nostri progetti da allora si sono sviluppati in 
questo senso: donare ai bimbi e alle loro fa-
miglie un luogo ed uno spazio tutto per loro, 
per stare bene. L’associazione, infatti, anche 
per come è stata realizzata, è un ambiente 
familiare e non un posto sanitario. Qui cer-
chiamo di supportare i ragazzi, i genitori ed i 
fratelli. Realizziamo eventi per accogliere e 
condividere momenti di gioia anche tra coe-
tanei. Realizziamo laboratori integrati per i 
piccoli mentre per i più grandi organizziamo 
weekend sollievo con amici per “mangiare 
una pizza”, vedere un film, fare un pigiama 
party insieme ad amici di scuola o altri coe-
tanei.
Spesso le idee per nuovi progetti ed attività 
vengono suggerite dalle famiglie e dai biso-
gni specifici di alcuni dei nostri bimbi perché 
noi vogliamo rispondere alle loro necessità, 
cercando soluzioni sul territorio oppure, se 
non ce ne sono, costruendo delle soluzioni 
su misura. 
Quello che continueremo a fare, anche insie-
me alla nostra rete di realtà profit e no profit, 
sarà di cercare soluzioni per il miglioramento 
della qualità di vita dei nostri bimbi (e per le 
loro famiglie), soprattutto accrescendo la no-
stra rete di relazioni e raccogliendo esperien-
ze di buone prassi da applicare nella nostra 
realtà.

ANGELA TOMASSO

LA TARTARUGA
LUCI MUSICHE  
E COLORI 

 La Tartaruga Onlus è un’associazio-
ne No-profit che dal 2011 si occupa 
di minori con diversa abilità sul 
territorio di Monteporzio Catone. 
Un posto, diverso dalla scuola e 
diverso dalle strutture sanitarie 
riabilitative, volto ad apportare un 
significativo miglioramento della 
qualità di vita e l’autostima dei 
ragazzi e le loro famiglie attraverso 
attività con luci, colori, musiche,  
stimolazioni capaci di indurre  
un effetto piacevole e rilassante, 
favorendo lo sviluppo dei residui 
sensoriali.
Le principali attività svolte sono:
· la vasca multisensoriale 
· integrazione e laboratori
Per maggiori informazioni 
https://www.latartarugaonlus.com/
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Per chi si occupa di riflettere sui problemi etico-
antropologici delle nuove tecnologie riprodut-
tive – e il caso della maternità surrogata ha in 
questo un ruolo esemplare – imbattersi in un’e-
sperienza come quella che si trova raccontata 
nella pubblicazione Anzitutto bambini (Roma 
2016) ha davvero i caratteri dell’incontro. 
Il modello di accoglienza e assistenza pensato e 
realizzato delle “Piccole case famiglia”, infatti, ha 
molto da dire a un contesto culturale come il no-
stro. Viviamo in un’epoca in cui – per stare ancora 
al caso della surrogazione di maternità – sembra 
non possa essere più compresa la distinzione che 
separa sideralmente una pratica come questa da 
quella, a cui di solito viene ricondotta, dell’ado-
zione: perché adottare significa, meritoriamente, 
rimediare a una condizione di abbandono, men-
tre nella pratica commerciale della surrogacy 
l’abbandono del bambino, da parte della madre 
che lo ha portato in grembo e messo al mondo, 
è qualcosa che viene non solo appositamente 
istituito, ma addirittura pagato.
A prescindere da queste questioni – che mol-
to però dovrebbero far riflettere a proposito di 
come nella nostra società si sia sempre più assot-
tigliando la distinzione tra le persone, che sono 
uniche e irripetibili, e le cose che sono invece 
riproducibili in serie e oggetto di pratiche com-
merciali – il caso di realtà Cooperative che na-
scono per dare una casa a bambini abbandonati 

alla nascita per la loro condizione di disabilità ha 
molto da insegnare.
Ci ricorda che nessuno è al mondo – e a maggior 
ragione può esservi messo al mondo – per col-
mare il vuoto che scopriamo nei nostri desideri. 
E che generare significa accogliere esseri unici 
e irripetibili – “anzitutto bambini”, come recita 
giustamente il titolo della pubblicazione ricor-
data – e non produrre soggetti umani chiamati 
ad assecondare determinati standard ‘di qualità’. 
Ci fa vedere in modo molto chiaro che i diritti 
dei bambini con disabilità non sono diritti spe-
ciali, perché sono semplicemente i diritti di tutti i 
bambini, per quanto questi siano colti nella con-
dizione della disabilità. E se questo richiede dei 
modi speciali, il fine è rispondere a qualcosa che 
resta in se stesso, invece, universale – come lo è 
il bisogno di avere una casa, di qualcuno da cui 
imparare e con cui giocare… Ci mostra come i 
figli non siano cose o proprietà ma soggetti che in 
qualche modo hanno bisogno di essere ospitati, 

anche da chi non li ha messi al mondo, nel caso 
in cui vengano abbandonati. 
Tocca a noi, però, precisare che l’azione meritoria 
di coloro che di questo si fanno carico in prima 
persona deve avere alle spalle un sostegno cul-
turale, pratico ed economico da parte dello Stato, 
visto che un sistema di welfare per essere tale 
non può delegare alla generosità ciò che attiene 
alla dimensione fondamentale dei diritti.
Sin qui una serie di riflessioni che chi fa il mio 
mestiere ha in qualche modo il dovere di fare, ma 
che non spiega perché quello con Casa Betania 
sia davvero stato per me un incontro intellettuale, 
cioè qualcosa che è capace di cambiare il modo di 
pensare. Quando ho letto la pubblicazione Anzi-
tutto bambini, infatti, mi sono imbattuto in una 
formulazione che mi si è impressa nella mente. 
Quello che fanno cooperative come Casa Betania, 
si legge, è dare ai bambini di cui si occupano l’op-
portunità di sentirsi – è ripetuto in più occasioni 
– «amabili e amati». 

Questa formulazione da quel momento non mi 
ha più abbandonato. Perché permette di vedere 
una verità antropologica fondamentale e cioè il 
fatto che ci si può scoprire amabili solo quando si 
è amati. Si può scoprire di essere degni di amore, 
infatti, solo quando ci si accorge di essere amati 
da qualcuno.
E se è questo che viene offerto anzitutto a quei 
bambini, in realtà, qui si tocca qualcosa che va 
alla radice del nostro essere – tanto che persino 
teologicamente Gesù, il Figlio, si rivela per primo 
come l’Amato, e non come la fonte dell’Amore 
(il Padre).  
Il punto che qui viene a essere toccato è stato 
descritto, in effetti, in modo molto profondo an-
che da Jean Paul Sartre, quando osservava che 
nell’amore si radica la possibilità di non far sen-
tire l’esistenza come «qualcosa di troppo» – una 
«protuberanza» ingiustificabile – sino a scopri-
re che le «vene […] sulle […] mani è per bontà 
che esistono. Ed è bontà [cioè è una cosa buona] 
che io possa avere degli occhi, dei capelli, delle 
sopracciglia […]. Mentre prima di essere amati, 
eravamo inquieti per questa protuberanza ingiu-
stificata, ingiustificabile che era la nostra esisten-
za, mentre ci sentivamo “di troppo”, ora sentiamo 
che questa esistenza è ripresa e voluta nei suoi 
minimi particolari […]» (L’essere e il nulla).
E se è interessante che il padre dell’esistenziali-
smo ricusasse alla fine all’uomo questa possibili-
tà, perché ne negava esplicitamente la radice me-
tafisica, ancora di più lo è il fatto che un insieme 
di Cooperative possano, invece, ricordarci la forza 
di questa verità, capace di non far sentire di trop-
po non solo chi è venuto al mondo incontrando 
misteriosamente logiche di abbandono, ma cia-
scuno di noi. Del resto, “amabili perché amati” è 
la verità più profonda di tutte le relazioni umane.

ALESSIO MUSIO

ULTIMA PAGINA

AMABILI 
PERCHÉ
   AMATI
UNA RIFLESSIONE CHE PARTE  

DAL TEMA “ANZITUTTO BAMBINI”  

E SI PROPONE COME FRUTTO  

DI “UN INCONTRO INTELLETTUALE”  

CON CASA BETANIA.
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FILM

   TUTTI DA VEDERE

LIBRI

   TUTTI DA SFOGLIARE
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Mercatino
di  Natale

Dal 26 novembre alL’ 11 dicembre 2022

di  Casa Betania

Inaugurazione sabato 26/11 ore 15.00, poi fino all’11/12 
sempre aperti dalle 10.00 alle 19.00 

Via delle Calasanziane 12 - Romawww.datuttiipaesi.it


